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Caminante, son tus huellas

el camino y nada mas;

Caminante, no hay camino,

se hace camino al andar.

Al andar se hace el camino,

y al volver la vista atras

se ve la senda que nunca

se ha de volver a pisar.

Caminante no hay camino

sino estelas en la mar.
Antonio Machado, Proverbios y cantares

| libro, tras la duna. Con este titulo muy evocador, retomado del poema XXXV, se abren
desde el umbral del poemario dos espacios: la literatura y la escritura por una parte, el
paisaje y la naturaleza por otra parte. Ambos quedan relacionados por la preposicion «tras»
que sugiere una distancia, connotando un limite que se debe franquear para acceder al libro: se trata
de ir més alla de la duna para tener la revelacion del objeto y alcanzarlo. Pero a la preposicion se
sobrepone otro elemento que la precede, una coma: este signo de puntuacion viene a introducir en la
frase un tiempo diferente, una pausa que interrumpe una sintaxis esperada y mas normal. Al
suspender el orden ritmico y sintéctico, la coma sugiere un soplo, una suspension que refleja un
momento estatico de contemplacién a la vez que impulsa un movimiento descendiente a partir de la
cumbre alcanzada de la duna, como lo recalca el juego de proétasis y apddosis en el que estriba el
titulo. La coma, marcador espacio-temporal, supone un movimiento detenido y suspendido que
remite a un yo cuya presencia queda asi palpable; como lo subraya Andrés Sanchez Robayna en una
entrevista, este punto remite a un observador que se detiene para aprehender el mundo:
Es la metafora que da unidad al poema desde el principio. El mundo como libro. Los misterios del
amor se forman en las almas, pero el cuerpo es su libro. La duna es el desierto que contempla la vida [...]

Por eso, acaba con esa referencia al poema de la cima de la montafia de Goethe. Es un homenaje al hombre
que contempla, desde un elevado punto, su pasado en perspectiva. (Demicheli, 2002)

Si el poeta insiste en este momento cumbre que permite abarcar el presente a la vez que el
pasado, seria interesante también subrayar otra dimension subyacente: el movimiento, el
desplazamiento que suponen un caminar. Para llegar a esta cima, fue necesario andar, desplazarse,
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pisar espacios, lugares y tierras; numerosos estudios se centran en la dimension temporal de la
poética de Andrés Sanchez Robayna, poniendo de realce su trascendencia, 0 como, por otra parte, el
tiempo histérico abre una nueva perspectiva en este poemario. Sin embargo, el desplazamiento
supone una vivencia fuera del tiempo cronoldgico y social, tiempo més bien interiorizado. Es cierto
que el tiempo ocupa un lugar central en su poesia, tiempo circular, que se adentra en los espacios y
en los versos creando ritmos y movimientos giratorios; percibir el tiempo es unirse al mundo,
participando asi del pulso terrestre. Pero por otra parte, desplazarse y caminar son también actos que
le permiten al yo inscribirse en el espacio, ir hacia un horizonte que va aprehendiendo a medida que
avanza. La nocién del caminar se inscribe en una larga tradicion que abarca tanto escritores, poetas
como filésofos, pensadores entre los cuales se puede evocar a Kant, Nietzsche, Walter Benjamin,
Antonio Machado, o Julio Llamazares —para citar a otro poeta mas contemporaneo—, ... A pesar de
consideraciones diferentes sobre el significado del andar y sobre las modalidades también singulares
de sus formas, el desplazamiento constituye para todos un modo de aprehender el mundo que supone
a su vez un modo de ser; conlleva también un modo de estar en el espacio que se materializa en el
acto de escribir. Consciente de esta relacion tan singular entre caminar y escribir, Andrés Sanchez
Robayna ha emprendido una reflexién sobre lo que llama la «“poética” del paseo, del caminar, como
un modo de recobrar nuestra capacidad de contemplar y de dilatar nuestra experiencia del tiempo»
(Diaz de Quijano - Sdnchez Robayna, 2016): por eso, en este estudio, nos centraremos en el alcance
del acto de caminar en su propia poética. No se trata, como con los romanticos, de proyectarse en la
naturaleza ni tampoco de valerse de ella como fuente de inspiracion. Para Andrés Sanchez Robayna,
el hombre no es sujeto en un paisaje ni objeto de un cosmos que lo supera; el hombre participa de esa
naturaleza hasta ser un elemento de su materia.

En El libro, tras la duna se entrecruzan tres itinerarios: un itinerario vital, el de un yo que mira
su pasado, desde la infancia hasta el presente del adulto; un itinerario estético, el de un poeta que va
forjando su trasmundo creador; y un itinerario fisico, el de un hombre que recorre lugares que lo
arraigan en la materialidad del mundo, a su carnalidad como evoca el poeta en una entrevista:

Me parece que todos nosotros -quiero decir, los hombres y las mujeres de nuestro tiempo-
necesitamos recobrar nuestra capacidad de contemplacion. Es preciso recuperar nuestro tiempo originario,
ampliando asi nuestra experiencia del tiempo, que es hoy por hoy, por desgracia, una experiencia casi
exclusivamente utilitaria. Por otra parte, existe siempre el riesgo de percibir nuestro entorno, y también
nuestra interioridad, de un modo desequilibrado, con un peso excesivo del plano intelectual. De ahi la
importancia, a mi juicio, de no perder nunca la experiencia de la carnalidad del mundo, del espacio fisico,
de la naturaleza, incluso sin esa sacralidad que le atribuy6 el Romanticismo. Y hacerlo con los atributos de

la contemplacidn: la lentitud, el caracter antiutilitario, la percepcion dilatada o detenida... (Diaz de Quijano
- Sanchez Robayna, 2016)

Un recorrido por la memoria

Publicado en 2002, el poemario El libro, tras la duna queda incluido en el volumen En el
cuerpo del mundo que redne la obra poética de Andrés Sanchez Robayna desde 1970 hasta 2002: al
cerrar el libro, cobra este poemario un significado singular ya que marca el final de un largo periodo
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a la vez poético y humano. Emergen estos versos cuando el poeta de unos cincuenta afios se detiene
para mirar el pasado, considerando los momentos claves de su vida, asi como los sucesos que lo
marcaron y lo constituyeron como sujeto. La dimensidn autobiografica constituye el hilo director del
libro, al ser cada poema el espacio de la escritura del encuentro rememorado con un texto, una
persona, un lugar, un cuadro... También este aspecto autobiografico contribuye a inscribirlo en la
tradicion inglesa del poema extenso, poema unico pautado por 77 textos que forman un todo como
los de Coleridge, o de T. S. Eliot por ejemplo.

A lo largo de estos poemas que reanudan el pasado para escribir un recorrido espacial inherente
a una trayectoria humana, el poeta va esbozando un autorretrato singular en relacion con el camino,
pero mas alla de la dimension meramente biografica que no se puede negar, como lo recuerda Juan
Antonio Masoliver Rodenas:

Nos encontramos ante un libro autobiografico que exige, en lo que tiene de lineal, un tono narrativo
y discursivo. Biografia esencial, libro de iniciacion a los secretos del mundo, lo que invita no sélo a la
expresion de una estética sino también de una ética. Las etapas fundamentales son la infancia, la

adolescencia, la juventud, todo inscrito en la cadena del tiempo para trazar un circulo en el que el nifio es el
padre que vuelve a contemplar al nifio. (Masoliver Rddenas, 2002)

Sin embargo, a través de la escritura de una vida, se sobrepone la figura de un yo diferente,
despojado de lo anecdoético y circunstancial para volverse silueta que va pasando de un lugar a otro,
adquiriendo, mas que una identidad, una esencia, la del peregrino, o sea el que «anda por tierras
extrafias», segun la definicion de la Real Academia Espafiola. Andar, caminar por territorios
desconocidos, sin tener una meta precisa pero impulsado por un anhelo de hacer la experiencia del
espacio, y a la vez del tiempo.

Escribir también para encontrar de nuevo el yo pasado, cuestionando desde el presente los
sucesivos yoes que se funden, como en el poema L: «Me pregunté por el que aparecia / tras mis 0jos,
por el que se inclinaba / en la mesa de estudio, en la lectura, / por el que camindé / y volvié a caminar
/ sobre los arenales extendidos» (2004: 403). En numerosos poemas, se halla esta dimensién
especular de la escritura que estriba en una asociacién constante del yo con un andar continuo que lo
moldea, lo define.

La dimension autobiografica se hace patente a través de los lugares evocados que remiten a
estancias del poeta durante su juventud y vida pasada; numerosos poemas recuerdan una trayectoria
geografica que sustenta un encuentro con la Historia y con el arte, como Paris, Barcelona. En estos
textos, el yo recuerda como espacio e Historia van ligados, y como su historia personal toma parte de
este tiempo mas amplio. El itinerario ya no sigue caminos sino que se vale de viajes que lo llevan
entonces hacia lugares colectivos en los que se enfrenta con las convulsiones de un presente, pero en
los cuales persiste el sentimiento de soledad. Se impone un yo distanciado aunque observador, o
testigo, que va adquiriendo una mirada consciente sobre los acontecimientos. Ir de un lugar, o
ciudad, a otro sitio, es pasar de una historia a otra, lo que permite un despertar de la conciencia. Los
desplazamientos corresponden asi a un aprendizaje ético. Pero mas alla de su indiscutible caracter
autobiogréafico, este poemario anhela hallar otra vez, a través de la palabra que se sustituye al
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recuerdo, el proceso de deslumbramiento suscitado por los diferentes elementos de lo real y signos
del cosmos. Por eso, Sdnchez Robayna califica este libro de «culminacién e inicio» (Sigienza, 2002:
10). Poemas que inician una vuelta hacia atras para emprender una busqueda sobre si mismo, porque
no se pueden reducir estos textos a un mero viaje por la memoria y los acontecimientos lejanos; cada
poema trasciende el recuerdo para alcanzar de nuevo, mediante una mirada sobre el mundo, el
momento de iluminacion interior, que conlleva una reflexion ontologica.

Un caminar iniciatico
Al leer el libro, se destaca levemente el Iéxico del andar que pauta regularmente el itinerario

esbozado por la sucesion de poemas: «pies», «pasos», «andar», «caminar», «paseo», «avanzar»s.
Palabras recurrentes, y declinadas mediante el uso del poliptoton, y que vienen acentuadas por otras
que connotan el movimiento, como «seguir», «ir», «alejarse», «dejar». Estas palabras se hacen eco a
lo largo del poemario, dejando constancia de la presencia de un yo que recorre espacios, a la vez que
va descubriendo otros territorios del mundo; a través de estos términos metonimicos del cuerpo, el yo
se define por su presencia fisica en relacion con el mundo y la tierra. Desde los primeros poemas,
surgen versos que empiezan a esbozar un retrato del yo percibido a través de su cuerpo:

En lo més alto

de los &rboles hice un mirador

sobre la casa y sobre los caminos

que hasta ella llevaban, la camisa

manchada por el nispero de julio

y con tierra en las manos, descalzo
sobre la tierra himeda y rojiza. (2004: 1V, 369).

Las manos y los pies recuerdan los origenes de un yo que entra en contacto con la tierra,
adhiriendo a su materialidad; tierra o sea elemento primordial que le confiere su dimensién primitiva.
Con el pie, el yo puede alcanzar la esencia del mundo, pasando de la tierra a la luz, como en este
poema que se centra en esa parte del cuerpo: «Los pies desnudos en la tierra, sobre / las uvas para el
vino de noviembre, / sobre las piedras del barranco seco [...] El pie dejaba / su huella por los
mundos, se manchaba / con el limo solar [...] Pisaba el pie la luz» (2004: VI, 370). Los sucesivos
encabalgamientos pautan los desplazamientos del locutor que, inmerso en una experiencia sensible,
va abriéndose al mundo. Al caminar, el yo se inscribe en el lugar hasta formar parte de él: los
elementos primarios contribuyen a forjar el sujeto, participando de su naturaleza. «Descalzo», «con
los pies desnudos» son expresiones que definen a un ser originario que emprende un camino
iniciatico. En efecto, como lo han subrayado los criticos, este poemario se presenta como un viaje
memorial desde la nifiez hasta la edad adulta, de ahi el comienzo del libro que corresponde al
comienzo de la vida: «mientras un nifio juega, / después de echar los dados, / ahora, / s6lo ahora, / el
comienzo / comienza.» (2004: 1, 367). Por eso, los primeros poemas remiten a los tiempos iniciaticos
del yo que debe ponerse a andar para alcanzar la plenitud del ser; iniciacion que corresponde también
a la presencia de la luz solar, tan recurrente en la obra del poeta: «jFulgurante blancura / pisada por
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los pasos del nifio que corria / sobre los médanos solares !» (2004: V, 369). De manera coherente, la
imagen del nifio se impone en los primeros textos sugiriendo un desdoblamiento, debido a la
distancia temporal y a la distancia del yo con el que fue; en el poema IX, cada estrofa se cierra con
esta ocurrencia del nifio: «mira pasar a un nifo. [...] mira / a un niflo abandonar tu paraje aterido.
[...] Un nifo deja / el exento pais entre el gorrion y el gongaro» (2004: 372). El desplazamiento de la
palabra en los versos insiste en su movimiento, a la vez que crea dinamismo en el poema, pero el
cambio en la funcion gramatical del término —«nifio» pasa de complemento a sujeto— le confiere
autonomia, revelando asi el paso de un lugar a otro lugar, y a otro tiempo de la vida. El nifio ha de
alejarse de su casa, primer lugar que lo define, ha de recorrer otros espacios para formar cuerpo con
el mundo, como lo recalca el Iéxico de la partida desde el inicio: «me alejé de la casa» (2004: Ill,
368). Salir y ponerse a caminar para tener, a través de la experiencia del espacio, la del tiempo, y
delimitarse como hombre: «otro sol nos guiaba, y un crepusculo largo / envolvié nuestros pasos
primerizos / en la conciencia de la finitud. Comenzamos a andar / en una noche incierta que se
apropia / de los pasos humanos,» (2004: XI, 373). Andar para sentir la realidad sensible del mundo
que supera la condicién humana, por eso en un primer tiempo es fundamental para el hombre
penetrar y fundirse en lo real, en lo concreto, como lo explica en el epilogo Andrés Sénchez
Robayna:

Pues solo la realidad —nuestra inmersion en lo real— puede, ciertamente, llevarnos a lo que estd méas
alla de ella. Poco sentido tendria para nosotros la aprehension de lo puramente invisible sin conexion
alguna con nuestras realidades y nuestros mundos concretos. (2004: 436).

Si al principio se nota el lexico de la partida, a continuacion se hacen eco los verbos que
connotan el movimiento para seguir la trayectoria del yo por diferentes lugares: «me alejaba, por
desiertas calles, / hasta las huertas proximas» (2004: XXIII, 383), «lba, con dos amigos, / por una
tierra nueva» (2004: XXXIV, 391). Cada paso constituye un momento del proceso de descubrimiento
imprescindible para estar al unisono del espacio e inscribirse en el tiempo de la naturaleza.

El camino emprendido consta de momentos de pausa, en los que el yo se detiene no
verdaderamente para contemplar, lo que significaria estar fuera del espacio, sino méas bien para sentir
como se hunde en él, o sea como el yo converge hacia un punto en el que se funden espacio y
tiempo, hacia un momento de absorcion del yo. Por eso, esta alternancia entre desplazamiento y
pausa se encuentra en los poemas, como si el espacio poematico lograra recrear el proceso de
desvelamiento al que llega el yo andando. Este caminar para alcanzar la plenitud del presente, cuya
intensidad lo ilumina todo, queda plasmado en la estructura de muchos poemas que empiezan con la
evocacion del camino, sea fisico, sea interior, y la descripcion sensible del lugar, sea real, sea mental,
para cerrarse con versos que se centran en el momento algido o de iluminacion, momento estatico
que crea en el transcurso del poema una suspension. Por ejemplo, en el poema XXII que se abre con
la lectura de un libro —desplazamiento mental— que le lleva al yo «hasta un donde enterrado / y hasta
un tiempo sin tiempo»; el final corresponde al momento de revelacion, en el que el yo percibe el
sentido de las cosas: «Por la ventana vi llegar entonces / el alba silenciosa» (2004: 383). Estos dos
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ultimos versos quedan separados del cuerpo del poema por un blanco tipografico, como pausa
silenciosa que refleja la interiorizacion del tiempo, coincidiendo con el final del proceso de la
lectura; se pasa entonces del campo semantico de la oscuridad y del encerramiento, al de la luz y de
la apertura. Si la luz del alba anuncia, desde un punto de vista de lo anecdotico, el final de una noche
sin dormir, desde un punto de vista simbdlico, remite al nuevo conocimiento, a una nueva percepcion
de la realidad. También el poema LXV, por ejemplo, se acaba con tres versos aislados que traducen
el momento de fusion entre el locutor y la luz: «Aquella luz nos abrazd. / Y era nuestra, y en ella /
permanecemos.» (2004: 415). Los juegos versales y gramaticales plasman la inmersion en la luz que
se hace espacio, morada Ultima del yo a la que llega al final del poema.

En algunos otros poemas, predomina una impresion de estatismo por parte del yo que se deja
envolver por el movimiento cosmico que gira a su alrededor; son momentos de quietud infinita que
suscitan la contemplacién hasta formar parte del mundo, como en el poema VIl cuyos primeros
versos remiten a fendbmenos aéreos que el yo percibe y acoge hasta al final insertarse en ellos: «Oh
desasida claridad, / echado sobre el césped contemplaba / la avalancha solar, el aluvion / suave de
nuestra luz / abrazando los mundos. Yo habitaba / en las torres del sol» (2004: 371). En su viaje, el
yo se detiene para definirse como punto anclado en la tierra, punto fijo, inmévil pero abierto y
receptivo a lo que pasa en el cielo; las expresiones recurrentes a su posicion —«echado yo, las manos
en la nuca, por la arena de agosto» (2004: VIII, 371), o «Recostado en la hierba», (2004: XXIV,
384)— sugieren un juego de contrapunto dimensional entre lo horizontal y lo vertical que supone una
mirada como receptaculo de los movimientos celestes. Son momentos que alternan con el
desplazamiento para percibir todas las variaciones del cosmos y revelan la necesidad de otra
temporalidad.

Andar entre los signos del cosmos

El acto de caminar se presenta como el hilo conductor del poemario, remitiendo a un yo
presente por sus desplazamientos que lo llevan no sélo a descubrir el mundo sino a inscribirse en él.
Caminar significa ponerse en movimiento para salir de su lugar e ir hacia un horizonte que queda sin
definir, explorar los espacios dejandose Ilevar por un impulso originario hacia lo desconocido. Desde
una perspectiva cronoldgica, los primeros poemas de El libro, tras la duna quedan arraigados en un
tiempo coésmico al cual el yo no pertenece, por situarse en un tiempo humano. Las referencias a
elementos cosmicos, como nubes, astros, abarcan un espacio inmenso e infinito con un pulso al
unisono con el tiempo. Los dos primeros poemas del libro estdn anclados en un tiempo presente,
como lo delimita el adverbio recurrente «ahora», tiempo estatico por ser ciclico, en el que el locutor
parece inmerso. En ese espacio inmovilizado, sélo las nubes parecen animadas de un movimiento sin
fin: «Ahora, / en la mafana oscura del descefiido octubre, / en que, umbroso y en calma, yace el mar
/ entregado a la pura aquiescencia del cielo, / al deslizarse de las nubes blancas / que un gris ya casi
mineral golpea» (2004: 1, 367); y en el segundo poema: «y la lluvia y la tarde se han hundido en el
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tiempo / en el que ruedan siempre las nubes agolpadas / sobre los marmoles celestes» (2004: 368).
En estos versos, el léxico remite a un movimiento que impulsa un ritmo primordial: deslizarse,
golpear, rodar, soplar, verbos que muestran como el cosmos siempre estd animado y cOmo por su
presencia dinamica, los elementos contribuyen a crear una dimension sonora de la cual el espacio del
poema se presenta como la caja de resonancia. Suena el tiempo del cosmos con las palabras como
con los elementos. Movimiento y tiempo parecen asi totalmente unidos, como dos fuerzas creadoras
que generan el mundo. Ante este cosmos que lo rodea, el yo ha de emprender la marcha para formar
parte de un movimiento primordial, para incorporarse al trascurso de un tiempo natural que el ritmo
poético refleja a lo largo del poemario, como por ejemplo: «oscuro nudo / de pétalos que abrazan los
soles y las lunas / y los aires que soplan desde el mar atezado,» (2004: 1X, 372). En la mayoria de los
poemas, el recurso recurrente al encabalgamiento, asociado al empleo abundante de la copulativa
«y», plasma el ritmo originario integrandolo en el acto de escribir; por otra parte, la ausencia casi
total de puntuacion que caracteriza cada poema le confiere a la obra un ritmo singular que refleja el
orden cosmico. El tiempo del poema y el tiempo del mundo quedan fundidos en el espacio poético,
revelando como el yo poético se suma a un ritmo inalterado. Al soplo césmico se junta la respiracion
del yo poético que entra asi en las circunvalaciones temporales de los versos. Al percibir este
movimiento cosmico, el yo anhela incorporarse en él y la nube simboliza la pulsién creadora que lo
anima; la imagen esta omnipresente en el poemario, con numerosas ocurrencias, como forma que no
deja de pasar y que el yo va a seguir desde el principio, inaugurando asi el camino poético: «por este
tiempo comencé a sentir / la sombra de esa nube / ante mi, precediendo / a menudo mis pasos, / y
seguirla fue a veces / un acto de inocencia» (2004: X, 373), y mas adelante en el poema LXIV:
«Nube mia interior, nube del no saber, / impalpable contorno de mis pasos sin rumbo: / contigo
avanzo en el celaje ciego, / te sigo por la tierra, por los caminos dltimos.» (2004: 414).

En su sucesion, los poemas remiten a una trayectoria, pero traducen al mismo tiempo la
insercion fisica y sensorial del yo en el entorno, como lo sugieren estos versos: «la desplegada savia
de la noche / se ahondaba como sangre.jY en mis venas, / red negra, se espejaban el llanto y los
latidos / de estrellas y de parpados en el cielo pletrico» (2004: XXIV, 384). El yo parece inmerso en
el infinito nocturno, y sus pulsaciones responden al pulso cosmico. Al caminar, el yo se olvida del
tiempo humano para adherir a otra temporalidad, formando cuerpo con los elementos, y despojado de
cualquier contingencia, puede abrirse al espacio y su materia. EI camino que va haciéndose crea un
lugar de encuentro y de experiencia sensible entre el yo y el mundo, hasta alcanzar un momento de
fusion: «Miré hacia arriba una vez mas, al alto / esplendor de la cupula nocturna. / En el cielo
estrellado titilaba / el Can Mayor, y mi halito se unia / al de la noche» (2004: XVI, 379). Soplo,
respiracion, pulso, latido, elementos metonimicos del cuerpo en vida que resuena al unisono del
COSMOS.

Caminar, andar para atravesar espacios, esperando leer y descifrar el significado del mundo que
los elementos cosmicos encierran. Por eso, el yo parece escuchar y mirar constantemente la
naturaleza para aprehender las sefiales de este infinito, percibir tras lo visible otro lenguaje; no se
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trata de considerar el mundo como el tradicional Libro del Mundo que permite acceder al
conocimiento, sino sentir como late para incorporarse en él, dando asi a la existencia humana una
dimension cosmica. Entonces, la poética de Andrés Sanchez Robayna se nutre de los elementos
césmicos y astrales, porque pertecenen a un lenguaje que se trata de descifrar para leer el libro del
COSMOS: «y cuantas veces quise / penetrar por su nombre en el secreto / silabario del cielo, / y saber
la palabra que escribian / las luminarias renacientes» (2004: V111, 371). En varios poemas, el léxico
de la escritura y del alfabeto plasma la correspondencia entre palabra poética y palabra cdsmica: «El
rumor de los arboles / y su texto infinito se escribian / con negros caracteres en el ojo / del sol»
(2004: VII, 370). Al acecho, el yo se abre a este lenguaje: «Y supe que esas silabas buscaban / el
silabario sideral, querian / estrecharlo en lo oscuro. jClaros astros / y palabras fundidos en abrazo!»
(2004: LI, 404). Como lo ha subrayado la critica, se percibe cierta dimension mistica en la poesia de
Andrés Sanchez Robayna, presente por ejemplo en estos versos: «Y consumia / y bebia aquel libro,
aquellas letras, / hasta llegar, absorto, al cielo negro / y alcanzar el relampago amarillo.» (2004:
XXXI, 390). Sin embargo, insistiria en la relacién creadora de ese movimiento hacia el infinito
porque se trata de entender el alfabeto del mundo para sumarse en él, con la palabra poética, y para
formar parte de esa escritura primordial. Por eso, el yo, ain nifio, necesita a su vez dejar su huella en
la tierra, en la materia para unir los dos lenguajes: «la tarde en que, solo, me alejé de la casa / y grabé
en una piedra, / bajo los cielos complices, / la inicial de mi nombre / para dejar sefial / del nombre y
su secreto» (2004: 111, 368).

En algunos textos, el poeta evoca la pintura, a través de cuadros de Francisco de Goya o de
Mark Rothko por ejemplo, pero no se trata de mera écfrasis, sino de plasmar el gesto del pintor en el
cuadro, 0 sea mostrar también la correspondencia entre poesia y pintura, mediante el movimiento, el
de la mano con el pincel, hacia una realidad invisible que el cuadro revela por ser la «tela del
encuentro», como en este poema XLVIII, que recorre un cuadro de Tapies: «Aprendi por entonces
que en el gesto / del pintor se contiene el movimiento / del planeta, y la brizna en la montafia.»
(2004: 402).

Caminar hacia la creacion primordial

En su recorrido, el yo pasa por lugares de indole muy diferente, alternando espacios naturales y
abiertos, lugares antiguos que remiten a otra historia, ciudades en las que historia personal e historia
colectiva se cruzan, pero destacan algunos lugares en los que el yo se detiene porque se halla con un
tiempo originario. EI caminar se hace mas preciso y singular para transformarse en movimiento de
penetracion; en estos lugares que se presentan como receptaculos, el yo se adentra como atraido por
lo desconocido. Cueva, cavidad, hueco como matriz originaria, 0 «inaugural» para retomar una
palabra del poeta en el epilogo (2004: 434), espacio interior en el que el yo hace la experiencia de
otro tiempo: «Avancé, una mafana de verano, / por los inmemoriales huecos humedos / de una
cueva. Con pasos de tension y temor / penetré en el enigma de las formas / que desafiaban la hosca
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oscuridad / y los cercos del tiempo.» (2004: LXI, 411). El Iéxico del andar queda patente en estos
primeros versos del poema LXI, pero conlleva matices que expresan variaciones del movimiento de
un yo determinado, a pesar de su inquietud. A partir de este inicio que corresponde a la entrada en la
cueva prehistorica, el yo queda absorbido en el espacio, dejando paso a un locutor o voz poemaética
que descubre y describe las pinturas y signos parietales; al encontrarse con la creacion originaria, el
yo se olvida de si mismo como lo recalca la ausencia de marcadores de primera persona a
continuacién en el poema, hundiéndose en un tiempo que remite al nacimiento, connotado por el
Iéxico: «todo es latido alli, todo mirar / ocurre en el origen, todo / movimiento ha nacido en aquel
movimiento, / todo grito ha brotado y brotard / de aquel espacio originario» (2004: 412). En la cueva
se emprende un regreso, y/o regresion, hacia el lugar primordial: «en la piedra abombada como un
vientre materno», «oscuridad engendradora». Al adentrarse en la cueva, el yo descubre los primeros
ruidos y sefiales de la vida humana, los primeros signos de la humanidad. También en el poema
LXI1Il que recuerda la visita del poblado talaiético de Ses Paisses en Mallorca, se percibe este
movimiento hacia una realidad anclada en un pasado inmemorial; por su extension, el poema traduce
la amplitud del lugar y el campo léxico del paso estd omnipresente para mostrar cdmo el yo va
insertdndose en él —«dos o tres pasos», «fuimos entrando», «caminabamos», «anddbamos»—. El yo va
siguiendo los contornos y las circunvalaciones del recinto como dejdndose llevar por un tiempo
centripeto, hacia el inicio de la creacién pero que termina confundiéndose con la muerte:

un espacio de posesion y de desposesion,

de sombras arrasadas

tras el portico alzado

por manos que creyeron

convertirse en memoria,

memoria de la piedra, posesion,

andabamos

por los cercos sin sombra

de imposible memoria, de otra muerte incesante,
de torres derrotadas.» (2004: 413).

Los dos poemas se hacen eco y entre ellos se establecen correspondencias, pero mediante un
juego de oposiciones entre espacio cerrado e interior, y espacio abierto y exterior, entre signos de
creacion y signos de destruccion, abocan hacia una percepcion diferente del tiempo: el uno alcanza el
instante del nacimiento, mientras que el otro da con la presencia de la muerte.

El libro se abre con una partida, o sea un alejamiento necesario del lugar inicial para ir hacia
otros horizontes que susciten una percepcion sensorial del mundo; sin embargo, los espacios
encontrados y recorridos le llevan al yo al territorio de la infancia, no al lugar topico de una nifiez
afiorada y perdida, sino a un lugar que seria el del origen y de la creacion, asociado al tiempo de la
infancia; al caminar, el yo vuelve hacia los confines de un lugar insular originario, el de la duna.
Después de un recorrido temporal que acompafia un aprendizaje —a la vez humano, estético y ético—,
el yo emprende una basqueda aun méas esencial hacia la forma elemental, el signo de una intensidad
sensible y poética que se materializa en la duna. La relacion personal de Sanchez Robayna con las
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islas Canarias supone una mirada privilegiada sobre el espacio islefio y con sus elementos propios; la
duna se opone a otros paisajes 0 entornos presentes en la tradicién poética, como las cumbres
montafiosas en la lirica roméantica o las llanuras castellanas en la poesia del 98 por ejemplo. Por su
forma movediza y su materia mineral, la duna se presenta como forma depurada y suave, sensual
incluso, que simboliza, con la nube, la creacion en la poética robaynania. Elemento de un paisaje
maritimo, la duna cambia de forma, empujada y moldeada por el viento y el agua, creando una
realidad visible que supone otra. Presente en el titulo que anuncia el poema XXXV, la duna aparece
con otras dos ocurrencias pero con otro término, «médano»: «Cada dia, una pégina / del desplegado
libro de la luz / se entregaba a mis ojos. jFulgurante blancura / pisada por los pasos del nifio que
corria / sobre los médanos solares!» (2004: 369). Estos primeros versos del poema V muestran como
se perfila el yo tras un locutor en el presente que recuerda su pasado y asocia el libro con la luz y tras
la figura distanciada del nifio que juega sobre las dunas luminosas, creando asimismo lo que sera el
libro. En el poema XLVII, el yo evoca otra vez los médanos desde su presente: «tu y yo sofiamos con
alzar, / alla lejos, / junto al mar de las islas, / una casa en los médanos. [...] Mirémonos, ahora, /
andar sobre los médanos / del tiempo» (2004: 402). De un poema al otro, la misma imagen o casi,
con algunas variaciones o matices que revelan el paso del tiempo, y como la duna, espacio, se hace
metéfora de un itinerario vital. De ahi, la vuelta al principio, anunciada desde el primer poema: «y la
linea inicial es un comienzo / y la linea final sera un comienzox» (2004: 368). Por su circularidad, la
duna permite pasar de una dimension espacial a una dimension temporal, como forma sugestiva de
un horizonte en movimiento. Por su posicion central en el libro, el poema XXXV ocupa un lugar
significativo reforzado por el alcance de estos versos que se presentan como un momento cumbre
porque retne los diferentes motivos (nube, duna, libro, nifio, hombre) y tiempos (pasado, presente y
futuro) del poemario, enlazandolos en un solo movimiento de busqueda poética que desemboca en un
final, verdadera epifania: «Vera formarse el libro, tras la duna» (2004: 392). Destaca este verso por
estar separado del conjunto de los 18 versos que componen el poema, y que sugieren la duna tal
como el dltimo verso, la metéafora del libro. Poema que materializa la idea del caminar para suscitar
constantemente la escritura y ver formarse el libro en el mundo: pasar asi de una realidad visible a
una realidad invisible que el libro desvela, con los signos escritos que encarnan los signos del
COSMOS.

Por su percepcion de la naturaleza y del cosmos, la poesia de Andrés Sanchez Robayna ocupa
un lugar singular en la historia de la poesia a lo largo del siglo XX, siglo que corresponde a un
momento importante desde el punto de vista de la relacion entre la naturaleza y el hombre puesto que
hubo muchos cambios radicales en su aprehension, que reflejan también como el hombre se sitda
respecto a su entorno. En sus poemas, Andrés Sanchez Robayna reanuda un contacto ancestral con el
universo que supone una poética sensible y abstracta a la vez. Como lo explica el filésofo Michel
Serres, «la marche est le métronome corporel de 1’écriture» (Serres, 2017), recordando asi como el
ritmo, la palabra y el paso son indisociables, eco de lo que Andrés Sanchez Robayna llama «la
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pulsién del espacio» (2004: 434). Andar, caminar es un movimiento a la vez fisico y mental que
conlleva una conciencia de su pertenencia a la tierra, como lo afirma el poeta: «Escribir con la tierra,
escribir el lugar» (2004: 434). Al caminar, el yo emprende una busqueda interior que le permite
abrirse a una realidad cosmica cuyos elementos se inscriben en la memoria de su cuerpo y de su
imaginario.
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