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Déchirer le voile des conceptualisations a jamais abstraites. ..
Yves Bonnefoy (cit. en Sdnchez Robayna, 2012: 12).

res poetas, tres criticos, tres traductores

La ocurrencia de reunir en un mismo estudio a Bonnefoy, Sanchez Robayna y Valente! no

extrafiara a quienes conocen las obras sefieras de estos poetas, criticos y traductores. Pese a
ello, se afadiran unas explicaciones previas. Como lo postuld aforisticamente el propio Sanchez
Robayna: «Comparar es, en efecto, tan inevitable como necesario» (Sanchez Robayna, 1999: 34). En
rigor, al escribir esto, el critico pensaba mas en mostrar la complejidad de la literatura, entendida
como un entramado de «yuxtaposiciones, contraposiciones y superposiciones» (Sanchez Robayna,
1999: 35). Proceden las citas de un articulo en que Sanchez Robayna analiza un libro de Claudio
Guillén dedicado a la literatura europea con el enfoque de superar «la resbaladiza nocién de lo
literario nacional» (Ibid.) echando puentes entre culturas y lenguas. Sus afirmaciones parecen
anticipar este estudio y en verdad, esbozan su propoésito. Se tratard aqui de descubrir las
convergencias que puedan surgir de una lectura que combine y alne las obras poéticas y teoricas de
estos tres creadores que han sabido abrirse a la alteridad. En el campo de la poesia, se ilustrara por la
eleccion del corpus robayniano: la edicion bilinglie del poemario El libro, tras la duna que se
publicé en Francia, con una nutrida introduccién del traductor, el catedratico de literatura espafiola
contemporanea, Claude Le Bigot. Amén del intérés que en si ya supone esta traduccion bastara con
decir que la edicién ofrece un prefacio redactado por el propio Yves Bonnefoy para comprender que
ello ha sido determinante a la hora de elegir un corpus. Ademas tal libro funciona como un gozne en
la obra robayniana por constituir un momento de relectura de la obra anterior, es «simple y

! Andrés Sanchez Robayna es uno de los criticos valentianos mas pertinentes y fue quien edit6 las Obras Completas de
Valente en Galaxia Gutenberg (2006-2008), después de otras varias ediciones.
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llanamente reescritura. [...] No es que se haya agotado la lectura del mundo, todo lo contrario: ahora
comienza» (Ruiz Casanova, 2012: 49).

Otro reconocido estudioso valentiano, Claudio Rodriguez Fer retine a José Angel Valente con
Yves Bonnefoy y Andrés Sanchez Robayna al introducir y comentar el libro que compila las
traducciones que hizo Valente, Cuaderno de versiones (Valente, 2002). Despues de dedicar un
comentario a la traduccidn valentiana de dos odas de John Keats, con su correspondiente publicacion
en 1976 por La llustracion Poética Espafiola e Iberoamericana, Rodriguez Fer precisa lo siguiente:

Posteriormente, en 1997, la segunda de ella fue reeditada en el libro Oda a una urna griega.

Traduccién colectiva del Taller de Traduccion literaria de la Universidad de la Laguna, junto a muchas

versiones a diversas lenguas occidentales —a veces también debidas a creadores, como Julio Cortazar,

Augusto de Campos o Yves Bonnefoy— de «uno de los textos centrales de la tradicion poética de
occidente» al decir del prologuista, Andrés Sanchez Robayna (Rodriguez Fer, 2002: 13).

El comentario apunta claramente los cruces y lazos entre los tres poetas-traductores; de hecho,
comparten ellos idénticos compromisos con el quehacer poético, el cual abarca tanto la vertiente de
la traduccion (que aqui no se abordara en profundidad por falta de tiempo?) como la vertiente critica
o lirica que se desarrollard mas. Debe simplemente subrayarse que siendo los tres reconocidos
traductores de poesia, no es de extrafiar que se encuentren dialogando con la tradicion poética y
mediante dicha actividad de traduccion dialogando entre ellos. Harto conocido es que Bonnefoy
tradujo de modo predilecto a los poetas ingleses (Keats, en primer lugar) y, sus versiones de
Shakespeare, con prologos esclarecedores, constituyen referencias imprescindibles. Fue él un
traductor «literario», por decirlo con palabras de Rodriguez Fer, lo mismo que Valente como ya se ha
visto con Cuaderno de versiones; en cuanto a Sanchez Robayna, se le debe la creacion del Taller de
Traduccion Literaria dedicado a la traduccion literaria en la universidad de La Laguna, y aqui hace
falta mencionar el volumen De Keats a Bonnefoy realizado por el Taller en 2006, siendo ademas otro
ejemplo de entrecruzamiento entre los poetas de este estudio. Actividades y preocupaciones comunes
pues a los tres poetas que ya dicen la voluntad, cuando no la fuerte necesidad interna®, de dialogar

2 Esta vertiente se mereceria un estudio en si por ser el siglo XX «el siglo de la traduccidn», se caracteriza
verdaderamente por el auge de las traducciones hechas por poetas como se precisa a continuacion: «[...] en la segunda
mitad de la centuria el interés de los poetas por el fendmeno de la traduccion poética ha hecho que no pueda, en verdad,
llevarse a cabo un andlisis de la poesia hispanica de ese periodo sin calibrar la funcién y el significado de las
traducciones de poesia realizadas en ese marco cronoldgico» (Milan, Sdnchez Robayna, Valente, Varela, 2000: 30).
Digamos que este ejercicio mediante la inmersidn en la alteridad poética y el crear una version de otra palabra, encierra'y
permite entre otras muchas cosas un conocimiento de la propia poesia. Para el lector, las traducciones hasta sirven de
introduccién y guia para entrar en la poética propia del traductor como lo expone Jordi Doce hablando de Valente:
«Valente tradujo siempre aquello que podia servirle en su intento de explorar su propio universo poético hasta el punto
de que sus traducciones ofrecen un correlato de la evolucion de su propia poesia» (Doce, 2013: 90). Seria interesante
interrogarse acerca del papel que ha desempefiado la creacién por Robayna del Taller de Traduccion Literaria de la
Universidad de la Laguna respecto a su propia escritura poética. Ruiz Casanova afirma con tino que «la pulsion lectora
(y traductora) cuenta, y mucho, en sus virajes, en los caminos hallados, y también en los desechados» (Ruiz Casanova,
2012: 35).

3 En el sentido que le dio Rilke a la expresion en la primera de las diez cartas que le mandd «a un joven poeta» entre
1903 y 1908: «Une ceuvre d’art est bonne quand elle est née de la nécessité» (Rilke, 1929: 10). Rapidamente recordaré
que estas cartas ofrecen mucho interés por su modernidad en la concepcidn del quehacer poético y de la creacion. Rilke
insiste mucho en la condicion exilica del creador, en su necesaria soledad tal como lo hace Valente tanto en sus poemas
como en sus ensayos; también le aconseja Rilke a su corresponsal saber estar atento y sensible a la presencia de las cosas
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con la tradicion poética europea saliendo de los limites estrechos de un cuadro nacional siempre
esterilizador.

Este trabajo se propone sacar a luz algunos de los cruces, los encuentros o las conexiones, o sea
cuanto da fe de una manera de dialogo* entre los tres creadores mediante sus obras respectivas,
centrandose mas segln los momentos en Valente y Sanchez Robayna. Por los motivos evocados
antes se tomara como referencia la edicion bilingtie de El libro, tras la duna con el prefacio de Yves
Bonnefoy; siendo tedrico este prefacio, se citaran aqui preferentemente los ensayos del escritor
francés, sin descartar por ello los poemas, sacados de distintos poemarios que van hasta Les planches
courbes (2001b). Interesa comprobar cuales son los elementos reflexivos similares. De Valente, se
hablara de su obra poética y ensayistica, partiendo de Fragmentos de un libro futuro (2000), libro
postumo. La primera publicacion en Espafia de El libro, tras la duna es del afio 2002, o sea poco
después de la publicacion de Fragmentos. Pero mas alld de la proximidad de fechas, Ilama la
atencion cierta coincidencia semantica entre los titulos, lo cual invita a interrogarlos y en este caso si,
compararlos.

Libro y horizonte

Lo mas obvio es que recurren ambos a la palabra «libro» y por otra parte, estos titulos evocan
un horizonte, geogréfico para Sanchez Robayna, y temporal para Valente, sabiendo que lo geografico
en Robayna es también metafora del discurrir del tiempo, portadora ésta de una historia personal y
colectiva, cuando el titulo valentiano es denotativo del fluir. La eleccion de determinantes distintos
(«el» y «un») deja entrever ciertos matices diferenciales. Decir «el libro» supone que tanto el locutor
como el lector comparten un mismo conocimiento del objeto, ya tienen un saber acerca de este
objeto antes de verlo y casi lo pueden identificar, cuando el articulo indefinido «un» designa algo
desconocido, desprovisto de identidad o rasgo precisos, algo dificil de visualizar o imaginar
precisamente. Determinacion que acerca en un caso, indeterminacion que aleja y difumina en el otro.

En cuanto al horizonte espacial («la duna») evocado por Sanchez Robayna, es identificable en
un primer momento como el de la insularidad canaria, es una forma familiar (como lo connota otra
vez el determinante definido «la»), forma natural hecha de arena, por lo tanto movediza y cambiante
segun los vientos y la erosion®. La duna puede desempefiar una funcién doble, a la vez ocultar el

mas humildes de la realidad, y particularmente las de la naturaleza. Remite eso tanto a los textos y poemas de Bonnefoy
como a la poesia robayniana.

4 Al hablar de «dialogo poético» me refiero a la expresion que emplea Frangois Vezin, el traductor de Sein und Zeit de
Heidegger publicado por Gallimard (1986). Aparece la formula en el texto «Deux langues, mises pli sur pli», que Vezin
leyo para introducir una lectura poética de Essor que Peter Nim hizo el 7 de noviembre de 2001 para la asociacién La
palabra en archipiélago (traduzco) en Reims. En su texto, Francois Vezin precisa que el propio Heidegger se vali6 de tal
expresion para definir como el poeta Georg Trakl se situaba respecto a los poetas franceses finiseculares Baudelaire,
Rimbaud, Verlaine.

5 Aunque en la obra anterior, el elemento natural y referencial evocado preferentemente se presenta como roca, piedra,
losa, mas que como duna, la arena aparece no obstante en varios poemas de Tinta por ejemplo. Con «la duna», se evoca
el proceso por el que la piedra o la roca se deshacen, movimiento de deshacimiento como dijera Valente, hasta
convertirse en arena. Cabe entender el término ‘duna’ en su dimensién metaférica, y no solo referencial.
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libro a la vista pero también protegerlo. Sin embargo, el sintagma leido en su totalidad, El libro, tras
la duna parece anunciar el libro como promesa y descubrimiento, como si el que dice tal frase ya
supiera que el libro se encuentra tras la duna. Lo sitda asi en un futuro préximo. De futuro también se
trata con el titulo valentiano: Fragmentos de un libro futuro privilegia de entrada un horizonte
temporal al presentarle al lector, no un libro acabado, sino fragmentos, un conjunto de formas
aparentemente sin terminar, sin ordenar, lo cual parece verse acentuado luego por el adjetivo
«futuro» que aleja todavia méas la posibilidad de conseguir un libro realizado y total. Sitla pues el
libro en un tiempo por venir, imposible de conocer a la par que se caracteriza por su dimension de
objeto inacabado, como si estuviera en trance de formacion, en estado de work in progress; es como
si perteneciera a una cadena infinita como puede ser la tradicién concebida como un libro que no
deja nunca de escribirse a lo largo del tiempo.

Continuidad, unidad, fragmento

Ambos libros recurren al fragmento. La critica lo sefial6 de modo unanime a propésito de El
libro, tras la duna: «se presenta como un largo poema unitario compuesto por 77 fragmentos»
(Lujén, 2003: 45). Igualmente Tua Blesa lo define como un «poema extenso, unitario en su division
en fragmentos» (Blesa, 2004: 172). Si se estructura y unifica el libro alrededor de un eje temporal-
autobiografico como lo precisa Blesa (lo abordaremos luego, pero si es libro de educacion o de
aprendizaje a la manera de un Bildungsroman), no podemos dejar de observar por otra parte un
elemento de tension: la tensién que se produce entre los fragmentos de indole meditativa (que suelen
ser breves) y los poemas narrativos, por lo general mas extensos. Eso genera que la progresion del
relato autobiografico se vea regularmente ralentizada, eso si nunca interrumpida, por las pausas
meditativas y metapoéticas. Seguimos a un yo lirico que pasa alternativamente de la introspeccion al
relato mas factual, del tiempo intimo al tiempo histérico o empirico. Hay que reconocer que esa
variabilidad discursiva, ritmica, incluso tonal, no impide una forma de continuidad, y ésta se debe a
la unidad creada por la voz del yo, hombre y poeta. Lo vemos sometido a fuerzas o pulsiones
internas y externas, preguntas y dudas, exaltaciones y felicidades. La progresion cronologica y
personal del yo dibuja, en rigor, en esta rememoracion reflexiva un sentido evidente que le da al libro
la forma de un diario. Quizas por eso la formulacion El libro, tras la duna, invite a pensar que el yo
lirico tiene plena conciencia del libro y de su existencia; ya lo contempla por anticipacion como un
todo casi acabado ya y completo, por eso lo anuncia como si la duna no fuera un obstaculo: «Vera
formarse el libro, tras la duna» (Sanchez Robayna, 2012: 138).

Pese a ello, el futuro verbal y el empleo de la preposicion recuerdan la precariedad y fragilidad
del advenimiento. La imagen del libro es casi total y es en este ‘casi’ donde se encuentra lo poético,
entre aparicion fugaz, huida y desaparicion. Este poema XXXV, narrativo y central en la estructura
del poemario, resume el recorrido fisico y personal que conduce del nifio al joven intelectual, evoca
este viaje espiritual y fisico que lo lleva a la vision del libro. Importa que el libro surja ante el



Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 29 (2018)
Andrés Sanchez Robayna: El libro, tras la duna. Dialogos con J. A. Valente e Yves Bonnefoy

hombre que iba en pos de él, que se le aparezca como el término del caminar: se marca asi que
constituye el objeto final de una indagacion la cual entonces adquiere visos de aprendizaje, hasta de
iniciacion a lo sagrado (metaforizado por la «nube del no saber» que remite a toda una tradicién
espiritual como lo han subrayado ampliamente los estudiosos). Por eso la critica ha insistido en
comentar que este poemario robayniano marcaba una etapa nueva. Ruiz Casanova lo califica de
«libro de formacion» diciendo que abre una tercera fase de la obra (Ruiz Casanova, 2012: 19). La
precision espacial («tras la duna») deja entender que el yo lirico esta a punto de cruzar una forma de
frontera para conseguir un conocimiento mas. La isotopia del verbo «ver» declinado en varias formas
a lo largo del poema, plasma la nocion de descubrimiento y contemplacion. Asociado al verbo
«saber», dibuja un itinerario espiritual y humano, una experiencia de saber en la que prima lo
sensible més que la razon: «En las arenas / vera su rastro. Y mirara las nubes». (Ibid.). Anticipando
un punto que se desarrollara luego, diré que tal concepcién del saber mediante lo sensible y el situar
tal experiencia del saber en un entorno natural escueto y sencillo remiten al pensamiento de
Bonnefoy, a su devocion «Aux orties et aux pierres» (Bonnefoy, 1982: 179). Muestran una similitud
de postura que auna lo sensible y lo natural con la creacion. Cabria interrogarse acerca de los poemas
breves que la critica designa como fragmentos. Si ostentan formalmente brevedad (aunque tampoco
sea ello un criterio suficiente del fragmento), llama la atencion el que casi siempre queden en ellos
elementos de narratividad, la presencia de referentes naturales, una diccién que se amolda a una
voluntaria y aparente sencillez:

Recostado en la hierba, una luna de hilo
Colgada entre las nubes estelares

Me acompafaba. El prado

de oscura luz me asia.

La desplegada savia de la noche

Se ahondaba como sangre. jY en mis venas,

Red negra, se espejaban los llantos y los latidos

de estrellas y de parpados en el cielo pletérico! (Sdnchez Robayna, 2012: 108)

Nos propone Sanchez Robayna un tipo de fragmento que difiere del de Valente por la
evocacion de una situacion referencial, por la presencia de un entorno que parece identificable (casi
familiar en la estrofa inicial) y la del yo lirico expresando su sensibilidad. Son estos elementos
combinados a la sencillez sintactica y semantica los que borran en una primera lectura las demas
caras del texto: la asociacion oximorica de los contrarios, la dimension enigmatica sugerida por las
metéforas. Por eso no se da aqui el caracter de violencia propio del fragmento valentiano, siempre
mas concentrado, mas eliptico, indeterminado y por lo tanto enigmatico, no sélo en Treinta y siete
fragmentos sino en toda su obra. Desde A modo de esperanza, Valente empieza a practicar el
fragmento®, como se comprueba con el poema «EI circo: cinco fragmentos» (Valente, 1980: 50), si

& Igualmente reflexiond acerca de esta modalidad creativa en varios textos, entre los cuales uno es relevante por
acercarnos a la obra de José Lezama Lima: hizo de prélogo a Juego de las decapitaciones que se public6 en 1982. El
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bien la retraccion y condensacion no aparecen todavia en su plena potencia para crear un choque con
la 16gica como sera el caso luego en El fulgor:

El paladar, su trémula

Techumbre del decir.

Humedecida
Raiz.
Formaste
Del barro y la saliva
El hueco y la matriz, garganta

En los estambres Gltimos de ti.
(Valente, 1992: 180)

Valente retoma el fragmento y lo reescribe en el poemario siguiente Al dios del lugar (Valente,
1992: 191) acentuando lo concentrado y eliptico (suprime cuanto sea demasiado explicativo o
anecddtico), haciéndolo asi mas enigmatico, entre erético y metapoético:

Formé
De tierra y de saliva un hueco, el Unico

Que pudo al cabo contener la luz.
(Materia)

Si consideramos Fragmentos de un libro futuro, nos encontramos ante un entramado textual
hecho igualmente de narratividad y meditacién, en el que predominan los fragmentos, algunos breves
y hasta muy breves que son islotes en la pagina blanca. Funcionan a la manera del rayo que
deslumbra, iluminando y cegando a la vez: «Incorporeo, cela en la nuca el angel toda su
luminosidad» (16), «Caer en vertical. Suefio sin fin de la caida. Qué repentina formacion el ala» (12).
No obstante la presencia de esta forma poética, se puede notar que la indeterminacion no es tanta
como en los poemarios anteriores: la presencia de un yo enfrentado a su finitud, conversando con
ella o meditando sobre ella, reintroduce una dimension elegiaca poco frecuente (Valente, 2000: 75):

La agonia, la muerte, el pavo,
Vocea el vendedor de loteria.

Esos nombres son cifras de la ciega alegria
Que al término me lleva y ciego en él me acabo.
(Valleinclanesca)

La inflexion (por motivos claramente biograficos) se nota en la presencia de varios fragmentos
de tonalidad similar. Al lado de algunos poemas narrativos como el homenaje a Cernuda (28) o a
Lorca (49), convertidos ambos en futuro y memoria colectivos, se suceden una mayoria de textos
meditativos, elegiacos, de forma fragmentaria, dedicados muchos de ellos tanto al hijo como al yo
lirico que se identifica con el hijo muerto, confundiéndose las dos muertes (11, 14, 22, 24, 36, 48, 52,
54, 65, 79...). Sigue presente no obstante una marcada dimension intertextual’. con referencias o

titulo sugestivo «El pulpo, la arafia y la imagen» anuncia la reflexién sobre la tensién entre centro y dispersion o sea
fragmentos (Valente, 2004: 17-21).

7 Las referencias vienen aclaradas por ser también los textos expresion de admiracion, homenajes (cobrando asi lo
intertextual una forma peculiar), cuando en la obra anterior no solia explicitar Valente el recurso a la intertextualidad,
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reescrituras («versiones»), o la vertiente de la intermedialidad (Ucello, 44-45; Bacon, 68; Egon
Schiele, 94), o metatextualidad (98), caracteristicas compartidas ampliamente con el libro de
Sanchez Robayna
La tension en el poemario de Valente se da entre la omnipresencia de la muerte como término

de un trayecto -en ese sentido nos encontramos ante un testamento poético: «Y todos los poemas que
he escrito / vuelven a mi nocturnos» (98)- y una apertura al futuro que estriba en la fe en la palabra
como alumbramiento. Podemos comprobar como son los dos ultimos poemarios los que indican el
poder iluminativo de la poesia: el penultimo del que solo cito los versos finales, «<Sombra. / Pero ti
aun ardes luminoso» (101), y el Gltimo en forma de haiku:

Cima del canto

El ruisefior y t

Ya sois lo mismo.
(An6nimo: version)

Si el yo, al hacer una especie de balance, concluye «Andamos para nunca llegar» (100), es
posible leer aqui no un fracaso sino la afirmacion de una continuacion sin fin de la palabra poética en
el libro futuro, en los libros futuros infinitamente por escribir.

Lo inacabado y la totalidad

Escoger el fragmento, postula acertadamente José-Miguel Ullan, es manifestar «[...] la
arrogancia de lo inconcluso, la euforia de las chispas contra la tirania de la plenitud» (Ullan, 1992:
20). Tanto Valente como Sanchez Robayna han hecho la eleccion de una poética de lo fragmentario;
significa optar por un arte de la disconformidad frente al canon entendido como sistema, si bien se
sabe que lo rupturista puede acabar convirtiéndose en candnico®. En el caso de Valente, fue una
opcidn de radicalidad ética que él mantuvo firme a lo largo de su vida y obra.

Recordemos que Valente, no sélo compuso un poemario dedicado enteramente al fragmento,
37 fragmentos, libro de 1971, sino que recurrid con auténtica constancia a esta forma que ya los
romanticos alemanes del grupo de Jena presentaban como un microcosmos. Tanto Schelling,
Schlegel, como Richter (o Jean-Paul), Goethe veian en la forma breve del fragmento no una
mutilacion, tampoco una carencia, sino la posibilidad seminal de un todo. Valente lo manifesté al dar
al poemario 37 fragmentos una conclusién abierta, y decirlo con este oximoron da cuenta del caracter
de este libro concebido ante todo como opera aperta, obra en perpetuo devenir, inscrita en un
movimiento incesante:

siendo ésta a menudo vehiculo y objeto de ironia, sarcasmo o subversion. Por su parte, Sdnchez Robayna quiso afiadir
notas que aclararan las referencias. La traduccion y edicion bilingtie hecha por Claude Le Bigot las retoma al igual.

8 Ambos se sittian dentro de la Modernidad, concebida como la herencia del cruce entre lo sensible y lo especulativo que
arranca del XVIII (o sea el momento de emergencia de la estética que se va emancipando de las autoridades) pasando por
el momento clave de las vanguardias histéricas. Valente lo dejo claro, entre sus muchos textos, en el articulo publicado
en 1995 en la Revista de Occidente, «Cuatro referentes para una estética contemporanea» (Valente, 2002: 103); Robayna
lo apunta hablando del «[...] territorio para mi tan proximo y querido, de la interseccion de poesia y pensamiento que,
desde fines del XVIII hasta el presente, marca a un sector preciso de nuestra modernidad» (Sanchez Robayna, 2011: 10).
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Supo,

después de mucho tiempo en la espera metddica
de quien aguarda un dia

el seco golpe del azar,

que so6lo en su omisién o en su vacio

el ultimo fragmento llegaria a existir.

(\Valente, 1980: 399)

Valente lo plantea igualmente en sus ensayos, en sus estudios sobre las artes®: asi en el articulo
sobre la pintura de José Manuel Broto «[...] Sélo el fragmento remite o alude a la totalidad y so6lo
esta alusion hace existir a aquélla.» (Valente, 2002: 147).

Acerca de eso, cabe precisar que lo inacabado no se puede entender como incompletud. Tanto
el fragmento metapoético como el ensayo en Valente aclaran la relacion fecunda entre el vacio, u
omision, elipsis, y la creacion: aquellos son la condicion de ésta. EI fragmento méas que incompleto
es una forma inacabada. Lo incompleto manifiesta méas bien una carencia o falta, cuando al revés lo
inacabado, por su dimensién eliptica, deja entrever la totalidad, la anuncia o la sugiere. Corresponde
a la concepcion que Valente tiene del fragmento y enlaza con el pensamiento oriental del arte que
privilegia el misterio, o la interrupcion del trazado en pintura, descartando lo acabado, recurriendo a
lo discontinuo para que el cuadro siga vivo y no inerte.

Esta misma potencialidad de evolucion del no ser hacia el ser esta inscrita en la pintura'®
aparentemente sin acabar que se le presenta al emperador chino Hui-Tsung en uno de los apélogos de
La fin de ’Age d’Argent*' (Valente, 1992) solo un rincon estd pintado con suma exquisitez y
precision extremada. El ave y la flor son indicaciones, guias para encontrar lo que esta en ciernes, o
por advenir. Por eso mismo esta la pintura viva y llena de energia, encierra movimiento y
dinamismo; el cuadro completo y total esta formandose a partir del mero fragmento de pintura; y
como se postula conclusivamente: «Signaler un coin est déja suffisant, a ce que Hui-Tsung savait de
Confucius. Pour ceux qui ne pourraient trouver les trois autres il serait vain de se répéter» (Valente,
1992: 103). Valente compara el poder de iluminacién del fragmento con el de la pintura china en que

% Harto conocida es la relacion de Valente con las artes y con los artistas con los cuales no dejé de dialogar tanto en la
vida como en sus ensayos de estética y sus poemas. Mantuvo Valente una interrogacion constante sobre la creacion
nacida de una materia Unica; de ahi la intensidad de su didlogo tanto con Eduardo Chillida, Antoni Tapies, Luis
Fernandez y otros muchos creadores (Rebeyrolle, Baruj Salinas, Tobey). Por ello, las galerias de arte a raiz de
exposiciones le pidieron prélogos para los catalogos. Los archivos de la Catedra Valente que dirige Claudio Rodriguez
Fer en Santiago de Compostela dan fe de tal nutrida y fecunda conexi6n con la expresién artistica. De ahi que el logo de
la Céatedra sea de la mano del propio Tapies y haya alli muchas obras de arte.

10 Dentro de este estudio no cabe analizar los cruces entre los tres poetas acerca de las artes; sus respectivos ensayos son
indudablemente esclarecedores en cuanto a las apuestas del arte, y mas alla aclaran su propia poesia. La escritura
ensayistica hace de introduccién y guia, funciona como exégesis de sus poéticas respectivas.

11 Cito aqui la traduccién al francés para recordar la historia violenta de este libro de relatos breves. Cinco de estos
relatos fueron publicados en 1971 en Las Palmas de Gran Canaria en Nimero trece, pero uno «El uniforme del general»
fue censurado, se destruyeron los ejemplares de NUmero trece y se organizo un proceso ante un tribunal militar contra los
editores y el escritor. Caso excepcional en la posguerra de procesados por un consejo de guerra. De modo que el libro se
publicé incompleto y por etapas sucesivas. El fin de la edad de plata aparecié en edicion parcial por primera vez en
Espafia en 1973 en la editorial Seix-Barral, luego Jacques Ancet lo tradujo y lo publicé en 1992 en José Corti en Paris,
incluyendo pues el texto censurado. Fue s6lo en 1995 cuando salié completo en Espafia publicado por Tusquets bajo el
titulo El fin de la edad de plata, seguido de Nueve enunciaciones. Todos los pormenores del acto de censura y condena,
tanto del editor canario como de J. A. Valente estan en Valente vital (Rodriguez Fer, 2014: 236-255).
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la figura no es central para poder crear un dinamismo interno a la obra, un halito que conduzca al
centro. Detrés de lo que puede aparecer entonces como carencia, esté la posibilidad de generar algo:
por eso, hablando de la pintura china, dice Valente: «En la linea de esa aparente pobreza, que tiende
al vacio como plenitud, se situaria la utilizacion del fragmento o de la figura descentrada como Unico
signo posible de la totalidad» (Valente, 2002: 147).

Presentando un corpus de textos tedricos sobre la pintura china, Frangois Cheng sefiala como la
tradicion en China funciona sin ruptura, siendo una auténtica cadena de transmision: «[...] un
systeme qui procéde par intégration des apports successifs» (Cheng, 1989: 13). En ese sentido, la
forma artistica aparece siempre inconclusa, orientada hacia lo que esta por aparecer, hacia la forma
futura, concepcion que remite al mismo titulo del poemario Gltimo de Valente. Al comentar Material
memoria, poemario valentiano compuesto también de fragmentos, observaba el propio Sanchez
Robayna:

Una particular propension al texto de fria rotundidad expresiva en la que caben -sin contradiccion-
nitidez y ambigliedad, rasgos que hacen recordar lo que un pintor, Kandinsky, aplicé al cuadro -el cuadro

como copa glacial- al intentar definir el movimiento de lo informe hacia la forma (Sanchez Robayna,
1995: 187-188).

El estudio filolégico de Sanchez Robayna pone de relieve lo propio y singular de esta
modalidad de creacion: su dinamismo interno volcado hacia la manifestacion que esta por venir asi
como el pintor Kandinsky lo teoriz6 en su ensayo2. Walter Benjamin postulé que el fragmento de la
anfora tiene el poder de sugerir lo que es la anfora en su totalidad (Benjamin, 1991: 58), o sea que la
completud se construye por un movimiento interno que parte de lo inacabado, es decir cuando se
deja un espacio libre, desocupado. Valente lo desarrolla en varios textos, evocando: «[...] el espacio
vacio del que habla Heidegger en el texto que escribi6 sobre el espacio y el arte. Es el lugar de la
manifestacion, el lugar donde puede manifestarse algo» (Valente, 2002: 127). Igual observacion
merece lo que se ha dado en llamar silencio en la poesia y que deriva del discurso en forma de
fragmento, o fragmentado, incluso fragmentario. Se suele asociar fragmento con silencio (o vacio),
lo propio del silencio y fragmento es captar lo sensible mediante la intuicion, captar lo que se le
escapa a la comprension racional o I6gica. En ese sentido, manifiesta el fragmento cierto fracaso de
la racionalidad, muestra los limites de las facultades llamadas intelectivas. El filsofo Marc Jimenez
lo apuntd al decir: «Le fragment est un défi a la pensée systématique, a I’'impérialisme de la pensée
déductive et organisatrice. Le fragment est en effet comme un grain de pollen chargé de semer la
Vérité» (Jimenez, 1997: 179).

Marca este elemento una constante de la obra valentiana que se manifiesta hasta Fragmentos
de un libro futuro. En este aspecto, converge hacia el pensamiento de Bonnefoy que expresd en

12 En su ensayo de 1912, Du spirituel dans I’art et dans la peinture en particulier, postulé Kandinsky la autonomia de la
obra, lo cual suponia una vida, una energia interna a la creacion: «[...] I’ceuvre d’art véritable nait de ‘I’artiste’. Détachée
de lui, elle prend une vie autonome, devient une personnalité, un sujet indépendant, animé d’un souffle spirituel, qui
mene également une vie matérielle réelle -un étre.» (Kandinsky, 1912: 197).
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varios textos (ensayos, discursos, entre los cuales su discurso sobre el haiku) sus reparos y criticas
hacia el concepto por su capacidad de esterilizacion de la palabra y de ceguera frente al ser.

El diario-testamento poético, el diario vital y metapoético

Las circunstancias biogréaficas como histéricas influyen obviamente en ambos libros. En el
caso de Sanchez Robayna, el lector acompafia a un yo lirico en su recorrido vital, personal (la ida a
Barcelona, la formacion universitaria en Barcelona, la iluminacién del amor, del hijo), es un
recorrido a veces contextualizado histéricamente (la muerte del dictador, mayo del 68), a menudo
mediante textos narrativos, casi anecdotizados, que se cruzan con fragmentos de meditacion,
interrogacién o iluminacion metapoéticos. La indagacion acerca de la palabra poética corre pareja
con el fluir temporal, la vida cotidiana o el paso de la historia. De modo que los criticos no dudan en
calificar el largo poemario de autobiografia poética. Lo cual por supuesto no agota el significado del
libro ni su alcance, pero si permite dar cuenta de una de sus dimensiones quizas mas evidentes y
claras. Cabe precisar que si el eje personal permite estructurar claramente el largo poema robayniano,
nunca desaparece la preocupacion por la alteridad. Las experiencias, las lecciones y los
conocimientos que se nos cuenta el yo lirico cobran un alcance que desborda lo estrictamente
personal para llegar al ser humano. Propone una lectura y un continuo cuestionamiento del mundo lo
mismo que constituye una «decantacion Gltima de una poética que ha ido gestandose a lo largo de
mas de tres décadas» (Ruiz Casanova, 2012: 48). Ahora bien, es esta presencia de un yo personal en
El libro, tras la duna®®, la que sefiala una diferencia con la obra valentiana mas decididamente
orientada hacia la disolucion del yo lirico, hasta el «deshacimiento» para decirlo en clave valentiana
(Valente, 2000: 77). Y de hecho fue una dimensién a la que Sanchez Robayna dedico estudios,
observando la desaparicion de todo lirismo en Valente por recusar éste la concepcion de un yo
«absoluto que aguanta todo el peso expresivo». (Sdnchez Robayna, 1995: 174). La postura de José
Angel Valente no cambi6 a lo largo de su creacion, desde la suma poética Punto cero que recopila 26
afios de escritura en la que procede sistematica y radicalmente a la aniquilacion tanto de la figura del
autor como de la del yo lirico, hasta los libros siguientes. El lector de Valente ha de asumir la
desaparicion del sujeto lirico como condicion de «la infinita libertad». El epigrafe que abre Punto
cero lo postula de modo tajante: «La palabra ha de llevar al punto cero, al punto de la
indeterminacion infinita, de la infinita libertad»** (Valente, 1980). No deja Valente de volver a
reivindicar tal postura en los sucesivos escritos, sea mediante los sarcasmos que lanza contra los
poetas venales o que van en pos de la fama, «Danza / oso de cualquier zingaro» (Valente, 1980:
394), sea elogiando a Rimbaud y Lautreamont en el poema «Punto cero» (Valente, 1980: 369), sea

13 Otra diferencia radica en el anclaje de toda la poesia robayniana en un entorno natural marcadamente insular, sea la isla
metafdrica (isla como fragmento, palabra) y/o referencial (Canarias, Cuba...).

14 A lo cual se afiade la ironia propia de Valente al presentar la cita como sacada de un supuesto ‘diario anénimo’,
jugando con la trillada tradicién del manuscrito encontrado. Ahora cabe ver que el Gltimo poema de Fragmentos se
presenta también como anénimo, marcando asi una continuidad evidente.
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invitando a recurrir a la falsificacion autobiogréfica, «Autobiografia», «Criptomemorias» (Valente,
1980: 411). Es un rechazo sin concesion alguna de cualquier figura que no sea la de la palabra
forméandose y a punto de aparecer, que no sea la de una lengua purificada para la tribu. El lugar del
canto para Valente es el desde donde se rescatan las palabras cristalizadas por los poderes y las
oligarquias. Es un elemento que la critica suele situar sélo en los primeros poemarios de Valente
cuando en realidad la preocupacion por la ‘Cité’ nunca desaparecio en éI*°. En Fragmentos de un
libro futuro, es relevante ver que la expresion del disenso sigue presente como lo muestra el que el
penultimo poema esté dedicado a una figura mayor de la heterodoxia, Giordano Bruno ejecutado en
la Piazza, Campo dei Fiori, en 1600: «Pero tu atn ardes luminoso» (Valente, 2000: 101).

La rocay la piedra

La obra de Sanchez Robayna anterior a El libro, tras la duna marca como la roca, la piedra en
sus formas diversas, o0 sea la naturaleza propia de la insularidad canaria nutren su sensibilidad y su
imaginario. Las multiples entrevistas dan cuenta de ello hasta el punto de conceder el poeta que
existe una «una poética insular» (Arjona, 2009) vinculada con una luz propia y una naturaleza
singularmente impactante. Por su parte, Bonnefoy medit6 frente a los Tombeaux de Ravenne
(Bonnefoy, 1992), intentando ver y sentir en estas piedras heredadas del pasado, la manifestacion de
una presencia humana, espiritual y sensible a la vez. Bonnefoy lamenta que la tradicién filoséfica no
haya sabido considerar la piedra en si, haya olvidado por no mirarlas con suficiente atencion, las
piedras de las sepulturas de Ravenne: «L’esprit qui s’interroge sur 1’étre, mais rarement sur la pierre,
s’est détourné de ces pierres qui sont ainsi deux fois abandonnées a 1’oubli (Bonnefoy, 1992: 13)».
Afirma asi su voluntad de interrogar la piedra para captar lo real descartando cualquier aproximacion
por el concepto y desconfiando de la imagen que pudiera ocultar lo que nombra. Encierra la piedra,
postula él, cuando se la contempla, el poder de abrir horizontes, abrir puertas a lo real, un real en que
vida y muerte son una misma cosa. Por eso al mirar con intensidad los motivos grabados en las
sepulturas de Ravenne (en particular una vid), exclama Yves Bonnefoy:

On sent inépuisable cette vigne, ou indiscernablement le ceeur vient puiser la gloire de vivre et
I’enseignement de la mort. Telle est la pierre. Je ne puis me pencher sur elle sans la reconnaitre insondable,
et cet abime de plénitude, cette nuit que recouvre une lumieére éternelle, c’est pour moi le réel

exemplairement. Orgueil qui fonde ce qui est, aube du monde sensible ! Ce qui est tracé dans la pierre
existe, au sens pathétique et plus fort de ce mot (Bonnefoy, 1992: 18).

15 Con el poema «Sobre el lugar del canto», afirma Valente su plena solidaridad con los que denunciaban las mentiras del
momento histdrico que les habia tocado vivir. Por eso concluia el poema con fuerza tajante: «Esta es la hora, éste es el
tiempo / -hijo soy de esta historia- / éste el lugar que un dia / fue solar prodigioso de una casa mas grande.» (Valente.
1980: 127). La diccion hecha de deicticos del presente y hecha también de intertextualidad machadiana como quevediana
traduce que pertenece el poema a la etapa inicial de Valente. El que el texto siguiente se llame «La ciudad destruida»
confirma que estamos en la fase del necesario destruir propio del libro Punto cero. Seria erréneo pensar que tal postura se
limité al momento del nacional-catolicismo, los libros Valente vital que publicé la Catedra Valente de Poesia y Estética
dan fe de lo contrario, lo mismo que las Obras Completas que recogen los escritos civicos, polémicos sobre temas de la
‘Cité’. El marcado interés de Valente por los misticos se debe a su condicion de heterodoxos que cuestionan el dogma, la
letra.
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Los poetas Bonnefoy y Sdnchez Robayna miran la piedra o la roca, lo mineral en sus multiples
formas (duna, desierto, arena, casa pueblerina), las formas primeras del mundo natural para sentir
como la percepcién de su inmediatez se anuda a su propio exitir, les permite acceder a una forma de
liberacion de lo estrictamente conceptual. Bonnefoy la designa como «le vrai lieu» (1992: 22) lejos
del puro concepto que encierra cual una cércel. «Lieu» o lugar que siempre es un aqui, con el valor
de inmediatez que encierra este deictico: supone el reconocerse en el lugar, el sentirse parte de un
universo que se esta ordenando, equilibrando, reconciliando al volver a unificarse, a ser uno. Se trata
pues de la aprehension de un cosmos en el pleno sentido de la palabra. El sujeto lirico del poema
robayniano, al contemplar el mundo nocturno, el cielo de la noche, se encuentra y se siente vivir a la
par que se va fundiendo en el cosmos, se va haciendo cosmos en un movimiento de reunificacion de
lo escindido:

Las palabras que a veces pronunciamos
De gratitud, de reconocimiento

por la presencia viva o la conciencia

de respirar bajo la noche abierta,

noche branquial que a todos nos respira
como nosotros a ella, noche

en la que somos entregada noche

y en la que ruedan astros y palabras.
(Sanchez Robayna, 2012: 152)

La epifora de la palabra «noche» (que funciona también como epanadiplosis) da cuenta visual
y musicalmente de la unidn casi erotica entre el sujeto lirico y el lugar. Observemos también cémo la
expresion «noche branquial que a todos nos respira» recuerda este otro verso, «El arquero / no
respiraba: €l era el respirado» (Sanchez Robayna, 2012: 240). Tales versos, entre otros muchos,
hacen eco a la fusion de los cuerpos particularmente celebrada en el poemario Mandorla de Valente
donde la vertiente erdtica cobra un protagonismo marcado; bien se sabe cdmo la mandorla tiene
valor mistico por ser la forma en la que se circunscribe la figura de Cristo, y es a la par
representacion erética por figurar el sexo femenino: «Me respiraste / en tu vacio lleno / y yo latia en
ti y en ti latian / la vulva, el verbo, el vértigo y el centro» (Valente, 1992: 97). Valente postuld el
poder unitivo del acto sexual tanto en sus poemas como en sus ensayos, si bien se nota cierta
inflexion al final de la obra por motivos biograficos*®.

La mineralidad en su forma de roca o de piedra cobra protagonismo en la obra de los tres
poetas como emblema de lo efimero de la vida humana, de las inscripciones en las losas:

16 La inflexion, por decirlo de cierto modo, se da principalmente a partir del poemario No amanece el cantor enteramente
dedicado al hijo muerto (si bien no se dice claramente aquello), herida nunca superada por el poeta. No obstante, cabe
observar que el tema de la droga aparece anteriormente en poemas de El inocente y de Material memoria lo mismo que
en articulos que redact6 el poeta. Entre la serie de libros editados por la Catedra J. A. Valente de Poesia y Estética bajo el
titulo de Valente vital, el dedicado a la vivencia de Valente sucesivamente en Ginebra, Saboya y Paris, aclara este punto
preciso. (Rodriguez Fer, 2014: 341-356). En cuanto al tema de Eros, la evolucién se da en Fragmentos...: en este altimo
poemario el yo lirico se vuelve elegiaco al evocar la perdida relacion erotica: «Vacio. / No tener, / no sentir el calor de tu
cuerpo». (Valente, 2000: 99). La proximidad de la propia muerte y la degradacién del cuerpo vienen légicamente a
producir efectos en el tono del libro.
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“Une Pierre”

Il désirait, sans connaitre,

Il a péri, sans avoir.

Arbres, fumées,

Toutes lignes de vent et de déception furent son gite,
Infiniment

Il n’a étreint que sa mort.
(Bonnefoy, 1982: 204)

Sanchez Robayna y Bonnefoy se muestran atentos a captar la presencia o inmediatez de las
cosas, captar la esencia de la piedra o de la duna, incluso o precisamente de las cosas més sencillas y
humildes, cuando Valente hace de la piedra un simbolo relacionado con la mistica, se hace patente
aquello tanto en los poemas como en el ensayo La piedra y el centro. En su poesia, no es la piedra
sino el cuerpo en tanto que materialidad sensible el que da entrada a lo real y lo espiritual
conjuntamente.

La piedra en Valente remite a los monasterios, los desiertos, como espacios de recluimiento y
aislamiento voluntarios con la finalidad de centrarse en lo méas esencial, encontrar una respuesta al
enigma de la vida y del mundo, conocerse. Es espacio que permite deshacerse de su personalidad
empirica, metaforiza el exilio y la mirada hacia la pagina en blanco cuando se espera el advenimiento
de la palabra porque «Escribir no es hacer, sino aposentarse, estar» (Valente, 1992: 115). De ahi que
se encuentre Valente con el misticismo, y tal es el contenido del ensayo valentiano dedicado a
pensamientos, figuras, cuestiones en relacion todos y todas con lo que se designa como la mistica:
pensar la relacion con lo que pueda denominarse dios o el verbo. Valente dedicé su ensayo La piedra
y el centro a pensar la escision del lenguaje y de la cosa, y concibi6 la mistica como via de acceso a
aquella unidad perdida asociandola a la carne: «La abolicion de la dualidad cuerpo-espiritu es
sustancia de toda mistica» (Valente, 1991: 39). El titulo del ensayo reline en un gesto que parece
paraddjico la piedra -forma natural, cosa concreta que supone la falta de vida, la dureza y el peso-, y
una nocion, un elemento abstracto por pertenecer al campo de la geometria y la filosofia. Valente
partiendo de la copla «Fui la piedra y fui el centro», definid la division del universo como
«desgarramiento de lo uno» concluyendo que «La piedra y el centro son, en verdad, lo mismo»
(Valente, 1991: 17).

Captar lo inmediato es sentir a la par la vida y la muerte, es asumir lo efimero de la vida
humana también. Tal conciencia de la finitud se expresa en El libro, tras la duna como lo subraya la
critica que ve en ello la causa de la tonalidad elegiaca del libro. Segun José Francisco Ruiz
Casanova, «el tono elegiaco de su poesia [es] el que va a presidir, de forma diafana, sus versos desde
El libro, tras la duna hasta el presente.» (Ruiz Casanova, 2012: 46). De hecho, la conciencia
temporal, o sea del ser como tiempo es ineludible a lo largo del trayecto del yo poético. El
pensamiento sobre el tiempo y por lo tanto la finitud del hombre toma la forma de un caminar,
propio y colectivo a la vez (observemos que el nosotros nunca desaparece del todo si bien el yo esta
muy presente).
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Pese a ello (o quizéas por ello mismo), se puede sentir en el libro una tonalidad exultante,
gozosa. La percepcion de lo inmediato del mundo, precisamente por ser éste pasajero y huidizo,
cobra mas valor y lo va celebrando el yo casi en forma de himno. Celebra la melodia del universo,
Ilaméandola como «el secreto / silabario del cielo» (64), o «la musica del mundo» (82), pasando por
un ritmo repetivivo y dindmico (50, 52), por un juego intenso de aliteraciones (64) o asonancias (62),
por exclamaciones himnicas: «Oh desasida claridad» (62), «jClaros astros / y palabras fundidos en
abrazo!» (178), ejemplos éstos de modalidades diversas que expresan una captacion no intelectual ni
racional sino sensitiva de los elementos naturales. De modo que se desprende una fuerte exaltacion
ante ellos que traduce un anhelo de fusion, el deseo casi fisico de entrar en ellos para conocerlos.
Bonnefoy evoca la aproximacion a «la substance des choses, a I’intuition de leur épaisseur qui
excede Iintelligible [...]» (Bonnefoy, 2009: 332) como si fuese una experiencia erética, tal como lo
significa el verbo conocer en la Biblia. Igualmente vemos en la poesia de Bonnefoy como se intenta
sentir la presencia del mundo natural en sus cosas mas sencillas y humildes, como el sujeto lirico
quiere recuperar un lugar propicio a la alteridad, lugar alterado, oscurecido o empobrecido por el
concepto y la prepotencia del intelecto. Al resumir el proyecto poético de Bonnefoy, Claude Esteban
habla de su lucidez y vigilancia al querer aproximarse a lo intimo de las cosas, sentir la epifania de su
presencia (término éste central en la poética de Bonnefoy):

Tout le travail de I’écrivain chez Bonnefoy, par le truchement du poéme, mais aussi bien par la
réflexion sur les images et les formes artistiques, depuis Les tombeaux de Ravenne, voici bientdt cinquante
ans, jusqu’aux études récentes sur Mondrian et Picasso, oui, ce travail lucide témoigne d’une singuliére
vigilance a restaurer la valeur d’un geste, d’un regard, d’une subjectivité qui s’assume comme telle, dans
I’approche de cette “réalité rugueuse” qui nous sollicite et nous échappe, ici et maintenant, au plus intime
du quotidien (Esteban, 2003: 8).

Quizéas en este punto podamos observar matices con la obra valentiana, relativamente poco
atenta a las cosas mismas, si bien un texto como «EI cantaro» puede dar muestra de sensibilidad a lo
mas humilde y cotidiano: «suprema / realidad de la forma, / creado de la tierra» (Valente, 1980: 106).
Sin embargo, este poema se desvia y decanta rapidamente hacia una reflexion metapoética, que
parece primar sobre el objeto, reduciendo su potencialidad de encarnacion e inmediatez, y de hecho,
asi lo interpreto la critica: «El hondo cantaro / de clara curvatura / bella y servil: / el cantaro vy el
canto» (ibid.). Pues precisamente, al estudiar Sdnchez Robayna en los afios noventa dos poemas de
Valente, se interrogaba observando la primacia absoluta de la anonimia en los textos, se hacia
preguntas sobre la exorbitante preferencia otorgada a lo que designaba como «la impersonalidad»:
«La anonimia es si se quiere, el otro nombre de una impersonalidad» (Sdnchez Robayna, 1992: 44).
En este articulo breve, el filologo se mostraba sensible al pensamiento de Maurice Blanchot,
pensamiento en que domina la negatividad derivada de la estética mallarmeana conducida a sus
extremos, o sea una absolutizacion de la Palabra (lo que para Bonnefoy fue el motivo del fracaso'’ de

17 Emplea Bonnefoy la palabra evocando la angustia sin asumir de Mallarmé ante su suefio imposible de la Obra total y la
esperanza de conseguirla, comentando que solo en una carta a Verlaine llegé a evocarlas (Mallarmé, 1995: 27).
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Mallarmé). Sanchez Robayna acerca este planteamiento al epigrafe de Punto cero: «La palabra ha
de llevar al punto cero, al punto de la indeterminacion infinita, de la infinita libertad» (Valente,
1980) comentando en particular la voz «indeterminacion»'®. Es irrenunciable en Valente la marcada
preocupacion de anonimato, la cual se expresa en poemas iconoclastas en un primer sentido, (quiebra
la imagen propia que le devuelve el espejo) y por supuesto cualquier expresion de un yo solipsista®.
Heredero de las vanguardias historicas, Valente rehlye de lo biogréfico asimilado a lo anecdotico
cuando para Bonnefoy decir ‘yo’ no supone egotismo, ni excluye la alteridad, sino que intenta situar
al ser en el mundo mediante la poesia para, a pesar de la opacidad fenomenologica y la arbitrariedad
linglistica, intentar sentir el mundo, ser parte de él. Decir yo seria pues dejarse ir hacia el mundo
visto y sentido como «proximité radieuse préalable qui nous attend» (Munier, 2003: 42). Semejante
postura se desprende de El libro, tras la duna en el que el universo parece una promesa para un yo
que lo espera y contempla:

[...] Desde alli contemplamos la extension

de los campos helados,

el horizonte yerto.

De pronto reparé

En las hojas humildes

De un hierbajo entre piedras.

A nuestros pies estaba

La desnudez del mundo,

La pobre floracién que se entregaba

al frio, al ser, al ojo

en que giran las sombras

del astro. Y la mafiana

le entregaba su luz

de majestad y pobreza. Entonces vi

precipitarse el cielo

en la hierba y la piedra.
(Sanchez Robayna, 2012: 134-135)

Este poema, por narrativo que sea, da a entender lo que Bonnefoy llama la intuicion de la
«présence», la cual opera una forma de comunién (diria un creyente) con el mundo, «I’adhésion»
dice Munier (2003: 43). El poemario Les planches courbes (cuya publicacion en 2001 levanté mucha
expectativa en Francia) hace eco a este comentario de Roger Munier. Compuesto tanto de versos
como de prosa poética, Les planches courbes celebran el universo, aceptando el yo su finitud y
reafirmando su amor a las cosas primeras al término de un itinerario vital y poético. Proclama una
forma de esperanza? ante la evidencia del mundo.

Que ce monde demeure,

18 Sugestiva aparece la propuesta del poeta y critico peruano, Eduardo Chirinos quien, reflexionando acerca de la voz
‘indeterminacion’, propone sustituirla por el neologismo ‘indeterminancia’ argumentando que elimina la carga de
negatividad y subraya mejor «las multiples posibilidades que resultan de su uso voluntario en la creacion artistica».
Afade Chirinos que encima la ‘indeterminancia’ favorece la recepcion activa del lector frente al silencio creado por ella.
(Chirinos, 1998: 36).

19 Por eso la cita aparece mencionada como sacada de un fingido Diario anénimo.

20 Jean-Michel Maulpoix lo recuerda y desarrolla en el estudio en linea que le dedica el poemario. Se publicé en La
Quinzaine littéraire (15/11/2001), luego en el libro Adieu au poéme.
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Malgré la mort!

Serrée contre la branche
L’olive grise.
(Bonnefoy, 2001b: 25)

Itinerario y evidencia que Fabio Scotto glosa y analiza para poner de realce lo que significa
escribir para Bonnefoy; seria

[...] un itinéraire et une itin-errance corporelle qui, loin de toute abstraction conceptuelle, immerge
I’écriture dans la nature, jusqu’a rejoindre 1’évidence, un terme dont la potentialité anagrammatique peut
contenir aussi bien le latin videre (voir) que le frangais (é)vider. Comme si pour voir il fallait vider le
monde de tout filtre intellectuel (Scotto, 2003: 127).

La indagacion en el quehacer poético y la reflexion sobre la palabra llevan a Valente hasta el
poemario dedicado a lo sagrado® Tres lecciones de tinieblas (1980) cuya posibilidad de recepcion es
exigente; su lectura puede conducir al lector a concluir que la voz huye de lo sensible dejando la
primacia al intelecto, impidiendo pues cualquier encuentro con lo inmediato?. Es indudable que este
poemario opera un proceso de divinizacion de la Palabra: la Palabra, evocada como realidad sagrada
y suprema, es la raiz de cuanto es y lo encierra todo en un movimiento perpetuo. Parece que lo
inmediato del universo no se puede dar como tal, sin embargo cabe sentir cdmo el texto se convierte
en materia sensible, en tejido sonoro y ritmico al compas de la musica que acompafia el rito?. Lo
cual enlaza con la gran clave de la obra valentiana, el cuerpo. Si éste es Eros, tampoco se ha de
olvidar que las realidades fisicas -incluso las mas triviales en un gesto de transgresion iconoclata
(saliva, hedor, vomito...)- ocupan espacio en esta obra, siendo la mistica otra expresion y
manifestacion como lo comentan los ensayos valentianos sobre el tema. Tanto Mandorla como El
fulgor son pura celebracion de la experiencia juntamente espiritual y erética. Por eso es tan relevante
constatar que lo inmediato, el mundo natural, aparecen en Fragmentos de un libro futuro. Si la
evocacion erotizada del Cabo de Gata (21) recuerda poemas de Mandorla, surgen en cambio versos
otros y nuevos en que el yo contempla los elementos de la naturaleza («Al lento sol que baja hacia la
tarde / ceder, abandonarse» (27). En el poema «(Parque de Figueras)» (Valente, 2000: 32) si bien se
retoman motivos poéticos anteriores, («el descenso de la tarde, el canto del pajaro, el silencio»),
éstos manifiestan una dimension sensible fuerte que casi borra la simbdlica o metaforica. Ademas se
expresa el yo con un tono nuevo al evocar su contemplacion casi serena en un texto proximo a la
confidencia, entre personal y elegiaca:

Si hay un momento en el mundo

21 partiendo de la musica sagrada compuesta por, entre otros musicos, Couperin y Delalande para un rito litlrgico de
Semana Santa, Valente explora lo sagrado identificado con el alfabeto hebreo cuyas letras declina. La voz, segln Jacques
Ancet, se convierte en «a la fois souffle sonore et vocable antérieur a toute signification mais qui les contient toutes en
germe» (Ancet, 1980: 22).

22 En un estudio muy erudito y precioso, Carlos Peinado Elliot interpreta que «{...] el poeta (a imitacién del movimiento
creador del tsimtsum) se vacia de si para acoger en su propio interior el universo» (Peinado Elliot, 2002: 407). Su trabajo
hermenéutico da claves para entrar en un poema radical en el sentido primero de la voz.

23 Como ocurre en la mayoria de los ritos sagrados (pero igualmente en los actos que congregan a las multitudes), estriba
gran parte del poder del texto en las maltiples repeticiones invocatorias. El rito se dirige a los sentidos antes que a la
razon.
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Donde el pico de un pajaro

Dijérase parece suspender el caos,

Un subito momento de tenue paz, ahora,

en el parque de una ciudad extrafia donde me encuentro por azar.

[...]

Si este eterno es verdad, mereceria

la pena haber venido,

Estar presente, dios, en esta cita tuya no anunciada.
(Valente, 2000: 32)

En cuanto al tema de Eros, igualmente aparece una inflexion: el yo lirico se vuelve elegiaco al
evocar la perdida relacion erdtica: «Vacio. / No tener, / no sentir el calor de tu cuerpo.» (Valente,
2000: 99). La proximidad de la propia muerte y la degradacion del cuerpo vienen I6gicamente a
producir efectos en el tono del libro, con lo cual a veces asoman versos que son confesiones y en que
las voces («vacio» en el anterior ejemplo) cobran un significado lejos del horizonte de expectativa
del lector valentiano.

Duna, desierto y «vrai lieu»

Ello porque imper6 siempre en Valente una reivindicada preocupacion de indeterminacion que
lo Ilevé a descartar en la mayor parte de su obra la representacién o evocacion del paisaje. Quizés sea
el desierto con el cual inaugura sus publicaciones el espacio mas emblematico desde el que se alza su
voz: «Cruzo un desierto y su secreta / desolacién sin nombre» (Valente, 1980: 13). Espacio eremitico
y espacio exilico como otra metafora de la creacién. Valente se interrogd constantemente sobre el
quehacer poético y emprendié una indagacion de la palabra poética que descartaba cualquier
elemento concreto e inmediato que no fuera la geografia erética del cuerpo. Si algunos recuerdos
relacionados con Galicia aparecen, se relacionan muy a menudo mediante la intertextualidad con la
figura y la poesia de Rosalia de Castro (Breve son) y es principalmente en la obra en gallego, las
Cantigas de alén editadas por Claudio Rodriguez Fer, donde el lazo con la tierra gallega y lo gallego
se manifiesta de modo claro.

Por eso observa Claude Le Bigot lo que designa él como originalidad de Sanchez Robayna:
«Mais ce qui fait avant tout 1’originalité de son discours tient a 1’ancrage particulier qu’il tire de
I’espace insulaire canarien, a la fois comme référent géographique concret et comme espace
mythique et fondateur de la meéditation» (Le Bigot, 2012: 15). La insularidad (sea la de Cuba o de
Grecia, etc.) como también el espacio barcelonés o el de otras capitales (Paris, Viena, Sevilla...)
marcan las etapas del tiempo y las pérdidas que conlleva este fluir temporal. El espacio materializa la
finitud y ofrece también un marco en el que vivir plenamente. Es lo que Bonnefoy, estableciendo una
comparacion entre Rimbaud y Baudelaire, postula: Baudelaire choco con un limite (e incluso, segun
Bonnefoy, se dio cuenta de ello), el haber dejado de lado «une condition nécessaire a toute existence
qu’on puisse dire réelle: 1’acceptation du lieu et de la durée dans lesquels notre finitude s’incarne»
(Bonnefoy, 2009: 435), cuando Rimbaud se entregd total y urgentemente a ello. Partiendo de tal
observacion se podria afirmar que El libro, tras la duna encierra la relacion-confesion del narrador-
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yo lirico de ese caminar que lo llevd a aceptar al final estas coordenadas de la condicion humana, y a
someterse, sereno ya, a la prueba de los dados que ruedan:
Sobre los picos,

Paz.
(Lei.)

Las aguas se aquietaron
al alba

(Lei

el mar).

Cruzan

nubes blancas,
lei

al fin.

El nifio juega. Ruedan
los dados.
(Sanchez Robayna, 2012: 246)

La metafora de la lectura de la naturaleza se hace cada vez mas intensa y precisa en las tres etapas
estréficas, prescindiendo al final de los paréntesis y siendo el sintagma «al fin» expresién de un
sentimiento de liberacion. Se cierra aqui el ciclo iniciado en el poema de apertura con la figura
infantil y los dados, inicio que el yo anunciaba con férmulas, reiterativa la una y tautolégica la otra,
creando sentimiento de expectacion y efecto de solemnidad:

[...] Mientras un nifio juega,

después de echar los dados,

ahora,

solo ahora,

el comienzo

comienza.
(Sanchez Robayna, 2012: 50)

El eco entre los dos poemas, la continuidad evidente de los textos estructuran firmemente el
poemario; ello y la construccion de un significado humano como metapoético hacen que El libro,
tras la duna se pueda leer como el principio de una nueva aventura poética y vida personal siempre
en busca de lo inmediato y trascendente a la vez. Laura LOpez Fernandez aclara que «Robayna sitla
lo transcendente dentro del nivel linguistico del poema, que se convierte en el centro y el margen, en
el punto cero, de partida y de llegada que genera las distintas dimensiones del poema» (LOpez
Fernandez, 2000: 173). Con El libro, tras la duna, se puede apreciar como lo inmediato se nos da en
una tonalidad menor porque humilde, méas cerca de la diccion de Bonnefoy que de la de Valente; en
éste asoma un decir corto y radical que nace de imagenes hechas de intensidad, fugacidad y
violencia:

Como un péjaro roto en muchas alas
Que se precipitasen en la noche

Ebrias solo de luz
Las nubes.
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(Valente, 1992: 30)

Sanchez Robayna lo apunta al escribir: «La poesia de Valente ha heredado una virtud que en
espafol antiguo se llamaba recato; pero debajo de este cristal las palabras invaden el poema feroces,
feraces» (Sanchez Robayna, 1996: 32).

La palabra poética: insula extrafia, «Une pierre»?*

Al evocar la insularidad de Andrés Sanchez Robayna, matiza Laura Lopez Fernandez el
alcance de la palabra: «[...] esta insularidad, como he sugerido antes, va més alla de un mero
referente geogréfico y hay que entenderla como una propuesta estética» (LOpez Fernandez, 2000:
173). Obviamente hace falta ampliar este matiz a los poetas que comparten junto con Bonnefoy,
Sanchez Robayna y Valente tal concepcion estética®. La similitud de la metafora de Char con la de
Las insulas extrafias (titulo de la antologia de 2000 propuesto por Valente, procede del poeta
peruano Westphalen y, antes, de Juan de la Cruz?®) no hace sino poner de realce una sensiblidad
estética compartida. Esta es la condicion de posibilidad de dialogo.

Indudablemente no podemos sino apreciar como las reflexiones filolgicas y posturas estéticas
de los tres creadores convergen y se cruzan, como comparten ellos concepciones proximas en el
campo del pensamiento literario, poético y estético. Su concepcion de la poesia es estética y critica,
ven ellos la poesia como espacio de indagacion y renovacion de la lengua, y en ese sentido es ética
porque a ella le toca el deber que Bonnefoy resume asi: «[...] disloquer les représentations du monde
qui enferment la parole dans ce qui n’est de la réalité qu’une image» (Bonnefoy, 2003: 58) para que
«les lectures conceptuelles s’effacent, dans 1’ouvert d’une relation au monde» (Ibid., 60).

Andrés Sanchez Robayna se ha convertido en uno de los criticos valentianos mas pertinentes?’,
se puede apreciar como €l y Valente dialogan entrecruzando sus reflexiones filol6gicas y estéticas,
aportando material a la teoria literaria. De hecho hoy, parece muy lejana la época en que Luis
Cernuda pudiera lamentar las carencias en su pais del campo tedrico: «un campo no cultivado entre
nosotros» (Cernuda, 1958: 9) constataba él en Pensamiento poético de la lirica inglesa del siglo XIX,
un ensayo precursor para lo contemporaneo. En efecto, tanto Valente primero como Sanchez
Robayna luego, con acercamientos propios, contribuyeron —con otros muchos- a la edificacion del
corpus tedrico de expresion espariola, pensando una poesia abierta, por ser exilica, liberada de

24 En la primera seccion de Les planches courbes, asi se titulan nueve poemas, y se cierra el libro con poemas en prosa
construidos alrededor de las piedras.

%5 En otro trabajo, tomé prestada de René Char su metéafora y titulo (Parole en archipel) para figurar asi la concepcion
poética, estética y ética (el desierto o la insularidad como formas del exilio) de Valente y establecer una analogia entre su
obra y un archipiélago.

26 \/alente habia publicado ya anteriormente (1991) un texto sobre la obra de Juan de la Cruz titulado asi. Esta recopilado
en La experiencia abisal (Valente, 2002: 70-73). También prologé la edicion y traduccion que Jacques Ancet hizo de la
obra del poeta mistico en 1997. En cuanto a la antologia es obra de cuatro poetas-antlogos, dos espafioles (Sanchez
Robayna, Valente) y dos americanos (Milan, Varela). Su prélogo e introduccién dejan bien clara la concepcién que
presidi6 a su elaboracién.

27 Culmino su trabajo de fildlogo y critico con la edicion de las obras completas en Galaxia Gutenberg en los afios 2006-
2008.
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cualquier fosilizacion estética. Al decir de ‘expresion espafiola’, se piensa aqui en la conviccion
afirmada en varias ocasiones por los dos criticos de que los poetas hispanoamericanos y espafioles
comparten un idioma comun que conforma una suerte de lugar compartido; de ahi que concibieran
una antologia de poesia comun a las dos orillas?® en la que afirmaran que «Para los hispano-hablantes
—a pesar de las peculiaridades que conforman el mundo hispéanico- la lengua es, verdaderamente,
patria comun» (Milan, Sanchez Robayna, Valente, Varela: 2002: 15). El repudio de una concepcién
historiogréfica reducidamente nacional es un elemento central en los trabajos tedricos y poéticos de
Valente y Sanchez Robayna, la introduccion esclarecedora de Las Insulas extrafias lo demuestra con
creces, asi como esta reflexion meditativa de Valente:
Debo dejar Lishoa. ¢Dejarla? No podria. Hay lugares de los que no somos y a los que sin embargo

pertenecemos. Abajo queda el rio; arriba, el aire fresco o frio de un mayo marceante en la cima de todas las
colinas luminosas (Valente, 2004: 135).

El criterio es el de una concepcidn estética y critica de la poesia como espacio de indagacion y
renovacion de la lengua. Fue la que presidio la creacion de esta antologia de 2000 tan debatida
entonces -por pura incomprension o rechazo dogmatico- y tan necesaria para poder crear un espacio
propicio a la epifania de la palabra. Para Yves Bonnefoy, ésta solo puede ocurrir en que denomina un

«vrai lieu» y que define en el célebre texto «L’acte et le lieu de la poésie»:

Et je suis prét quant a moi a affirmer follement cet ici et ce maintenant qui sont déja, c’est vrai, un
la-bas et un autrefois, qui ne sont plus, qu’on nous a volés, mais qui, éternellement dans leur infirmité
spatiale, sont le seul lieu concevable, le seul lieu qui mérite le nom de lieu. Il y a dans la poésie frangaise
moderne un cortége du Graal qui passe, les objets les plus vifs de cette terre —I’arbre, un visage, une pierre-
et ils doivent &tre nommés. Il en va de tout notre espoir. (Bonnefoy, 1992: 125-126)

Este lugar tambien viene creado por el didlogo que entablan los poetas superando las fronteras
de los dogmas y de las culturas llamadas nacionales, emancipandose aquellos de éstas para liberar lo
poético y hacer que sea una lengua compartida, palabras de la tribu. Los tres poetas comparten una
concepcion de la poesia como alumbramiento o présence de una realidad ignorada antes y que de
repente se manifiesta en el espacio de la palabra permitiéndole al hombre conocer el mundo y llegar
a sefr.
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