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n 1994, en un articulo publicado en el Anuario del Instituto de Estudios Canarios, Andrés

Sanchez Robayna revisa un capitulo de la historia literaria del archipiélago, discurriendo

sobre el aporte de tres escritores nacidos en las islas a la formacién de la cultura colonial
americana. Siguiendo un estricto orden cronoldgico, analiza, en primer lugar, el caso del jesuita y
poeta tinerfefio José de Anchieta (1534-1597), quien desarrollé una amplia labor misionera y
catequista en Brasil; luego, se ocupa del grancanario Silvestre de Balboa (1593-1640), vecino de la
ciudad de Camaguey, en Cuba, donde escribid su famosa epopeya Espejo de Paciencia (1608); vy, por
ultimo, cierra con tres parrafos dedicados al erudito palmero Pedro Alvarez de Lugo (1628-1706), un
curioso letrado que, desde su provincia, se erigié en uno de los principales lectores y comentaristas
contemporaneos del Primero Suefio (1692) de Sor Juana Inés de la Cruz (Sanchez Robayna, 1994:
49-60).

No voy a detenerme a glosar detalladamente los precisos apuntes con que, en aquel articulo,
Sanchez Robayna nos muestra la importancia de estas tres figuras en la temprana génesis de una
cierta sensibilidad literaria americana. Baste subrayar con cuanto énfasis destaca el papel fundacional
que desempefiaron y, en particular, las preguntas que plantea —que no puede dejar de plantear— la
rapida e inusual identificacion de los dos primeros con las realidades de América. «;,Como fue esto
posible — se exclama—, como dos escritores nacidos en Canarias -José de Anchieta y Silvestre de
Balboa- lograron identificarse de la manera tan intensa en que lo hicieron con el espiritu de las
culturas americanas?» (Sanchez Robayna, 1994: 56). La elaborada respuesta que él mismo nos
ofrece a renglon seguido, y que vale la pena citar in extenso, combina persuasivamente argumentos
histdricos, literarios y psicolégicos; pero, sobre todo, tiene la virtud de ofrecernos, a mi modo de ver,
un utilisimo testimonio para empezar a describir la posicion del propio Sanchez Robayna, como
poeta canario, ante Ameérica:

Como ha subrayado Paul Lunde, los indigenas canarios fueron el primer pueblo ‘primitivo’ que
encontraron los europeos en los tiempos modernos. Es dable pensar que tanto en José de Anchieta como en
Silvestre de Balboa habia una suerte de memoria histérica de sus origenes (bien cercanos, por otra parte) y
que ello pesara tanto en su forma mentis como en su comportamiento. Lo que sentian y experimentaban
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ante las situaciones encontradas en el Nuevo Mundo, ¢no era, en verdad, lo que sentian acerca de su propia
genealogia cultural? La conquista de Canarias -se ha dicho- fue para los europeos un ‘estimulo’ para salir
en busca de «otras islas que se decia estaban hacia el oeste», segun recuerda Lunde. El fabuloso y subito
ensanchamiento de los limites de Occidente que se produjo con el Descubrimiento ya habia comenzado con
la conquista de Canarias. Y hay que recordar -dentro, atn, de la ‘continuidad histérica’ aludida- que la
definitiva incorporacion del archipiélago a la corona de Castilla es posterior a la fecha del Descubrimiento.
En cuanto a Canarias y a América, todo era, pues, historia reciente, y hasta, en gran parte, historia
simultanea. Nuestras islas eran ya en cierto modo el Nuevo Mundo, como diran todavia, en fechas muy
posteriores a las que aqui estamos viendo, varios escritores y viajeros, incluyendo a Alejandro de
Humboldt, que decian hallarse entre nosotros ya fuera de Europa, y dentro, en cambio, de un nuevo espacio
geografico y cultural. No en vano, los historiadores afirman que el moderno ‘redescubrimiento’ europeo de
las Islas Canarias fijé las pautas para la conquista, la colonizacién y la explotacion econémica de los
primeros territorios americanos encontrados, las islas caribefias. No de otro modo cabria entender, acaso,
cémo la experiencia de ‘aclimatacion’ fue en esos escritores algo asumido con naturalidad: en el caso de
Anchieta en Brasil y de Balboa en Cuba, se diria que ambos ya formaban parte de la latitud americana
antes de llegar al Nuevo Continente (Sanchez Robayna, 1994: 57-59).

Cuando se recorre la bibliografia y, en especial, los articulos, diarios y entrevistas de Sanchez
Robayna, no es dificil comprobar que son numerosos los pasajes en que vuelve sobre esta
proximidad e, incluso, sobre esta familiaridad que, desde sus inicios, caracteriza la relacion de la
cultura canaria con América (Sanchez Robayna, 2002: 148-154; 2005: 27; Arjona, 2009). Existe, sin
lugar a dudas, un vinculo especial, una afinidad profunda que no solo es producto de la ubicacion de
un archipiélago que, durante cuatro siglos, fue la primera escala en la ruta de las flotas y una vasta
encrucijada del trafico maritimo (y de tantos otros tréficos) entre las dos orillas del Atlantico.
Ademas, como lo recuerda nuestro poeta, en la historia de Occidente, las Canarias constituyen ese
laboratorio de ensayo donde se ponen a prueba por primera vez los modelos militares, econémicos,
sociales y politicos que le dan una forma a la colonizacion europea. La cultura de las islas nace y
crece en la estela de esta experiencia colonial, marcada por un sentir de la novedad y la diferencia, de
la excentricidad y la sujecion, que la emparenta estrechamente con la alteridad americana y genera (y
sigue generando) analogas tensiones con los centros metropolitanos europeos y sus proyectos de
modernidad (Merediz, 2009). Canarias es, en este sentido, un territorio de frontera y una finis terrae:
alli termina el mundo conocido y alli empieza lo ignoto, como lo constatdé Humboldt. O dicho en
otras palabras: alli terminan las mil descripciones que una cultura fabrica para garantizar a diario el
sentido de nuestro vivir, y alli empiezan los silencios y los desajustes entre palabras, cosas y
experiencias, la necesidad de un lenguaje otro para decir aquello que escapa al ambito familiar de lo
gue se nombra.

Desde el siglo XV, las islas comparten con Ameérica esta condicion de confin que tanto atrae y
maravilla a los viajeros, pero cuya cara oscura (en el fondo, la misma) es la posicién asimétrica,
periférica y marginal que ocupan y que representa, hoy por hoy, una metafora del plumbeo legado
del colonialismo descrito por el concepto de colonialidad (Mignolo, 2003; Quijano, 2007). Lo que
con €l se nos recuerda es que los modos del crear y del conocer (y sus productos) no han gozado
siempre del mismo valor ni de las mismas posibilidades de circulacion (lo uno por lo otro), segun se
ubiquen en la cercania o la lejania de los centros metropolitanos. De ahi que, al igual que en
América, en Canarias uno de los principales rasgos que definen el quehacer cultural en los tiempos
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modernos, sea la busca de una buena distancia desde la cual se puedan administrar critica y
creativamente las relaciones con esta pesada herencia y con las formas de dominacion
contemporanea que aun secreta en el plano axiolégico, cognitivo y simbolico.

Situados dentro de esta perspectiva, los numerosos y apretados lazos que la obra de Sanchez
Robayna teje con el mundo americano bien pueden ser interpretados como parte de un proyecto
poético y politico, individual y colectivo, que busca simultaneamente en la realidad canaria y en su
vocacion atlantica, las materias y los patrones necesarios para componer, desde la lontananza, una
obra singular, autonoma y dialogante, una obra capaz de apropiarse criticamente de su pasado y de
generar asimismo espacios para defender el ideal de un cosmopolitismo plural y descentrado. Creo
que es mas interesante leer el vinculo del poeta con América en esta clave postcolonial que en la que
nos propone el viejo discurso de la Hispanidad y su reivindicacion de la unidad de las literaturas de
lengua espafiola, un tépico que también aparece en Sanchez Robayna (2005), como en tantos autores
latinoamericanos recientes y menos recientes. Y es que no solo la irreductible originalidad de la
poesia del canario, sino asimismo las polémicas y las controversias que suscitaron sus posturas
criticas en los afios noventa y dos mil, en especial tras la publicacion de la antologia Las insulas
extrafias (2002), nos hablan del afan de postular el principio de un lenguaje radicalmente distinto v,
con él, una modernidad alternativa que no se reduzca a la del solo meridiano de los centros
hegemonicos aunque no deje de conversar y también de enfrentarse con ellos (Rojo, 2002; Sanchez-
Robayna, 2005). En mas de un sentido, de dicho forcejeo se ha nutrido a través del tiempo el
impresionante arbol que Sanchez Robayna ha ido alzando con su obra durante ya casi medio siglo.
Para examinarlo a cabalidad harian falta muchas horas de estudio y muchas paginas; pero acaso sea
posible acercarse a sus raices (y a su arqueologia) dentro de los limites de un corto ensayo como este,
si, dejando de lado la vana ambicion de hacer un inventario de todos los autores latinoamericanos
con los que mantiene un comercio intenso y continuo, concentramos méas bien nuestra atencion en las
tres figuras mayores que presiden a su biblioteca atlantica. Aqui volvemos a encontrarnos con Cuba,
México y Brasil, pero, esta vez, a través de las densas y estratégicas lecturas que el canario hace de
los escritos de José Lezama Lima (1910-1976), Octavio Paz (1914-1998) y Haroldo de Campos
(1929-2003).

José Lezama Lima: de una teleologia insular

La presencia de Lezama Lima es, sin lugar a duda, capital en la teoria y la practica de la poesia
con que Sanchez Robayna se va dando a conocer a lo largo de los afios setenta y ochenta. Tanto es
asi que libros como Clima (1972-1976), Tinta (1978-1979) y La roca (1980-1983), las piezas
centrales de su primer periodo, no se entienden del todo si se omite la referencia a las ideas del
cubano sobre la condicion insular y la especial teleologia que, segun él, la acompafa. Recordemos
que, en los afos treinta, en las paginas de su Coloquio con Juan Ramon Jiménez (1937), Lezama
Lima esboza una interpretacion de la crisis de la nacion cubana a partir de una toma de conciencia
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del problema de la insularidad, no como un dato geogréfico, sino como un asunto de historia cultural
y de caracterizacion de una cierta subjetividad. Lo insular, opuesto a lo continental o incluso a las
culturas de tierra adentro, se viviria en Cuba como una experiencia de la excentricidad, la lejania y el
desarraigo que haria de la isla una suerte de barco extraviado a merced de los vientos y le impediria
escapar de su pasado e identificarse con un destino. Tal y como sefiala Arnaldo Cruz-Malavé en su
estudio ya clasico, El primitivo implorante (1994), Lezama Lima recurre a la vieja nocion cristiana
de teleologia para transformar esta vision pesimista de la historia en la raiz de un nuevo mito
fundacional: para el poeta habanero, habria un sentido preservado y secreto que, desde sus inicios,
rodea a la cultura insular cubana de un halo trascendente y cuyo desciframiento traduciria el enigma
de su epifania. «Se trata de escapar a la cadena univoca de la tradicion y al desplazamiento
desarraigado de la historia —agrega Cruz-Malavé- instalandose en los origenes mismos de la
creacion» (Cruz-Malavé, 1994: 34). Es mas: «Contra el peso de la tradicion y la historia que
subordina o limita las posibilidades de creacion de lo moderno y lo americano, Lezama propone este
mito del insularismo: un sistema poético total cuyo objeto es convertir la marginacion en centro»
(Cruz-Malavé, 1994: 35).

Sanchez Robayna encuentra asi muy temprano en Lezama Lima no solo una reflexion sobre la
especificidad de la condicién insular, sino todo un programa que ve en las islas una reminiscencia del
momento inicial de la creacién y el trasunto mejor del enigma que se cifra en la palabra de la poesia.
El mismo lo explica, con una precision y una claridad admirables, en una conferencia que imparte en
la Universidad de Austin, Texas, en noviembre de 1984:

La epifania del poema guarda una misteriosa relaciéon con aquello que la suscita. Cité més arriba la

idea de una teleologia de lo insular debida a José Lezama Lima. Quiero citar ahora otras palabras suyas

gue, mas que definir esta idea, la vuelven una imagen. «Lo epifanico —escribe Lezama— parece estar en el

madreporario de las islas, que han de ser redescubiertas por una exigencia de la imagen». Pues bien, desde

un principio, desde los primeros poemas de Clima hasta los mas recientes de La roca, me vi interrogando el

espacio insular, indagando el sentido o el destino de lo insular como una forma concreta de realizacién de

la cultura, esto es, como forma poética, como un modo de conocimiento y como una raiz espiritual; un

irrenunciable modo insular, en fin, de estar en el mundo, un modo de habitar una imagen del mundo. El

poema se me ofrecia entonces bajo el enigmatico signo de la pura respiracion insular, segun el modo
antiguo de una concepcion de la poesia como variacién mitica, el platénico hacer mito (Fedén, 61B). Tal

serfa, en efecto, la forma dltima esencial no solo de esta formulacién de la insularidad, sino de la poesia
misma (Sanchez Robayna, 1999: 192-193).

Lejos del inventario y la tentacion descriptiva, los versos de Sanchez Robayna se acercan al
paisaje y a la geografia de las islas desde esta perspectiva mitica y avanzan en pos de un sentido
oculto cuya revelacion (cuya epifania) exige un lenguaje otro, ni realista ni mucho menos exotico.
Muy al contrario, el tipo de extrafieza del que quieren asentar un testimonio, se sitia méas bien en las
antipodas de cualquier exotismo, pues constituye una forma de subversion del mismo y de sus
presupuestos historicos: digamos que es el intento por erigir el espacio insular en un nuevo eje del
mundo a través de un viaje genesiaco que nos devuelva al primer momento de la creacion, al doble
origen del verbo y de lo real. De ahi que lo fisico adquiera constantemente una vocacion metafisica y
espiritual al enunciarse en una poesia singularisima, de un rigor geométrico y a menudo abstracto
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con el que se aspira a retener no un paisaje sino aquello que esconde y cuyo sentido reverbera
incesantemente en su inminencia: los teatrillos ardientes de la isla bajo el sol del mediodia. Ya ha
sido dicho que puede verse en la manifiesta fascinacion de Sadnchez Robayna por la pintura de su
paisano José Jorge Oramas, a quien dedica varios textos entusiastas (1999: 211), un equivalente
visual de sus propias busquedas. En cualquier caso, lo esencial es comprobar como la invencion de
este lenguaje otro, ni pintoresco ni tradicionalista, constituye un modo de escapar al lastre del pasado
y una reafirmacion de la finalidad superior de la poesia ante el extravio de la historia.

A la manera de un puente entre Cuba y Canarias, la teleologia insular sitla a Sdnchez Robayna
en una de las varias Orbitas de Lezama Lima y lo acerca (no podia dejar de acercarlo) a otro de los
grandes lectores del maestro habanero: Severo Sarduy. Los articulos y ensayos que el canario dedica
a este Ultimo y que consagra a la elucidacion de su poética neo-barroca, prolongan en muchos
momentos su relacion con Lezama Lima y, al mismo tiempo, hacen patente el deseo de dibujar, en el
ambito hispanico contemporaneo, la cartografia cultural de una nueva vanguardia atlantica (Sanchez
Robayna, 1993: 181-191; 1999: 49-74). La cuestion de la insularidad forma parte de ella y sigue
siendo, a través de los afios, un tema constante en la escritura de nuestro poeta, sin duda el signo
mayor de su anclaje local y su proyeccién americana. Cuaderno de las islas (2011) da fe de esta
continuidad y de la expansion y diseminacion del imaginario insular a otros ambitos de la
experiencia, como una poderosa herramienta de exploracion poética de las relaciones entre geografia,
creacion y existencia.

Octavio Paz: de una poesia critica

La obra de Octavio Paz constituye asimismo una lectura temprana en los afios de formaciéon del
canario, como lo atestan las dos breves resefias que le dedica a fines de los setenta y que se recogen
en el libro La luz negra (1985). En ellas comenta la aparicion del poema largo Pasado en claro
(1975) y luego hace un recorrido por la trayectoria del mexicano entre Ladera Este (1962-1968) y
Vuelta (1976), a la sazén de sus publicaciones mas recientes (Sanchez Robayna, 1985: 79-91). Tal y
como ocurre con Lezama Lima, son muchos los aspectos del trabajo de Paz que retienen la atencién
de Sanchez Robayna: la confrontacion entre el tiempo de la historia y el tiempo de la poesia, la
meditacion sobre los inestables vinculos entre palabra, yo y mundo, la incorporacion del
pensamiento oriental a la busca de un concepto distinto de espiritualidad y la estructuracion de la
tradicion moderna, desde el romanticismo hasta las vanguardias, dentro de una dindmica quebrada
que gobierna la alternancia entre tradicion y ruptura. Todo esto forma parte del horizonte de lectura
que Sanchez Robayna se forja en su comercio con la obra de Paz, pero hay algo acaso mucho mas
decisivo que él mismo describe, con su lucidez habitual, en otro pasaje de la conferencia de Austin
citada anteriormente:

[...] la lectura de El arco y la lira y de Ladera Este, de Octavio Paz, tuvo para mi una importancia

capital, tanto como, segun sé, para otros poetas de mi generacion. El arco y la lira pertenece a una clase de
libro infrecuente en nuestra lengua: un poeta reflexiona sobre la poesia y estudia con rigor y pasion el

177



178

Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 29 (2018)
Gustavo Guerrero

lenguaje, el ritmo, la imagen, las relaciones entre poesia e historia, la inspiracion, la revelacion, la
respiracion. ;Como no aprender de ese libro no ya a meditar sobre algunas cuestiones esenciales sino sobre
lo que Paz llama la leccién moderna del poema critico? ;Como no aprender, en fin —y no es menos
importante que lo anterior—, el didlogo de poesia y pensamiento, la continuidad entre ambos: el poeta que
escribe prosa critica no en mundos incomunicados sino como dos formas que dialogan y se funden hasta
hacerse, con frecuencia, indistinguibles? (Sanchez Robayna, 1999: 189).

Siguiendo a Paz, Sanchez Robayna ve en esta pasion critica, que recorre por igual pensamiento
y poesia, una de las claves de la modernidad y de la condicion del artista moderno que no solo se
define como una conciencia activa dentro del propio proceso creador, sino que constantemente
ilumina con su escritura y su lectura la obra de los demas. El recurso a una cierta reflexividad, que va
adquiriendo una presencia cada vez mayor a partir de Palmas sobre la losa fria (1989) con el
surgimiento de un yo que se mira en el espejo del tiempo y la experiencia, representa una de las
instancias mas visible del impacto de las ideas del mexicano en la génesis de la poética del canario.
Aquellas «rafagas-hendeduras» que este ultimo veia en los versos de Pasado en claro como
instantaneas que traen al poema distintos momentos del pasado y los ponen a dialogar con el presente
de la escritura (Sanchez Robayna, 1985: 81), se interponen en muchas de sus composiciones de los
afios ochenta y noventa hasta alcanzar sin duda alguna un punto culminante en El libro, tras la duna
(2000-2001), por entonces la expresion mas lograda de su poética.

Pero quizas sea aln mas importante ver la impronta de la pasién critica paciana en la ingente
labor que Sanchez Robayna desarrolla como intelectual con la fundacién de la revista Syntaxis en
Tenerife, en 1983, con las numerosas ediciones que saca a la luz y con los incontables articulos,
notas y ensayos que publica a lo largo de las décadas siguientes. Tal como lo hace Paz desde México,
Sanchez Robayna construye, desde su isla, no solo una version del mundo poético canario, sino una
version canaria de la poesia del mundo donde alternan, entre otras, figuras como la de San Juan de la
Cruz, Leopardi, Mallarmé, Tomas Morales, Paul Valéry, Domingo Lépez Torres, Wallace Stevens,
Pedro Garcia Cabrera, Paul Celan, José Angel Valente e Yves Bonnefoy. El descentramiento y
reajuste de las jerarquias que se opera con este ejercicio abierto de la lectura, desplaza una vez mas
los ejes de las geografias culturales y hace posible otras interpretaciones del paisaje literario actual
que cuestionan la imposicién de una tradicion y un sentido unico en la evolucion y la valoracion de
las practicas artisticas y literarias. No creo que haga falta evocar aqui los debates y polémicas que
esta actitud le acarrea a nuestro poeta, sobre todo después de la publicacion de la antologia pan-
hispanica Las insulas extrafias (2002). Lo esencial es destacar el rol que desempefia Octavio Paz
como paradigma latinoamericano del intelectual y el poeta moderno cuya misién es la de hacer las
veces de un subversivo agente de enlace entre pasado, presente y futuro, entre nosotros y los otros,
entre el aqui y el alla. A su imagen y semejanza, Sanchez Robayna no solo selecciona, estructura y
revisa incesantemente el corpus de la poesia canaria antigua y moderna, insisto, sino que lo pone a
conversar con el que va elaborando simultaneamente de la poesia espafiola, latinoamericana,
europea, occidental y no occidental. La modernidad de América Latina, como modernidad periférica
al fin, para decirlo a la manera irénica de Beatriz Sarlo, es impensable sin este tipo de intervenciones,
apropiaciones y reconstrucciones criticas, que son como una forma de marcar la diferencia de una
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cultura y afirmar su centralidad y su independencia. No es un secreto que Paz es, junto a Jorge Luis
Borges, uno de los protagonistas mas destacados de dicha estrategia critica en el continente. Pero
acaso ninguna literatura moderna de aquel lado del Atlantico la ha llevado a la préctica tan
sistematicamente como la brasilefia y quizas nadie con la radicalidad, la creatividad y la osadia del
poeta, critico, traductor Haroldo de Campos.

Haroldo de Campos: de la transcreacion

En La luz negra, junto a los ensayos que dedica a Lezama Lima y a Paz, Sdnchez Robayna
escribe unas paginas rigurosas y brillantes sobre el brasilefio, que no esconden la fascinacion que
siente por su obra (Sanchez Robayna, 1985: 93-110). Miembro fundador del grupo Noigandres,
tedrico y militante del movimiento de la poesia concreta, a Haroldo de Campos se le presenta como
el poeta que se adelanta hasta los limites de la aventura moderna, un explorador de lo extremo cuya
osadia lo incita a llevar a sus ultimas consecuencias las ideas inscritas en los proyectos de Mallarmé,
Pound, Joyce, Yeats y algunos otros: «EIl lenguaje es aqui una figura del mundo y una figura de si
mismox, escribe el canario (Sdnchez Robayna, 1985: 94). Proliferantes, proteicos, irreverentes y, sin
embargo, a menudo de una profundidad y una precision incontestables, los textos de Haroldo de
Campos se alzan efectivamente como unos extrafios objetos verbales que tratan de agotar todas las
posibilidades materiales e inmateriales que nos brindan las palabras. El joven Sanchez Robayna
presta una atencion especial al trabajo que efecta sobre los aspectos visuales y sonoros del signo,
tan evidente en los ejercicios del taller de poesia concreta, y lo tiene sin lugar a duda muy presente a
la hora de componer y plasmar el disefio de sus propios poemas en la verticalidad de la pagina,
haciéndolos avanzar con un dinamismo particular a través de un movimiento regido por afinidades
ritmicas y fonéticas. Pienso en esa pulida joya que es la «Retama» en el poemario La roca o0 aun en
los versos finales de El libro, tras la duna.

En Haroldo de Campos, Sdnchez Robayna vuelve a encontrarse ademas con uno de los tépicos
mas obsesivos y recurrentes de su imaginario: la reversible metafora del texto del mundo, que nos
recuerda, con Mallarme, que todo existe para acabar en un libro y/o, con Borges, que la realidad
puede ser concebida como ese interminable volumen que nunca acabaremos de leer. Galaxias
(1984), el poema infinito del brasilefio al que nuestro poeta dedica uno de los ensayos de La sombra
del mundo (Sanchez Robayna, 1999: 77-83), quiere encarnar dicha totalidad con su escritura
multilingle, mestiza, fragmentaria, visual y musical. Sdnchez Robayna celebra su ambicion, su alto
riesgo, y lo describe justamente como la méas lograda superposicion de texto y mundo en el &mbito de
la poesia contemporanea. Vale la pena citar su conclusion:

Bajo el peligro de parafrasearme, no tengo mas remedio que transcribir aqui una breve reflexion

sobre Galaxias escrita hace algun tiempo: «Galaxias: no poesia en la prosa, sino prosa minada. Disrupcion

de la prosa y, finalmente, abolicion de las fronteras; movilidad de la escritura: escenificacion y

representacion textual». Afadiré ahora: uno solo de los fragmentos galacticos contiene Galaxias en su

totalidad. Como en la jornada Unica del Ulises de Joyce, que es todos los dias (y que hizo a Borges escribir:
«En un dia del hombre estan los dias / del tiempo») como un solo ready-made de Duchamp contiene todos
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los ready-made (y cuyo sentido estaba, justamente, no en la facil repeticion o multiplicacion manierista,
sino en su numero limitado o restringido); como, en fin, en la reflexion de Friedrich Schlegel en Athedeum:
«en poesia, cada totalidad es un fragmento, cada fragmento una totalidad»; como en ellos, en efecto, un
solo fragmento galactico —monadoldgico, aislado: un arabesco grabado en una pagina en blanco- es todas
las Galaxias (Sanchez Robayna, 1999: 83).

Hay que contextualizar, sin embargo, esta pulsion de totalidad en el marco de las estrategias
modernas de una cultura y una literatura brasilefias que, como es sabido, convierten con Andrade al
canibal y al canibalismo en los simbolos de la voracidad con que lo americano se apropia
criticamente del legado de Occidente.

La poesia concreta pensd brasilefiamente una nueva poética nacional y universal, un planetario de
signos en rotacion cuyos puntos-eventos se llamaban (como indices topograficos) Mallarmé, Joyce,
Apollinaire, Pound, cummings, u Oswald de Andrade, Jodo Cabral de Melo Neto (De Campos, 2000: 16),

seflala Haroldo de Campos en De la razon antropofagica: dialogo y diferencia de la cultura
brasilefia, uno de los ensayos claves del pensamiento critico latinoamericano del siglo XX. En él,
expone su vision del escritor moderno del continente como una suerte de barbaro alejandrino tocado
por el apetito insaciable de devorar y de reescribir todas las literaturas del mundo en una nueva
dimension planetaria. Galaxias, que se publica en esos afios, forma parte del mismo proyecto de
descentramiento, afirmacion y reestructuracion, asi como también la impresionante labor de
traduccion que desarrolla De Campos, llevando al idioma brasilefio obras clasicas (y menos clasicas)
del francés, aleman, japonés, griego, inglés, hebreo y chino, entre otras lenguas.

Dentro de esta linea de accion y pensamiento, nada expresa mejor su idea de la literatura
mundial como un sideral laboratorio de vasos comunicantes que es la nocion de transcreaciéon. Con
ella, siguiendo a Pound, a Jakobson y a Benjamin, insiste en el caracter critico y creativo de
cualquier traduccion literaria en tanto reescritura, y ademas nos invita a reeditar el suefio
universalista ilustrado de una Republica de las Letras, imaginando una vasta zona de contacto entre
todas las literaturas que se comunicarian y se mezclarian gracias a la libre circulacion de las
versiones y reversiones de sus textos (De Campos, 2009).

El peso cada vez mayor que ha ido adquiriendo la préctica de la traduccion en la obra de
Sanchez Robayna a través de los ultimos treinta afios, no es ajeno, a mi modo de ver, ni a este
ejemplo ni a este ideal. Como bien escribe José Francisco Ruiz Casanova:

Para el autor, la obra se constituye como un todo en el que la poesia, las versiones de autores
extranjeros, los estudios filol6gicos, las criticas literarias y los diarios establecen entre si corrientes de
comunicacion y correspondencias internas que espejean unos textos en otros (Ruiz Casanova, 2012: 28).

Plenamente integradas asi en su quehacer, con el mismo estatuto que los poemas o los ensayos,
las numerosisimas traducciones realizadas por el canario individualmente, o en el seno del Taller de
Traduccion Literaria de la Universidad de la Laguna, dan fe de una pasion transcreativa y de una
avidez cultural no inferiores a las del vindicativo e insaciable maestro brasilefio. Como él, nuestro
poeta canario ha ido componiendo una rica biblioteca traducida (donde destacan, por cierto, varios
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libros de poesia del propio Haroldo de Campos) que esboza una concepcion, una idea de la
Weltliteratur desde las islas y proyecta la totalidad virtual que la constituye dentro de un orbe poético
y literario especifico, que no es igual al que podemos descubrir desde otros lugares ni otros tiempos
del planeta. En fin, last but not least, acaso el rasgo mas importante que los une es ver en el acto de
traducir una reversible forma de escritura/lectura y una préactica politica y cultural que permite hacer
explicita no ya la cerrazon sino la vocacion dialdgica de la diferencia.

Creo que, como lo han tratado de mostrar estas lineas, lo americano o, si se prefiere, lo
latinoamericano en la obra de Andrés Sdnchez Robayna no esta solo (ni tanto) en una estilistica, ni
en una tematica, ni en una poética determinadas, aunque de todo ello hay en la relacion que lo une a
José Lezama Lima, Octavio Paz y Haroldo de Campos. Mas decisivo es, en mi sentir, su modo de
concebir el quehacer intelectual moderno como una manera de cultivar justamente esa diferencia
dialdgica y de construir una imagen de la totalidad que le pertenezca y se corresponda con su idea del
mundo. EI poeta, el critico, el traductor, el editor de antologias y de revistas no ha hecho otra cosa a
lo largo del medio siglo en que ha ido borrando fronteras y moviendo los lindes de las geografias
culturales heredadas de nuestra larga historia colonial. Aln estamos lejos de ver surgir ese espacio
comun de la poesia escrita en espafiol a ambos lados del Atlantico que Sanchez Robayna postulaba,
en 2005, como el unico susceptible de ofrecer una valoracion completa de la produccion literaria en
nuestro idioma (Sanchez Robayna, 2005: 16); ain estamos lejos también de un ideal cosmopolita y
transcreativo de la literatura mundial que acepte la diversidad y el relativismo, la pluralidad que
existe en nuestros mapas descentrados. Pero la obra admirable de este canario tiene hoy por hoy
entre sus muchos y variados méritos el de adelantarnos un buen trecho en el camino que, un dia, ha
de llevarnos hasta alli.
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