62 | Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, numero extraordinario 6 (2020)
Carmen Maria Pujante Segura

SOBRE ETICA Y LITERATURA: LA ETICA DE LA
CRUELDAD (2012), ENSAYO DE JOSE OVEJERO

ON ETHICS AND LITERATURE: LA ETICA DE LA
CRUELDAD (2012), AN ESSAY BY JOSE OVEJERO

Carmen Maria PUJANTE SEGURA
Universidad de Murcia
carmenpujante@um.es

Resumen: Partiendo del binomio de literatura y filosofia se propone un analisis, una
interpretacion y una entrevista con el escritor José Ovejero a propoésito de su obra La ética de la
crueldad, que era publicada en 2012 al ganar el Premio Anagrama de Ensayo. EI emparejamiento
planteado por el titulo de la obra, con apariencia de oximoron, sera el detonante de un breve repaso
por otras tradicionales y problematicas asociaciones como ética y estética, ensayo y literatura, evasion
y transgresion, o politica y educacion.
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Abstract: Departing from the pairing between literature and philosophy we propose an analysis,
an interpretation and an interview with the writer José Ovejero. We delve into his work La ética de la
crueldad, which was published in 2012 when he won the Premio Anagrama de Ensayo (Anagrama
Essay Award). The new pairing proposed by the title, almost an oxymoron, will be the subject of a
brief review of other traditional and problematic associations such as ethics and aesthetics, essay and
literature, avoidance and transgression, or politics and education.
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a relacion entre literatura y filosofia es revisitada gracias a este dosier, que retne una serie de

reflexiones a propdsito, por ejemplo, del género del ensayo o de la narracion y de la cuestion

de la postmodernidad o del estilo, todo lo cual también puede hallar eco en la lectura de la obra
de José Ovejero, especialmente en la del ensayo que lleva por titulo La ética de la crueldad. Una vez
enmarcado en la trayectoria del autor, el analisis de ese ensayo particular conllevara un repaso general
por el género ensayistico y la relacion entre filosofia y ética, ética y literatura, literatura y crueldad,
cuestiones que se remontan a debates clasicos y modernos que bien conoce el autor, aunque este recurra
eminentemente a fuentes —filosoficas y literarias— de la contemporaneidad.

Escrita al hilo de una reflexion en torno al tema del exceso, que Ovejero traté en una conferencia
gracias a la invitacion de una universidad norteamericana, la obra titulada La ética de la crueldad fue
ganadora del Premio Anagrama de Ensayo en 2012 y, por tanto, publicada ese afio por la editorial
convocante dentro de la coleccion Argumentos. No ha sido el tnico ensayo del autor —que publico
Escritores delincuentes en 2011— ni el Gnico reconocimiento —pues obtuvo el Premio Ciudad de Irin
de Poesia en 1993 gracias a Biografia del explorador o el Premio Setenil de relato corto en 2018 por
Mundo extrafio—. Durante ese cuarto de siglo de escritura también ha tocado los palos del teatro (con
obras como Los politicos, de 2008), de los libros sobre viajes (recibe el Premio Grandes Viajeros en
1998 por China para hipocondriacos), de la edicion de recopilaciones de narraciones breves (como
La Espafa que te cuento —en formato de audiolibro— en 2008 o El libro del descenso a los infiernos
en 2009) y, especialmente, de la novela con, por ejemplo, Las vidas ajenas (Premio Primavera de
Novela en 2005), La invencién del amor (Premio Alfaguara de Novela en 2013) o Insurreccion (de
finales de 2019). En su versatil diversidad se aprecia una coherente unidad en cuanto a intereses
tematicos y rasgos estilisticos, desde una postura observadora e irdnica, meditadora y critica, apelativa
e interrogativa, distanciada e involucrada.

Al igual que en La ética de la crueldad, en Escritores delincuentes son la literatura y sus porqués
los que arrancan la reflexion ensayistica, que no evita derivar en una disquisicion sobre cuestiones
éticas o morales. Escritores delincuentes se compone de las siguientes partes: “;La atraccion del
mal?”, “Por falta de pruebas”, “Delincuentes demasiado pequefios”, “Sus actos y sus obras”, “Lugares
comunes” y “Etcétera: a modo de apéndice”, ademas de una bibliografia detallada sobre el tema. Por
ejemplo, en la seccion principal, la dedicada a diferentes autores, a proposito de Maria Carolina Geel
y Maria Luisa Bombal. el escritor reflexiona sobre la benevolencia judicial debido a la pertenencia a
la buena sociedad de ambas escritoras o la de aquellos que se pueden sufragar una buena defensa: el
autor declara que seguira el criterio metodologico marcado en este libro pero también advierte que
tales casos no los defenderd desde un punto de vista ético (Ovejero, 2012: 158). Entre los lugares
comunes que analiza (como la verdad y la mentira a proposito de la autobiografia, la deliberacion de
la justicia y la culpa, el consuelo de la religion o de la droga, el papel de la familia y la salida de la
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delincuencia), trata el descubrimiento del movil, preguntando por y para qué escribe (un escritor y, en
particular, un escritor delincuente, respondiendo que no lo sabe) y aludiendo a la cuestion ética:
Al escribir, el convicto critica los valores sociales imperantes, llama la atencién sobre lo arbitrario de
muchos [...] todos ellos insisten en los valores, en la ética de los prisioneros que en muchos casos consideran
superior, y casi siempre menos hipdcrita, a los principios en los que se basa la normalidad de rejas para

afuera. Los mas radicales afirman que es una sociedad criminal la que impone los criterios del delito. Ese es
entonces uno de los mdviles de la escritura carcelaria: la denuncia (Ovejero, 2012: 249).

Ello enlaza con la siguiente cuestion, la de la culpa y la justicia, a partir de ejemplos como el de
Piasecki, en el que ensalzar la ética de los ladrones conlleva condenar la de los ciudadanos corrientes.

Tampoco en sus novelas pasa de soslayo por los cuestionamientos desde la moral, como se puede
comprobar en pasajes de Las vidas ajenas?, narracion coral en la que se le cede el protagonismo (y el
titulo de cada capitulo) a uno o varios de los personajes para mostrar su lugar en la cadena que supone
el motor de la historia, a saber, el negocio del trafico ilegal de diamantes. Y tampoco el escritor elude
lo ético en los relatos breves (ni los ecos con otras tantas obras suyas, lo que bien mereceria un estudio
detenido): en la compilacion o ciclo que es Mundo extrafio, las raras situaciones presentadas suelen
incluir momentos crueles, como aquel en “Mama eligié para suicidarse el 24 de diciembre por la
mafana” en el que la hija no muestra ningin sentimiento y si pone toda la atencion en los detalles que
rodean esa situacion llevada al titulo, o como aquel en “Escaparates” en el que el protagonista disefia
el tltimo escaparate y logra la reaccion final de sus espectadores, o como aquel en “Mens sana” en el
que el protagonista de pequefio intenta hacer realidad su suefio de estar tuerto, o0 como las presenta en
cualesquiera de las “Cinco piezas breves” en las que la apertura interpretativa es ain mas pronunciada,
y con ella, la crueldad de las escenas escritas.

No obstante, es el ensayo, en particular, en el titulado La ética de la crueldad, el género que le
permite a Ovejero explicitamente plasmar sus reflexiones sobre un tema que le viene atrayendo. Tras

L Por ejemplo, en el capitulo dedicado al personaje de Degand, abogado del rico negociante, se allega una reflexién sobre
la moral: “La moral: cambia con cada generacién. Lo que era pecado hace cien afios lo aconsejan hoy en los consultorios
radiofdnicos. [...] Entonces, ;por qué comportarse de manera acorde con la moral reinante? Porque no hacerlo
generalmente trae consigo la condena, el descrédito, la marginacion [...] hay que fingir que se respeta la moral, incluso
respetarla siempre que se pueda, pero nunca tomarla en serio [...]. Ahora bien, hay que tener en cuenta que: la sociedad
acepta mejor una transgresion de la ley que de la moral. No es muy inteligente, pero es asi, un dato que no hay que
menospreciar. Si se descubre que un banquero ha invadido impuestos, ;qué sucede? [...]. Quitando a unos cuantos
exaltados que confunden la ética con el Derecho, ¢me criticara alguien por no respetar en Guatemala la legislacion laboral
que tendria que respetar en Bélgica?” (Ovejero, 2005: 192). Pero a colacion del mismo personaje se lee un pasaje en el
que, no solo se evidencia uno de los momentos en los que se necesita y/o se juega con la ruptura del parrafo tradicional,
sino que se tratan otras cuestiones relevantes para Ovejero, aparte de la moral, como la importancia de la imagen
(fotografica), la mirada y la palabra:

“El problema

dudd si levantarse a poner algo mas de whisky, pero temi6 volver a perder el hilo (dos lineas)

era si los chantajistas tenian pruebas no del incumplimiento de una ley, sino de un atentado contra la moral, méas bien, no
que tuviesen pruebas, sino fotografias. Porque la palabra

Degand intent6 construir la frase como si fuese a escribirla

la palabra nos informa de algo, pero la fotografia nos hace participes. Perfecto, bien dicho. La fotografia nos hace participes;
aunque sepamos que en el Congo, o en Irak o en Colombia se cometen atrocidades, la opinién publica apenas se inmuta
—Si, unos cuantos activistas [...]” (Ovejero, 2005: 195).
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demarcar una tradicion de crueldad (primera parte) y reafirmar el desligue entre la accion y la
representacion (segunda parte) asi como entre el poder de la crueldad y la crueldad del poder (tercera
parte), en la seccion central y mas extensa del libro (cuarta parte) Ovejero desentrafia el corazon del
ensayo: la ética de la crueldad. Sobre los demas argumentos aventajan los literarios, en concreto los
extraidos de los “siete libros crueles” a los que dedica la siguiente seccion (la quinta), previa a la
conclusion provisional (en la sexta y Gltima parte): El astillero de Onetti, Meridiano de sangre de
McCarthy, Auto de fe de Canetti, Historia del ojo de Bataille, Deseo y La pianista de Jelinek, y Tiempo
de silencio de Martin-Santos. Por ejemplo, su lectura de McCarthy le lleva a meditar sobre la épica y
la historia y, a su vez, sobre el patriotismo y la ideologia (en especial, a proposito de EE.UU.), ya que
ve un “modelo de narracion antiépica” en los personajes opacos de los asesinos retratados, carentes de
motizacion, y mucho menos de tipo moral, lo que es conseguido por el escritor gracias a una aparente
indiferencia en la descripcion incuso de lo més cruelmente sangriento.

Ovejero reflexiona sobre la ética de la literatura cruel o, si se quiere, sobre la ética de la
representacion (estética) cruel®. No se excluye una reflexion, sin embargo, sobre el arte y la literatura
que pueden albergar momentos de crueldad (sin tener que ser necesariamente crueles), ni sobre la
accion cruel que se puede observar en la cotidianeidad (causando o placer estético, como ver una
corrida de toros, o inmunizacion total, como ver las imagenes de algunas noticias), ni sobre la situacion
politica o educativa que hoy nos rodea (el estado de la democracia actual, el arte al servicio del poder
o el discurso oficial, el planteamiento de los libros de texto, la inoculacion de tranquilizadoras o
domesticadoras certidumbres, la espectacularizacion de la privacidad, etc.). En relacion con la cuestion
pedagogica (y, a su vez, con otras), el autor marca una diferencia entre los cuentos de Andersen y los
de los oscuros y crueles hermanos Grimm, afirmando lo siguiente: “La crueldad puede ser entonces
complaciente al adaptarse a una funcién pedagdgica que adula los valores dominantes y también puede
serlo al quedar convertida en espectaculo inofensivo, en valvula de escape que satisface la curiosidad
morbosa” (Ovejero, 2012: 54).

Pero es en el corazdn del libro donde el escritor hace latir la tesis fuerte del ensayo.
Primeramente, poniendo como ejemplo Santuario de Faulkner, define lo que es para él crueldad (y)
ética: la que obligaria al lector a enfrentarse a sus expectativas y a si mismo y a emprender un cambio
transgresor. A continuacion lo que hace, recurriendo al argumento de Le principe de cruauté del
filésofo Clément Rosset, es explicar otro binomio, el de literatura (y) ética: la filosofia no proporciona
certidumbre y la incertidumbre es cruel (por lo tanto, afiadiriamos, la filosofia es cruel). De ahi también
la equivalencia que Ovejero establece entre la literatura y la senda de la filosofia: “La literatura, la
buena literatura, suele seguir el mismo camino. Es ética en cuanto que pone en tela de juicio verdades”
(2012: 63). Definidas las parejas crueldad-etica y literatura-ética/filosofia, es el turno de desentrafiar

la principal, la de crueldad-literatura, poseedora de una funcion desmitificadora: “ataca el nucleo de

2 En su caso, Oscar Barrera (2017) plantea la crueldad “como posibilidad de una vida ética y estética” principalmente a
partir de la obra de José Ovejero asi como de la de Camille Dumoulié, autora de Nietzsche y Artaud. Por una ética de la
crueldad (1996), tomando como base a algunos de los principales pensadores contemporaneos.
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nuestros habitos intelectuales, la rutina de nuestros corazones y cerebros” (2012: 659); para ello se
vale de la comparacion entre un panfleto cruel de Jonathan Swift y el ensayo no-cruel concebido por
Michel de Montaigne. Pero Ovejero también se propone otro emparejamiento, el de crueldad-ensayo:
“La crueldad en el ensayo se convierte facilmente en un arma de la retorica, es decir, en artificio ajeno
al nucleo del discurso, mas destinado a convencer que a argumentar. El ensayo no debe dirigirse a las
emociones porque entonces se convierte en panfleto” (2012: 68). De esa afirmacion no se ha de deducir
que el ensayo carezca de pasion (como, de hecho, la aprecia en Nietzsche), aunque sea un género que
se distinga a su vez de la ficcion (que llama a la razén, pero también al sentimiento). A colacién de
todo ello el autor inserta una de las pocas (y, por tanto, destacadas) notas al pie, creemos, para
(auto)afirmar(se):
La tentacién del escritor de ficcion que escribe un ensayo: dejarse llevar por el estilo, por la habilidad

para generar asociaciones de palabras, de ritmos, de sonidos; seducido por la sintaxis mas que por el rigor,
olvida que el rigor es también una forma de belleza (Ovejero, 2012: 69).

Como se comprueba, las ideas para defender La ética de la crueldad se apoyan en una serie de
argumentos que proceden eminentemente de fuentes filosoficas y artisticas. Ejercen de autoridades
destacados filosofos y escritores —sobre todo, contemporaneos y ensayistas—: Séneca, Montaigne,
Nietzsche, Cioran, Artaud, Bataille, Barthes, Blanchot, Benjamin, Steiner, Agamben, Sontag,
Jameson, Rosset, Dinar, Eco, etc. No quita que de fondo se escuche, por ejemplo, la tradicion
occidental filosofica desde Platon y Aristoteles (con ideas sobre la ética, la mimesis, la catarsis, etc.)
y se cite a directores de cine o a autores predilectos tales como Genet (uno de los “escritores
delincuentes”), Kafka (autor de la cita inaugural, extraida de la obra Deseo de ser piel roja) y
escritores-ensayistas (como, huelga decirlo, el propio José Ovejero quien, ademas, en este ensayo
ejerce de critico literario de algunas de sus propias obras, como Un mal afio para Miki, con algunos
pasajes como ejemplo de crueldad). Con todo, ya se sabe, las fronteras entre lo filosofico, lo ensayistico
y lo literario son, con (in)certeza, difusas.

Esas (in)certezas en torno al ensayo salen a relucir a la hora de plantearlo como género literario
(Cervera, Hernandez y Adsuar, 2005), lo que a Jarauta le lleva a esbozar unas ideas “Para una filosofia
del ensayo™: tras convocar a otros indispensables pensadores —del ensayo— y/o ensayistas (Lukacs
con Esencia y forma del ensayo o Adorno con El ensayo como forma, ademéas de Nietzsche o
Benjamin), apela a que el ensayo se convierta en el didlogo socratico para nosotros, concienciandonos
de la renuncia a las respuestas, a los métodos, a las razones, a las certidumbres®. Justamente esa viene

3 “Por el contrario, es al filo de la escritura irdnica que se tiende a circunscribir los limites y la contrariedad de nuestro
saber, a minar los fundamentos ilusorios de nuestra certeza practica, en el tentativo de realizar, a través de los varios
experimentos del discurso, una nueva sintaxis de la posibilidad, en la que el sentimiento esté articulado a la exactitud, la
razoén al entusiasmo, la verdad a la ilusion. Conviértase asi el ensayo en los didlogos socraticos de nuestro tiempo” (Jarauta,
2005: 41). Este ensayo de Francisco Jarauta se incluye en el estudio de conjunto sobre el ensayo como género literario,
donde se plantean esas cuestiones que interesan de cara a lo aqui planteado: el bosquejo como arte (Cervera y Adsuar) y
como ficcién y pensamiento (Herndndez), la ubicacién de lo ensayistico en el sistema de los géneros (Aullén de Haro) y
de textos argumentativos (Arenas Cruz) y literarios (Pozuelo Yvancos), de generaciones del pensamiento espafiol del siglo
XX (Abad Nebot), de ensayistas politicos como Manuel Azafia (Garcia Casanova) o de las razones poéticas de fildsofos
como Maria Zambrano (Pifias Saura), ademas de Ortega y Gasset (Novella Suarez) y especialmente con el pretexto de
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a ser una de las banderas de José Ovejero como autor, no solo en este ensayo, pues resulta apreciable,
por ejemplo, en su tratamiento consciente y explicitamente abierto y contrapuntistico de la ficcion y
de la escritura en general.

Hay otro rasgo que podria entroncar a José Ovejero con el citado Michel de Montaigne, a la
sazén, padre fundador del género ensayistico. Se recordara que en el célebre prélogo el autor francés
advierte al lector que la materia de los ensayos no es sino él mismo, que es él a quien pinta en el lienzo
de sus péginas (2007: 5). He aqui un hito de la modernidad, humana, humanistica, escritural, literaria;
he aqui una revolucion en el proceso y en el contenido de lo que se escribe, pues proceso y contenido
resultan especulares. No solo no ha caducado esa leccion, sino que esta viva la reflexion sobre ese tipo
de textos, como se podria apreciar gracias a la creacion en 2007 de la revista intencional sobre el
ensayo hispanico, Artes del ensayo, por iniciativa de Jordi Gracia y Domingo Rédenas de Moya.

Pero también en el resto de textos imprime su “voluntad de estilo”, sello particular del género
ensayistico siguiendo los postulados de Juan Marichal (1984 [1957]) a propdsito del ensayo hispanico.
Recordemos el interés, a priori tangencial, desplegado por Ovejero en La ética de la crueldad por la
cuestion del estilo y por la del ensayo, ademas de la relacion que establece desde su perspectiva con la
filosofia y la ética, asi como con la literatura a traves de su propia literatura en lineas que podriamos
leer como pasajes autojustificatorios, si N0 como unas excusas autoacusatorias en tanto que escritor
cruel:

El punto de partida del escritor cruel es el desasosiego mucho mas que la conviccién. Escribir para él
es investigar, y por supuesto uno investiga lo que no entiende. Empieza a juntar palabras, frases, escenas,
porque ha encontrado un rincén oscuro que llama su atencion: sin ir tan lejos como Céline —«todo lo que es
interesante sucede en la sombra»— sabe que probablemente incidira en aspectos desagradables de la realidad,
en experiencias dolorosas, confrontara al lector con situaciones con las que quiza preferiria no ser
confrontado. El escritor, en el momento de asomarse a uno de los precipicios que acaba de encontrar en el
camino, siente la atraccion del vacio. Puede que experimente también un impulso contradictorio: el de salir
corriendo, alejarse de la crueldad [...]. Pero sabe que es bueno no reprimir el deseo de dejar de escribir o de
escribir algo diferente, porque la crueldad es consecuencia de un ansia de conocimiento” (Ovejero, 2012:
101-102).

Con este enésimo ejemplo tras una propuesta de analisis de La ética de la crueldad proponemos
una nueva lectura: leer en ese ensayo como una delatadora autopoética de José Ovejero en tanto que
escritor (y) ensayista (cruel). El autor ha encontrado la via formal para meditar sobre su propia obra,
sobre el alma y la forma de su escritura, sobre sus inquietudes y su propio estilo. En esas paginas
parece pintarse a si mismo, reflejarse en el espejo de esas paginas, retratarse aunque sea indirectamente,
a la manera de otro gran hito de la modernidad, Velazquez. Para reflexionar sobre lo ético en la
representacion cotidiana o artistica de lo cruel no puede no elegir, siguiendo postulados de Lukacs
sobre el ensayo, la forma (como destino) y el alma del ensayo: el género sin la ciencia del método y la
verdad pero con la libertad de las ideas fragmentadas y abiertas, el género sin identidad pero con la
errancia de la vida y experiencia humana, el genero de lo provisional y lo accidental, el género del

América Latina (Lastra Melid). Gran parte de los convocados son especialistas en el género del ensayo, asi como los citados
en particular en el articulo de Jarauta, por lo que a ellos remitimos para una bibliografia mas profusa en torno a las
cuestiones apuntadas en esta nota, que vendrian a representar las principales problematicas que rodean al texto ensayistico.
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deseo. Para Ovejero el del ensayo es un género cruel por abocarnos al abismo de la incertidumbre, por

soltarnos de la mano ante el vacio... por empujarnos a cumplir el deseo de ser una piel roja.
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Apéndice: Entrevista al autor

Comulgando con la idea defendida por Ovejero seglin la cual la literatura —de calidad— no
aspira a domesticar a los lectores con afirmaciones y certidumbres, el ensayo sobre La ética de la
crueldad no puede no detonar y remover una bateria de preguntas en busca de la tranquilizadora
comprension de nuestro mundo. Por ello, a colacién de algunas de sus propuestas y de otras
reflexiones, se le lanzan al autor algunas de esas preguntas a modo de entrevista (a falta de una
conversacion o un intercambio futuro). Sin perjuicio de otras cuestiones y de otros frentes apuntados
en ese ensayo, en respuesta al monografico de la revista en torno a literatura y filosofia se procurara
atender temas lindantes como la ética y el arte, y en relacion con ello, por ejemplo, la educacion o la
politica hoy.

En el primer capitulo de ese ensayo se defiende la existencia de una tradicion de la crueldad de
la que el arte espafiol es uno de los mayores exponentes y que continda vigente (pero evitando la
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tradicion del tremendismo y la picaresca) gracias al eslabon de autores —que citard mas adelante—
como Luisgé Martin, Ricardo Menéndez Salmén o Andrés Barba. Este Gltimo es coautor, junto a Javier
Montes, de La ceremonia del porno (2007) que, como La ética de la crueldad, ganaba el Premio
Anagrama de Ensayo y reflexionaba sobre quien miray lo que se mira a partir de fuentes compartidas
como las de Bataille, Barthes y Sade; pero Barba también es autor de narraciones que no renuncian las
representaciones crueles, a menudo con nifios y adolescentes (incluso discapacitados) como
protagonistas de ellas. Ese tipo de escenas las encontramos en los relatos de otros escritores esparioles
contemporaneos como Sara Mesa (que, por otro lado, era entrevistada en el documental de José
Ovejero y Edurne Portela sobre Vida y ficcion), pero también en autores anteriores como Ana Maria
Matute en la singular propuesta de Los nifios tontos en los afios 50. Por otro lado, leemos historias en
las que se obliga a enfrentarse a la crueldad en el arte, como la novela de Miguel Angel Hernandez
Navarro titulada Intento de escapada, de 2013 (que, por otra parte, a ratos también raya en lo
ensayistico). Otros tantos ejemplos se podrian allegar.

Sefior Ovejero, ¢qué cree que puede buscar ese tratamiento o resurreccion de la infancia y la
adolescencia asi como el arte (pos)moderno, especialmente desde la crueldad, en la literatura
espafiola actual?, ;,qué pueden provocar esas tematicas y esos personajes sobre el lector de hoy?,
¢se pretenderia derribar algun taba literario (al tiempo que se erigen otros) o cuestionar la ética?

Yo no diria que hay una resurreccion del tema de la infancia y la adolescencia, que han sido de
siempre temas fundamentales de la tradicién literaria: buena parte de la novela picaresca gira alrededor
de un nifio o adolescente, a menudo de un nifio que se convierte en adolescente y para ello tiene que
aprender a sobrevivir en un mundo despiadado. Y fuera de la tradicion espafiola se me ocurren de
inmediato grandes novelas como Infancia, de Coetzee, con una mirada durisima sobre el mundo adulto,
Las tribulaciones del joven Térless de Musil, EI guardian entre el centeno... Yo creo que a menudo la
literatura busca en la infancia, no el paraiso perdido, sino una forma de mirar la realidad con la
incomprension y con la honestidad de un nifio. Esas novelas nos incomodan porque nos obligan a
vernos como no deseamos hacerlo, como los adultos que han ido renunciando, adaptandose,
sometiéndose. Y en ese sentido las novelas que nos miran con los ojos de los nifios y adolescentes
suelen entrar en la categoria de crueles.

Por otro lado, la literatura siempre ha dialogado con las artes plasticas; puede que ahora lo haga
de manera diferente. Suele decirse que una imagen vale méas que cien palabras, pero yo no estoy nada
convencido, porque las palabras pueden hablar de todo aquello que no muestra la imagen. Un cuadro
siempre tiene un marco —fisico o imaginado—, s6lo representa una parte de la historia, y a menudo
es en la historia oculta, en lo no narrado, en donde se alojan temas esenciales. Cuando escribi el libro
de poemas Nueva Historia del Museo del Prado pretendia precisamente eso: contar lo que no se ve, lo
que se prefiere eliminar del cuadro; asi en el poema sobre el fusilamiento de Torrijos no hablo de los
héroes que ocupan buena parte del cuadro, sino de la mano en la tierra de alguien a quien no vemos

—su cuerpo queda fuera del cuadro, s6lo podemos intuirlo, a no ser que pensemos que €S una mano
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cercenada, pero aun asi pertenecia a un cuerpo-, de alguien que no tiene nombre y no saldra en los
libros de Historia. Y a menudo descubrimos que si no se muestra algo es porque los espectadores no
queremos Verlo. Y no es ése el objetivo principal de la literatura cruel, ponernos delante de los ojos
lo que deseariamos negar?

¢ Esa especie de necesidad de ser mirado qué puede decir de la sociedad nuestra que mira (y no
lee tanto)? ¢ El ser humano acabara hipertrofiando el sentido de la vista en detrimento de los
otro cuatro sentidos? ¢ Es més, en esa direccion coémo se podria mirar/leer/interpretar la portada
de La ética de la crueldad, a cargo de Daniel Paashaus? ¢Se podré aspirar a hacer realidad lo
qgue Sontag defendi6 apelando a los sentidos: no una interpretacién o hermenéutica, sino una
erotica del arte?

Yo creo que aunque lo visual hoy esté en auge, es muy dificil des(cont)textualizar lo que vemos.
Continuamente estamos narrando, explicando, interpretando lo que vemos, en voz alta o para nosotros
mismos. Aunque Instagram prime la imagen sobre el texto, eso es s6lo una parte de nuestra
experiencia, de nuestra manera de acercarnos al mundo. En ese sentido, lo que pedia Sontag es muy
dificil de realizar: nos cuesta disociar la imagen de la narracion. Una vez tuve una experiencia muy
interesante: hay un museo en Alemania en cuyas salas se junta arte de distintas épocas y procedencias;
puedes encontrarte un cuadro dadaista junto a una pintura china y una canoa polinesia. Y todas las
obras carecen de explicacion: nadie te dice donde, ni quién ni cuando, ni siquiera de forma aproximada
(puedes estar contemplando una obra abstracta contemporanea o una de una civilizacién primitiva sin
que te orienten para mirarla). Yo intenté dejarme llevar por la “erdtica del arte” y disfrutar los colores,
las texturas, las formas. Pero una parte de mi estaba suponiendo cronologias y procedencias, me alegré
cuando reconoci un cuadro de Schwitters, ordenaba la experiencia con fechas y lugares.

En resumen, no creo que tengamos que temer una hipertrofia de la mirada, puesto que, lo
queramos 0 no, los seres humanos somos narradores, no hemos aprendido a ordenar la realidad de
forma independiente del lenguaje.

En cuanto a la obra de Paashaus, en realidad yo preferia otra, pero al editor le parecia demasiado
dura: un casi primer plano de un ojo detras de una rejilla de metal clavada en la carne del rostro. La
que se ve aqui, con todos esos cuadros vacios en el suelo, es decir, que nos hablan de algo que falta,
algo que tenemos que completar nosotros, igual que el rostro tapado del artista desnudo, me parecia
una buena ilustracion de un ensayo en el que, como ya he dicho, lo que no vemos, la imagen robada,
la historia no contada, es tema frecuente.

En el contexto actual de la educacion y/o el sistema educativo, ¢podria tener cabida una
pedagogia de la mirada?

De entrada diria que no se puede esperar del sistema educativo lo que la sociedad en su conjunto
no aprecia. Y si en la sociedad es minoritario todo lo que significa detener la mirada, es poco probable
que la escuela pueda ensefiar a hacerlo: iria en contra de lo que hacen fuera del aula, de lo que hacen
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sus padres, de lo que se les presenta para su consumo. Hoy no parece que mirar, contrapuesto a ver,
sea muy valorado: vivimos en una cultura de lo efimero, de lo asociativo, de la rapidez, del movimiento
maés que de la perspectiva, de la red més que de espacios aislados. Lo ideal seria poder hacer todo:
asimilar la velocidad, las conexiones, la sucesion de fragmentos, y poder detener la mirada en objetos,
en la materia, en la imagen fija. Creo que uno de los pocos que saben hacerlo (lo veo en su obra y
también en sus tweets), es Agustin Fernandez Mallo.

Mirar esta siendo sustituido por mostrar; el selfie lo que hace es eso: la persona suele estar de
espaldas a aquello que, aparte de si misma, debe salir en la fotografia. No dice “estoy mirando esto”,
sino estoy aqui: en lo primero se sobreentiende la pausa para la contemplacion, en lo segundo se
sobreentiende lo fugaz del momento (ahora estoy aqui, en un momento estaré en otro sitio y dejaré
constancia de ello).

¢ Recomendaria ensefiar a un publico (lector) joven una ética (optimista) de la crueldad?,

Creo que para los jovenes es méas natural esa ética optimista de la crueldad que para los adultos.
Nosotros, los adultos, hemos hecho més concesiones, somos méas complices del mundo en el que
vivimos, nos hemos traicionado méas veces, y por tanto nos da mas miedo que se revelen nuestras
deficiencias, nuestras mezquindades, nuestros engafios, no sélo individuales, también como sociedad.
Para nosotros una critica radical al mundo es una descalificacién de nuestras propias vidas.

Los jovenes pueden permitirse el lujo de ser mas radicales, de no aceptar (,ain?) componendas.
Parecen mas dispuestos a derribar para volver a construir, a no conformarse con ir poniendo remiendos
y tapando agujeros.

Para mi fue una sorpresa que La ética de la crueldad obtuviese el premio Bento Spinoza, que
conceden alumnos y alumnas de varios institutos gallegos; mas ain cuando me enteré de que algunos
profesores se opusieron a que mi ensayo fuese seleccionado para el premio, porque les parecia nihilista,
destructivo. Pero los alumnos entendieron perfectamente de qué iba el libro y aceptaron esa crueldad
ética como una forma de honestidad.

. Como se podria evitar la que denomina “crueldad conformista” y la muerte de la curiosidad en
las aulas? ¢ Qué papel desempefiarian en ello la literatura y la filosofia?

Primero, aunque no soy profesor, si visito con cierta frecuencia institutos y universidades para
hablar de mis libros y no tengo la impresion de que la curiosidad esté agonizando en ningun sitio,
mucho menos en las aulas. Puede que se haya desplazado hacia otros temas, cosa que sucede con cada
nueva generacion; lo que sucede es que el aspecto del mundo y la tecnologia (que es un instrumento
no solo de alterar la realidad sino también de percibirla) cambian cada vez mas deprisay lo que ahonda
las diferencias entre una generacion y la siguiente. Por eso los chicos y chicas no se interesan por lo
que se pretende ensefiarles, a menudo anclado en modos de la generacion anterior.
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En cuanto a la “crueldad conformista” es inevitable: ha existido siempre, ha sido fomentada por
las distintas instancias del poder (politico, econdémico, religioso) y seguira siendo asi. Tan sélo se
pueden crear islas de disension y resistencia.

La literatura y la filosofia tienen funciones muy distintas: la primera fomenta la imaginacion, la
segunda el pensamiento (aunque ambas cosas no estén del todo desligadas). Pensar e imaginar son dos
funciones esenciales para convertirnos en individuos, con una vision (casi) propia del mundo y de
coémo podria ser, aparte de que fomentan la empatia, al permitirnos entender mejor todo aquello que
no soy Yo.

.Como de cruel y/o de ético es el “idioma” de la politica actual y de las redes sociales? ;Falta
ética y sobra crueldad en la vida politica hoy? ¢EIl descredito de la politica y la filosofia, y con
ellas del lenguaje, podria ser una via de colonizacion econémica (capitalista)?

La ética nunca ha sido el eje de la politica, pero para legitimarse la politica debe parecer ética.
Cuando el presidente aleméan Horst Kohler afirmo6 hace afios en una entrevista que Alemania quiza
tendria que participar en la guerra de Afganistan para defender sus intereses econémicos y comerciales
(no para garantizar la seguridad, ni la libertad, ni la democracia) el escAndalo fue mayusculo. Acababa
de decir justo aquello que todos sabemos pero nadie quiere oir.

Por supuesto, puede haber politicos menos corruptos que otros, 0 mas deseosos de contribuir al
bien comun (en el marco de lo que lo permiten los intereses dominantes), pero el ejercicio del poder
esta determinado no por lo bueno sino por lo posible; por eso los partidos en la oposicion, con poder
limitado, pueden permitirse un discurso moral que se difumina en cuanto ganan las elecciones; el
problema con el pragmatismo es que siempre esta expuesto a la tentacion de lo inmoral (por ejemplo,
aliarse con gobiernos de delincuentes que defienden nuestros intereses; véanse las intervenciones de
Estados Unidos en América Latina y las de Francia en Africa, o las relaciones de los sucesivos
gobiernos espafioles con el régimen dictatorial de Guinea).

En lo que al lenguaje se refiere, el de la politica ya no se distingue tanto del de las redes sociales,
entre otras cosas porque hoy la politica también se dirime en las redes sociales: un ejemplo perfecto es
Donald Trump, que lanza continuos mensajes desde las redes; la entrevista de fondo y el debate
parlamentario serio van siendo arrinconados por el mensaje breve, agresivo, capaz de viralizarse con
facilidad. Cuando en el reciente debate de investidura Rivera hablaba una y otra vez de “la banda” para
referirse al PSOE y UP, sabia que no estaba transmitiendo tanto una idea como un eslogan util para
reproducirse en tweets. Si la verdad antes se ocultaba mediante la retorica, hoy se oculta en un lenguaje
en exceso despojado: no valen los argumentos, lo que vale es la etiqueta ocurrente (da igual que refleje
0 no una realidad, porque el discurso complejo que exige desmentir una afirmacion no se viraliza
facilmente).

¢ Cual seria el género mas cruel?
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La crueldad en la literatura no es cuestion de géneros sino de actitud; escudrifiar los rincones
oscuros —del individuo, de nuestras relaciones, de las sociedades— para mostrar justo aquello que los
lectores o0 espectadores no quieren ver, poner en tela de juicio nuestras convicciones, atacar las
certezas, mostrar la impenetrabilidad de lo real, desvelar nuestras imposturas, todo eso es posible
indistintamente desde el cuento, la poesia o el teatro. Y por supuesto también desde el ensayo.

¢, Cudl le gustaria probar que aun no lo haya hecho?

En realidad, nunca me he planteado asi las cosas: “ahora quiero probar la poesia, 0 el ensayo, 0
el libro de viajes.” Sino que una idea o una situacion me han empujado por el camino de uno de esos
géneros. El género que elijo es consecuencia de un impulso previo, de una necesidad.

¢ Qué le da el ensayo frente a otros géneros?

La disciplina del pensamiento.

Como cita usted en su ensayo, me preocupaba que el placer que experimento creando ritmos,
asociaciones, imagenes, me pudiese empujar a hacer afirmaciones faltas de rigor. Ademas, si lo
comparo con la ficcion, el ensayo me pone a mi como autor en una situacion diferente: cuando escribo
mis opiniones e ideas en un ensayo lo hago con la conciencia de que pueden ser discutidas y yo debo
estar en condiciones de defenderlas, deben ser para ello coherentes y estar bien documentadas. En
ficcion, mis personajes pueden decir barbaridades, caer en el absurdo, contradecirse, y nadie puede
censurarme por ello.

Asi, el ensayo me ayuda a pensar y podria decir —no creo que sea nada nuevo— que no s¢ de
verdad lo que pienso hasta que lo he escrito.

¢ Coémo resumiria su poética hasta la fecha?

Escribia hace poco que mi literatura se interesa mas por la verdad que por la belleza. No creo
que esto se contradiga con que buena parte de mis obras son ficciones; la imaginacion es una forma de
llegar a la verdad (mas bien, a verdades parciales, difusas, provisionales). La belleza sin verdad méas
que belleza suele ser afectacion, cursileria o, en el mejor de los casos, juego formal, algo que sélo me
interesa de forma secundaria. Y, al mismo tiempo, en la basqueda de la verdad a menudo nos
encontramos con la belleza, aunque sea pasajera, fragil y esté siempre amenazada.

Por eso he tenido siempre esa vocacion por buscar en los rincones oscuros, a veces también con
humor. En realidad, sigo defendiendo algo que dije hace mucho en una entrevista: que la buena
literatura puede ser juego inteligente o forma de conocimiento. Y la gran literatura es siempre las dos
cosas. Y0 aspiro a esto ultimo; otra cosa es que sea capaz de conseguirlo.

Muchas gracias.



