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Resumen: Se analiza en este articulo la Gltima obra de Jean Genet, Un cautivo enamorado, en
la que el autor francés relata su estancia en Jordania y Palestina como testigo de un momento historico
excepcional. La propuesta de una subjetividad compartida, ademas de una posicion ética y politica que
no rehuye los estimulos estéticos, le llevan a crear una lengua poética propia con la que describir los
procesos revolucionarios de esos dificiles afos.
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Abstract: This paper analyzes the latest work by Jean Genet, A Captive in Love, in which the
French author recounts his stay in Jordan and Palestine as a witness to an exceptional historical
moment. The proposal of a shared subjectivity, in addition to an ethical and political position that does
not shy away from aesthetic stimuli, led him to create his own poetic language with which to describe
the revolutionary processes of those difficult years.
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Para Tua, con el recuerdo de una
conversacion sobre el Blanchot del 68

anto 0 mas por juego que por conviccion —escribe Genet en las primeras paginas de Un captif

amoureux—, habia aceptado la invitacién de pasar unos dias con los palestinos; iba a quedarme

casi dos afios” (20)1. Asi, ambiguamente y asumiendo el azar, se abre este volumen, publicado
cuando el autor acababa de morir; lo habia dejado casi a punto, a falta de una Gltima correccion, ya
sobre las pruebas de imprenta. La duplicidad de los propositos no excluye, sin embargo, la fuerte
sensacion de realidad que el texto deja; apenas un instante antes, se leia: “Oi, en la noche, a dos pasos,
correr el agua del Jordan. Me estaba quedando helado™. Y ahi se sitla, con los ojos abiertos en la
oscuridad, mientras lucha con el insomnio, tendido al raso, en una base avanzada de la resistencia
palestina, junto a la misma orilla del rio-frontera.

¢Como se llega desde esta actitud equivoca a componer un texto que aparece hoy como lugar
fuerte y abierto de pensamiento politico? Es la pregunta que me hago al comenzar estas paginas en las
que solo puedo hablar desde una posicion periférica. No soy especialista en Genet; he leido la mayor
parte de su obra en traduccion, tal como la fui encontrando al albur de las librerias espafiolas a lo largo
del tiempo. Y, asi, busqué Un cautivo enamorado movido por lecturas palestinas que no guardaban,
en principio, relacion con él; habia estado leyendo a Mahmud Darwish, que me condujo a su amigo de
juventud, el novelista Emil Habibi y, después de pasar por los relatos de Ghassan Kanafani, recai en
Genet. Pero tal vez un punto de vista periférico y en cierto modo casual no sea inoportuno para quien
acabo recibiendo sepultura en tierra apatrida, la del llamado “cementerio espafiol” de Larache, en la
orilla marroqui del Mediterraneo; junto a su tumba se colocé después la de su amigo Juan Goytisolo,
quien habia escrito que Un cautivo enamorado “es uno de los libros mas hondos, revulsivos y
apasionantes escritos en francés en los tltimos veinte afios™?, que hoy ya son treinta y cinco.

Tras la Guerra de los Seis Dias, en junio de 1967, una oleada de refugiados palestinos, desplaza-
dos por la ocupacion israeli de nuevos territorios, se afiade a los que ya habia expulsado la fundacion
de Israel en 1948, con su politica de limpieza étnica; mientras los mas antiguos permanecian sobre
todo en Libano, los mas recientes se concentraron en Jordania, aunque se dispersaban también por
otros paises de la zona. Campos de refugiados y bases de los guerrilleros —Ilos llamados fedayines—
se extendieron desde Amman hasta la frontera siria por la linea del Jordan; sumandose al continuo
acoso israeli, la monarquia jordana lanza en septiembre de 1970 (para siempre, septiembre negro) una
ofensiva para desarmarlos y controlarlos, arrasando los principales campos y causando miles de
muertos. Es el momento en que Genet recibe la invitacion de viajar. Entre octubre de 1970 y mayo de

! Jean Genet Un cautivo enamorado. Traduccion de Maria Teresa Gallego e Isabel Reverte. Madrid, Debate, 1988. Todas
las referencias sin anotar corresponden a este libro y edicidn; se indica la pagina entre paréntesis en cada caso.
2 Juan Goytisolo, Genet en el Raval. Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2009, p. 86.
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1971, acompana el repliegue de la guerrilla a la zona montafiosa de Ajloun. Vuelve en octubre de 1971
a otra zona de repliegue, la de Irbid, debiendo abandonarla cuando la conquistan los jordanos, ya al
final de su campafa. Serd invitado de nuevo a Oriente Medio en otro momento critico de la historia
palestina: la invasion israeli de Libano en septiembre de 1982, siendo uno de los primeros testigos de
la masacre cometida en los campos de Sabra y Chatila®. Regresa, por tltimo, a Irbid en 1984, en busca
de sus recuerdos®.

“No tomé nunca —dice Genet— ninguna nota en las carreteras, los caminos, las bases ni en
ningun otro sitio” (57). Escribe en un peculiar ejercicio de memoria, no enumera datos, apenas
anécdotas; es un remover las brasas para buscar lo que sigue incandescente, agitar el poso para que
regrese el sabor. Para describir este trabajo de estratos y densidades, propone metaforas: todo lo guarda
entre espesas nubes blancas, o bien en un cajon de embalaje lleno de virutas y serrin para ayudar a la
conservacion; todo esta apartado, abstraido del curso de los dias, pero, a la vez, preservado hasta que
lo reencuentre, listo para cobrar vida. Después de muchos afios de fuerte crisis personal y sin apenas
escribir, es sobre todo a partir de julio de 1983 cuando Genet recupera lo depositado entre “las nubes
blancas”, y trabaja en Un cautivo enamorado. Lo entrega terminado en octubre de 1985; muere en
abril de 1986. Su obra mas extensa, su propuesta sobre la posibilidad de un nuevo pensamiento (o
sobre la revolucion, que vendria a ser lo mismo) es su ultima palabra.

Abu Omar, dirigente de la OLP, que fue uno de sus interlocutores al llegar a Jordania, habia
informado a Genet de cudl seria su papel alli: “Su funcién sera muy dificil: no hara usted nada” (192).
Y él reformula su condicion de espectador integrandose en la vida cotidiana de los fedayines,
participando en sus tertulias y en sus marchas, asomandose a la ribera del rio-frontera, a la noche de
los bosques, pese a su edad y su mala salud. Su actitud no es un mirar, sino un estar ahi. Y restituye
ese ritmo de los dias en una coleccién de microescenas que, en su materia vivida, parecen transferirse
de inmediato a la memoria del lector.

El paisaje calcinado de los que fueron campos de refugiados en Amman, la tertulia de las
ancianas entre los montones de escombros y ceniza, su sarcasmo al mostrar con cortesia las invisibles
dependencias y objetos de su inexistente casa; el canto de los guerrilleros de una colina a otra antes de
amanecer, el comentario estético de las voces y su cercania al trabajo reciente de Boulez; la rigurosa
ceremonia de lavado del fedayin que va a cruzar el rio clandestinamente, o el que se pierde en la
penumbra del amanecer mientras va comiendo todavia un trozo de queso gruyer; o, cuando se ha
prohibido jugar a la baraja, la larga partida nocturna sin cartas, pero con todos los gestos, las
conversaciones, las bazas caracteristicas del imaginario juego; o los disparos cada vez mas proximos
de la ofensiva jordana, y los quehaceres en la casa entre tanto.

3 De ahi procede “Cuatro horas en Chatila”, extensa cronica personal publicada en la Revue d’Etudes Palestiniennes, 6,
enero 1983. Recogido en el volumen: Jean Genet, El enemigo declarado. Traduccién de Fernando Pérez Fernandez y
Antonio Martinez Castro. Madrid, Errata naturae, 2010.

4 Para esta cronologia, ver: Hédi Khélil, Jean Genet: Arabes, noirs et palestiniens dans son eeuvre. Paris, L’Harmattan,
2005, p. 51.
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Pero igual de vividas son las digresiones del autor, fértiles en asociaciones inesperadas, hasta no
resultar ya digresiones sino andlisis que apuntan a la médula de lo que esta viviendo. El itinerario
paralelo del Réquiem de Mozart y de un cambio de sexo, las alternancias de la muerte y la vida en
ambos, y también en el combatiente que va hacia un final seguro, asumiéndolo. O la larga analogia
entre gitanos y palestinos, las costumbres de la trashumancia, acampar en el lugar del vertedero, nacer
y vivir fuera de la ley.

Se diria que en todo este relato Genet se impone una doble limitacién que conforma su punto de
vista. No hay, primero, voluntad informativa, salvo minimos pasajes que sitian un contexto; pero esto
es infrecuente. Se habla, por ejemplo, de que numerosos intelectuales palestinos, que estaban en
universidades de América o Europa, acuden a la guerrilla; pero hemos de saber por Edward Said® que
Abu Omar se llamaba Hanna Mikhail, que pertenecia a una familia cuaquera de Ramala y era profesor
de estudios politicos en la universidad de Washington hasta que se convirtié en jefe de informacién de
Al Fatah. Para Genet, fue sencillamente un compafiero de conversaciones, un célido apoyo, una
dolorosa pérdida personal cuando, en 1976, muere asesinado en la costa libanesa. Al narrador solo le
importan los datos adquiridos en su condicién de testigo.

Y este punto de vista del testigo tiene una segunda limitacion. El relato recoge lo que ocurre,
pero sobre todo sus sensaciones, la manera en que las cosas le impresionan o conectan con otras.
Secuencia interiorizada como vida propia. Centralidad de las emociones por encima de las ideas o los
hechos, con un sesgo que define la voz:

Creo cada vez mas que Vvivo para ser, entre otros hombres, el soporte y la prueba de que solo estan
vivas las emociones ininterrumpidas que recorren la creacién. La felicidad de mi mano en una cabellera de
muchacho la conocera otra mano, la conoce ya, y esa felicidad se perpetuara aunque yo muera (390).

Asi va mas alla de las condiciones de un libro determinado. La propuesta de una subjetividad
compartida, sin sujeto individual, que recorre los distintos sujetos parciales y fugazmente los
constituye, responde a una energia distinta de la que nutria la obra previa de Genet. Su mirada siempre
estética, capaz de reconocer el momento singular de una emocion, funda toda su posicién ética y
politica, como se comprueba con claridad en la l6gica que guia la composicién del libro.

Se trata de ofrecer un texto abierto, que favorezca al maximo todas las virtualidades expresivas
y receptivas, como en la metafora de una navaja multiuso —tan tipica de los afios 70—, en la que hojas
y aplicaciones se abren formando entre todas algo similar, aungue punzante, a una rosa de los vientos.
Quiza por esta l6gica, el autor nunca se califica a si mismo como narrador, sino como poeta, de manera
que sus referencias principales son Nerval, Rimbaud o Mallarmé, o escritores como Céline, Artaud,
Michaux o Beckett, que parten de la no aceptacién del discurso establecido. Genet necesita, como
ellos, crear una lengua propia, y lo necesita ademas porque la experiencia que relata se desarrollé fuera
de todas las lenguas: pocos palestinos hablaban francés, y Genet solo conocia algunas frases del arabe
dialectal marroqui; en su intercambio inventaban, dice, “una jerigonza” que permitia la comunicacion

5 Edward Said, “En torno a Jean Genet”, en: Sobre el estilo tardio. Traduccion de Roberto Falcd. Barcelona, Debate, 20009.
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de manera inexplicable: “nos comprendiamos mejor que si hubiéramos conocido el sentido de las
palabras utilizadas” (205). Una lengua, pues, anterior a los cddigos, incapaz de proporcionar sistema,
pero abierta a una extrafia potencia en cuanto préctica, en cuanto habla, con la que se tocaban, en
efecto, rasgos persistentes de lo poético. O, en otro plano: “a veces me pregunto si no he vivido esta
vida de tal manera que ordenaria sus episodios de acuerdo con el desorden aparente de las iméagenes
de un suefio” (384).

Juan Goytisolo traslada esta actitud ante la escritura a una descripcion estructural; para él, el
lector

[...]no halla un centro preciso a partir del cual pueda enfocar comodamente el relato, sino una multiplicacién
de centros narrativos que, como las flechas de un arquero diestro [en puridad, las hojillas de la navaja],
apuntan a blancos distintos. [...] El suelo que pisa se mueve bajo sus pies como por efecto de un seismo. Una
escritura desestabilizadora®.

Y ello, en buena medida, se debe a como trabaja Genet los silencios del texto, las pausas y los espacios
en blanco, nombrados desde la primera pagina como determinantes:

[...] ¢no son acaso mas reales que los signos negros no solo la pagina blanca sino también cada
minuscula separacion de papel blanco que aparece entre dos palabras? [...] Dicho de otro modo: el medido
espacio entre las palabras estd mas colmado de realidad que el tiempo necesario para leerlas (13).

Y este paso, en pocas lineas, de la pregunta a la afirmacién viene dado por un criterio de realidad: “mas
reales”, “colmado de realidad”. Porque los espacios en blanco, los silencios del relato, son
referenciales.

En las reflexiones de Genet reaparece una inquietud: “la escritura solo presenta la cara visible,
aceptable, muda, por asi decirlo, pues no tiene medios para mostrar el envés”. Y esto, que casi podria
tomarse como un principio general, se agudiza en el caso de los palestinos: “Esta imagen del fedayin
resulta cada vez méas imborrable. Se da la vuelta en el sendero; no le veré ya més el rostro, solo la
espalda y la sombra. Cuando no pueda ya hablarle ni oirle, serd cuando necesite hablarle” (32). Este
caracter de lo real, sentido siempre con una posibilidad inmediata de no ser —no se olvide a quienes
enseflan una casa fantasmal, a quienes juegan a las cartas sin cartas—, afecta también de lleno a la
propia funcion del narrador, pues la mayoria de sus interlocutores, de sus personajes, estan muertos,
son ya muertos, cuando evoca sus palabras:

Tengo la impresién hoy de ser la caja negra que ensefia diapositivas sin subtitulos. Decir que mis

estancias entre estos guerreros se compusieron de desapariciones repentinas no es mentir, pero tanto a esas
desapariciones como a las apariciones no puedo afiadir sino un adjetivo, vibrantes (368).

Nombra asi el desafio, ajeno a medida, que al escritor le proponen los espacios en blanco, el silencio
en torno a las palabras: su vibracion.

6 Juan Goytisolo, op. cit., p. 87.
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Se diria que estos rasgos formales y esta posicion de escritura comparten la misma mirada de la
praxis y la reflexion politicas que tienen su nudo en Mayo de 1968, en contacto también con algunas
apuestas criticas del pensamiento de lo posmoderno, y la energia negativa que simboliz6 poco después
el punk. ;Cémo encaja ahi la “Revolucion palestina”, tal como la vivié Genet? Esa revolucion que él
asoci6 con una “dicha de ser”, y a la vez encontré comparable con “un largo entierro cuya comitiva he
seguido de trecho en trecho” (240).

No hay idealizacion en la imagen que dibuja, ni tampoco unilateralidad; los apuntes Idcidos, los
negativos incluso, se reparten por el libro, componiendo una critica de la clpula dirigente, por su
corrupcion, su burocratizacion, su fatiga, su alianza con las grandes familias de la zona, y esto coexiste
con el apoyo a los guerrilleros, con la reaccién afectiva que ellos, las mujeres, las gentes del pueblo,
le suscitan. Sin embargo, més alla de esta toma de postura politica inmediata, hay otra contradiccién
inscrita en Un cautivo enamorado, que tiene tal vez mayor interés por la concepcion que parece latir
en ella; por un lado, como digo, es un libro entregado a los palestinos, a los protagonistas de la
revolucion, de quienes querria ser canto; por otro, se afirma en él de modo intermitente una distancia
que cabria llamar esencial, y este fuerte desajuste consigue articularse con el mundo en que se vive
como un extrafio y fértil acuerdo.

Porque uno de los efectos de la potencia literaria de Genet es hacer que su vision de Palestina
alcance mayor energia y sentido cuantas mas limitaciones encuentra para formarse:

[...] por ejemplo, cuando escribo este libro, entre los fedayines, permanecia mas acé de una linde,

sabia que me preservaba, no la gracia de mi aspecto fisico celta, no una capa de grasa de pato, sino una coraza

mucho mas deslumbrante y segura: el hecho de no pertenecer a una nacién, a una accién con la que nunca

me confundi. Estuve con el corazon; estuve con el cuerpo; estuve con la mente. Estuve con todo, por turnos;
nunca con fe absoluta y nunca por completo (116).

Y los toques de humor hablan por si solos de la distancia: era “un cautivo enamorado”, se implico
afectivamente, se implico fisicamente, puso su inteligencia al servicio de una empresa; pero el tltimo
reducto, su condicién externa, de observador, su no protagonismo, su radical soledad, se preservé. El
largo periodo de convivencia en las bases y campos, su tarea de “no hacer nada”, la diversidad de las
situaciones y los lugares, le permiten una mirada movil y poliédrica, de manera que la adhesion no
impide la critica, ni la confianza el escepticismo, ni el espiritu constructivo el nihilismo. Y ello le lleva
a captar algo que resulta dificilmente perceptible de otro modo.

“Yo ya habia admitido que la Revolucion palestina quedaria resumida en una féormula apocrifa,
‘haber sido peligrosa una milésima de segundo’”: abriendo con estas palabras la segunda parte de Un
cautivo enamorado (299), encuentra como médula de la revolucion la finitud, su estar en el limite, con
una consistencia permanentemente en cuestion, como si fuera a desaparecer en la proxima curva del
camino, en cada una de las curvas. La sensacion de irrealidad que de ahi se deriva —*el pueblo que
me parecia mas cerca de la tierra, de la arcilla, cuyo color tenia, aquel cuyas palmas, cuyos dedos
tocaban mas carnalmente las cosas, me parecio al mismo tiempo el mas brumoso, el mas inexistente.

Sus actos eran mas bien mufiones de actos” (239)— orienta el foco de su mirada al problema de la
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realidad, a la cualidad real de la vida vivida en este medio. En un doble sentido: el de la pérdida de
realidad que caracteriza la sociedad moderna, y el de la realidad de la revolucion.

Seguramente, lo primero se puede dar por sabido: los numerosos mecanismos con que cuenta la
vida actual para despojar de realidad la existencia, mecanismos que se localizan sobre todo en los
circuitos de una comunicacion creciente, en la dictadura del poder econémico y el mercado, y en la
interrelacion del poder politico con ambos aspectos, comunicacion y mercado. Lo significativo es la
clara conciencia que Genet tiene de ello, y de cdmo funciona respecto al problema palestino en diversos
planos. Por un lado, como es obvio, estarian las mil operaciones de intoxicacion y guerra psicolégica,
el uso de la propaganda y la informacion falsa como armas fundamentales; de ahi se deriva la dificultad
para preservar lo evidente, aplastado por las sucesivas capas de simulaciones y discursos: es el caso de
coémo se implanté el estado de Israel y su engrasada maquina de limpieza étnica, con el cortejo de
centenares de pueblos arrasados por las excavadoras, e igualmente el cotidiano ejercicio de la violencia
contra los ocupados. Pero, por otro lado estan las zonas de mayor ambigiedad, de conflicto en un
espacio simbolico: son las fotos de los fedayines y sus campamentos publicadas en las revistas de papel
cuché, o la figura del terrorista convertida en marca o incluso en objeto erético, de modo que los
“combates estan a punto de convertirse en poses, heroicas en apariencia, pero representadas a la
perfeccion” (343), en una prueba mas de la doble cara, iluminadora y falseadora, de todo mito. Por eso
admira Genet las practicas de los Panteras Negras —a los que acompai6 inmediatamente antes de su
primer viaje a Jordania— y el conocimiento que muestran de este escenario del conflicto, impugnando
el teatro de la mentira con un teatro de la revuelta: la forma de vestir y de llevar el cabello, el tono de
voz, el exhibicionismo de lo negro, permitieron erosionar la confianza del sistema y generar una
“metamorfosis de la comunidad negra” (111).

Aparece Genet como un pionero en advertir la saturacion de los discursos, una saturacion
simbolica, a la que era preciso atender de modo prioritario y contrarrestar mediante un trabajo del
lenguaje, que dejara de ser ya solo retérico para sentirse necesariamente politico. Su punto de vista y
su logica compositiva, su mirada fragmentaria y su reticencia a los datos tanto como a las
generalizaciones, su extrema sintesis entre lo fisico y lo afectivo son, sin duda, formas de un
extrafiamiento que, como entendia Shklovski, resultaba una via imprescindible para restituir la
percepcion de la realidad. Las singularidades que construye la escritura lo son por este poder. Y en
Genet eso significa, si, dispersar la bruma, afinar la memoria, no dejarse arrebatar las palabras que
nombran las cosas; pero también supone —como apunté— abrir nuevas miradas sobre el vinculo que
pudiera darse entre realidad y revolucion.

Al vivir con los palestinos —se lee en Un cautivo enamorado—, mis pasmos, siempre algo risuefios,
los caus6 el encuentro de estas dos evidencias: ellos no se parecian en nada a las descripciones periodisticas

y eran todo lo contrario hasta tal punto que su fulgor —y, por lo tanto, su existencia— procedia de esta
negacion de las descripciones (265).

Su toma de postura se formula de manera muy sencilla: es la negacion de los discursos estableci-
dos, los de la comunicacion, la que permite afirmar a los palestinos en lo cotidiano, en el contacto con
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los cuerpos y las voces; su realidad es lo inmediato y el propio cuerpo se da, se percibe, como forma
de conciencia, un estar “en contacto consigo mismo”. ;Se esta sugiriendo que el rechazo de los
cddigos, una especie de suspension de la lengua, permitiria el acceso a lo real? Creo que si, y que de
ahi vendria la apertura de otro espacio de conocimiento y la necesidad de otra lengua. Y que este lugar
de riesgo es el mismo que el de la revolucidn, su parpadeo entre no ser y ser, pues su valor radica en
no poder saber de antemano como se hace, aunque si se sepa oscuramente qué es.

Este pensamiento, que siempre evita su formulacion abstracta, conecta sin duda —aunque no sea
posible detenerse en ello—, por itinerarios todos diferentes, con el que propusieron sus contempora-
neos Pasolini o Foucault. Resulta obligado recordarlo cuando se advierte en qué consiste la belleza,
recurrente como atributo palestino en el relato de Genet: en ese contacto en que cuerpo y conciencia
de si vienen a coincidir.

Cuando recorre en la memoria episodios de su vida en los que conocié una felicidad que se
identificaba con el instante y, a la vez, lo trascendia, tienen esta misma marca: “Una revolucion lo es
cuando ha hecho caer de los rostros y los cuerpos la piel muerta que los reblandecia. No hablo de una
belleza académica, sino de la impalpable alegria de los cuerpos, de las caras, de los gritos, de las
palabras, que dejan de ser mortecinas” (339). Por eso, lo que podria ser cronica de una prolongada
asfixia, preserva en su nucleo “la esperanza de una salida luminosa” (402), y a quien lo ha vivido ya
no le resultara posible “apoyar un orden, sea cual fuere, ese que llaman el Orden, o también la Ley”
(228). Es un punto de cruce entre la vida de las palabras y la de los individuos, entre su raiz existencial
y su deseo politico. Cuando lei que Edward Said percibia en Genet un anuncio de la Intifada (que no
Ilegd a conocer, pues se desencadend en 1987), entendi que era este punto, esta lectura, la que al
escribir seguia encendida en él:

En la violencia e incomprensible belleza de los acontecimientos absolutamente demoledores y
turbulentos que han reconfigurado un paisaje ya de por si absurdo, y lo han transformado en una topografia

del todo nueva, me parece que la figura sosegada de Genet moviéndose por el Levante dio forma a la densa
incertidumbre de lo que iba a suceder.

1970 era un tiempo muy diferente del actual. Leyendo Un cautivo enamorado es posible
recapitular algo de lo perdido, sobre todo la libertad de hablar —me refiero, por supuesto, a un marco
occidental de discurso, y no a una Espafia todavia bajo el franquismo en la primera mitad de la
década—. Muchas de las cosas que recogen estas paginas hoy estan proscritas, por ejemplo impugnar
la funcion y composicién de los tribunales o la legitimidad de las leyes, o dejar abierto el debate sobre
la violencia; a ello se suma el desgaste producido por el prolongado empefio en desacreditar palabras
como utopia o revolucién, o en deformar hechos histéricos como Mayo del 68 o el genocidio contra
el pueblo palestino. Quizéa por eso es dificil esquivar la conviccion de que los afios setenta fueron una
época critica y decisiva, cuyo estudio vendria a ofrecer una arqueologia de nuestra vida. Genet decia
que en junio del 68 habia comprendido que nunca iba a dejar de buscar, por todas partes, el espiritu

" Edward Said, op. cit., p. 112.
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que habia conocido y vivido aquellas semanas en Paris®. Y algo asi sera lo que haga quien tome como
punto de partida para un trabajo de andlisis politico la centralidad del lenguaje y el problema de la
pérdida y el deseo de realidad.

No es la ideologia la que puede tener ese papel de punto de partida, como ya sostenia Marx y
retomaba Derrida en las paginas imprescindibles de Espectros de Marx. La ideologia desencadena los
procesos en que la realidad misma se erosiona y pierde, es un entramado de prejuicios tedricos, un
sistema que impide conocer. El trabajo sobre la lengua, lo que he venido Ilamando escritura como
Barthes hizo, se opone a la ideologia en cuanto trata de producir puntos, momentos singulares.
Desveladas tantas trampas —las de la presunta autonomia de la literatura respecto al exterior del
lenguaje, las de la codificacion realista...—, la accion politica tiene en su centro el vinculo con la
lengua, candente siempre. Desde aqui cabe entender la insistencia de Genet en atribuir al “genio
poético” la posibilidad de una empresa revolucionaria.

Cuando, muy avanzado Un cautivo, se reconoce la diferencia entre los valores que profesan los
palestinos y los que Genet podia asumir en épocas anteriores de su vida, este desfase se formula en
términos lingiiisticos: “los palestinos son sin duda el origen de un derrumbamiento de mi vocabulario”
(339); o sea, es la comprobacién de una necesidad extremada, violenta de desaprender. Uno de los
pasajes mas extrafios del libro evoca una “experiencia de purificacion” (62) vivida durante un vuelo
que desde Japon iba hacia el norte de Europa, pasando por la zona artica; una minimay topica palabra
japonesa, sayonara, se convertia en un mantra obsesivo que desencadenaba el vacio, un proceso de
pérdida de si que era también reconocimiento; un peculiar duermevela zen y un despertar en el otro
costado.

Pese a lo distinto del tono y de los valores, este ejercicio de perforacion interior de que la lengua
es capaz, conecta con la propuesta de soledad moral que articulaba el movimiento incesante y
maquinalmente repetido de Diario del ladrén. Soledad moral, asumida como un absoluto que, ajeno
al sentido, haga imposible que la conducta propia, la existencia misma, puedan ser recuperadas por el
sistema. Es quiza la completa desposesién material y afectiva con que el nifio Genet accedi6 a la vida,
lo que fundamenta esta exigencia, que —pese a su formulacion existencial y estética— nunca deja de
ser genuinamente social. Como lo es la revolucion, se nombre como se nombre.

Un breve cotejo entre Diario del ladron y Un cautivo enamorado mostraria lo abierto de esa
soledad, pues incluye la transformacion de uno mismo manteniendo la propia raiz. La imagen de los
fedayines incorpora con frecuencia —como quedé dicho— un comentario sobre su belleza, sobre su
atractivo fisico, de un modo muy semejante a como ocurria en Diario del ladron. Solo que entonces
esa descripcion se convertia en hilo conductor, al tomar a los personajes como objetos sexuales que
articulaban el devenir vital del narrador. Pero eso apenas concedia papel a ninguno de ellos: incluso la
simpatia, la compasion, las emociones que manifestaran procedian del sujeto narrador y amante, no
contaba lo que cada uno pudiera aportar: lo que vivian solo cobraba relieve en la voz del yo: “Creo
que Armand se iba tragando la pena. Stilitano, a su lado, enderezaba su esbelta ironia; Robert, su joven

8 Jean Genet, “Me parece indecente hablar de mi...”, El enemigo declarado, ed. cit., p. 56.
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insolencia. Yo, cerca de ellos, los abarcaba, abarcaba la idea de ellos mismos, era su conciencia
reflexiva™®. Coleccidn, serie de objetos cuya existencia parece darse en una subjetividad ajena, quiza
superior, la de quien narra. Y, sin embargo, cuando Genet se refiere a los palestinos, menciona siempre
el poder de su presencia, se sorprende de haberlos sentido desde el principio como sujetos que no
precisaban de una voz que los cantara para existir. EI mundo se ha vuelto horizontal, la existencia ya
no es solo movimiento, sino también multidireccionalidad, dispersion, falta de jerarquia.

Cada revolucion debe encontrar su forma, no su férmula, y ha de ser nueva siempre. De ahi
procede el desamparo, pero también el consuelo de la busqueda, la expectativa. Este Genet, el del final
de la vida, parece haber sintonizado con tan extrema apertura y, de nuevo, desde otro lugar,
desposesion. El escritor, viene a decir, es quien puede inquietar en todas las direcciones. Porque el
relato de esta experiencia de la revolucion no es posible sacarlo del terreno de la vida concreta; no hay
teoria, solo escritura. Porque cabe afirmar, pero no se deja de generar duda y negacion, no cesa de
quedar todo abierto.

Hacia el principio de “Cuatro horas en Chatila”, su impresionante reportaje, se lee este balance:

Se podra describir el aspecto del tiempo y el color del cielo, de la tierra y de los arboles, pero nunca
transmitir la ligera borrachera, la marcha sobre el polvo, el estallido en los ojos, la transparencia de la relacion

entre fedayines y de estos con sus jefes. Todos, todos, bajo los arboles, vibraban, reian, maravillados por una

vida tan para todos, y en aquellas vibraciones, algo sorprendentemente fijo, al acecho, reservado, protegido
como alguien que reza sin decir nada. Todo era de todos. Cada uno en si mismo estaba solo. Quiza no™.

9 Jean Genet, Diario del ladrdn. Traduccion de Maria Teresa Gallego e Isabel Reverte. Barcelona, Planeta, 1976, p. 221.
10 Jean Genet, El enemigo declarado, traduccién de Antonio Martinez Castro, ed. cit., p. 321.



