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on la convulsión que produce la publicación de la Estética de Croce, Ortega 

abre una brecha para reconducir el rechazo de algunos a los géneros literarios, 

que entienden desde una perspectiva estrictamente formal, la de la preceptiva 

clásica, hacia una propuesta tangencial (poco anclada en las formas) en la que estas 

categorías estéticas pasan a ser herramientas epistemológicas específicas. Con un 

recorrido parecido al de la Ilustración alemana, con Hegel, que llevó la tipología 

clasicista a la cuestión filosófica de las referencias, como formas relacionales de la 

experiencia, entre lo objetivo y lo subjetivo. Porque, para buscar su sitio en la discusión 

que reabre el italiano, habla de esencia («Acaso anda fuera de la moda disertar sobre la 

esencia de los géneros literarios»), y marca la profundidad que quiere en el tema, para 

alejarlo de retóricas (I, 365)1. Escribe: «Cada arte es necesario y consiste en expresar 

por él lo que la humanidad no ha podido ni podrá jamás expresar de otra manera» (I, 

475-476). Frente a Croce2 y otros que niegan su existencia, como Unamuno en España, 

Ortega (primero en 1910, muy cerca todavía del neokantiano Cohen, y luego en sus 

Meditaciones del Quijote de 1914) cree en la utilidad de los géneros literarios. Aunque 

sólo fuera como método. Como en la zoología. Porque la obra de arte, dice, es 

individual, pero el género literario es un buen modo de aproximación, como un 

repertorio limitado de posibilidades (III, 388): «De la misma suerte que necesita la 

                                                           
1 Las referencias a los trabajos de Ortega y Gasset remiten a sus Obras completas, editadas en Alianza 
Editorial, en su edición de 1983. El número en romano indica el tomo y los números arábigos la página. 
2 Aunque en 1911 Ortega reconoce a Croce como ejemplo y orientación (en términos muy generales, muy 
vagos, en su papel de intelectual en una Italia convulsa) (X, 184), en cuestiones concretas, que son unas 
pocas notas, ataca sus planteamientos. En “Cultura y culturas”, de 1924, arremete contra su filosofía neo-
hegeliana: una de las filosofías de la cultura, «síntesis urgentes, arbitrarias, de una convencional 
estructura, sórdidas utopías en que se confunde la sinuosa y espléndida realidad con los míseros esquemas 
del llamado idealismo» (III, 253). 
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biología del concepto de especie para aproximarse al individuo orgánico, ha menester la 

estética descriptiva del concepto del género literario para acercarse al libro bello» (II, 

122), escribe en “Una primera vista sobre Baroja”, en 1910. Pero su clasificación no se 

atiene a los rasgos formales que determinan la vieja concepción poética. Cada 

definición lleva más allá la significación de la estructura formal para implicarla con el 

fondo en un modo de decir único: de –como dejó escrito Aristóteles– poner ante los ojos 

directamente los hechos (Poet 1455a24-25). De la lírica, por ejemplo, escribe en 

Meditaciones del Quijote: «No es un idioma convencional al que puede traducirse lo ya 

dicho en idioma dramático o novelesco, sino a la vez una cierta cosa a decir y la manera 

única de decirlo plenamente» (I, 366). Su defensa no es la de la antigua poética, para la 

que los géneros literarios eran, dice, unas reglas de creación a las que había que 

ajustarse, como esquemas vacíos: instituciones fijas y cerradas, regidas por leyes 

inamovibles, con un fin jerarquizador, como señalan García Berrio y Huerta Calvo 

(1992: 87). Para Ortega son verdaderas categorías estéticas, temas radicales 

irreductibles entre sí. No se trata de una supeditación del fondo a la forma. Sino de que 

forma y fondo son inseparables, y que este fluye sin las contenciones de la forma. 

Escribe en su libro de 1914: «Hay en la forma lo mismo que había en el fondo; pero en 

aquella está manifiesto, articulado, desenvuelto, lo que en este se hallaba con el carácter 

de tendencia o pura intención. De aquí proviene la inseparabilidad entre ambos; como 

que son dos momentos distintos de una misma cosa» (I, 365-366). Lo que continúa, con 

una nota a pie de página en su edición, Julián Marías (Ortega y Gasset, 1990: 181, n. 6): 

el género literario consiste en la generación de la obra partiendo de su tema, en su 

génesis: la vía, con el fondo de un tema preciso, por la que se engendra la obra 

correspondiente. 

El género que mejor conoce es la novela, con la que se atreve con una preceptiva 

formalista en su Ideas sobre la novela, que publica con La deshumanización del arte en 

1925. Pero remite también, sin ninguna exhaustividad (Salas Fernández, 1994: 544), a 

otros, híbridos, como decía Lessing, fuera de la tríada rígida de la lírica, la épica y la 

dramática, sin una caracterización formal. Algunos: Que no han podido lograr su 

independencia, como el diálogo, que nace de la comedia (I, 388). O muy recientes, 

como el esperpento, bautizado y acotado por Valle-Inclán (V, 247). O fracasados: como 

la lata: una narración de algo que no interesa (I, 378). O con una dimensión metafísica: 

como la vida humana, faena poética, en la que el hombre es novelista de sí mismo (VIII, 

29). Y otros: interesantes sugerencias del propio Ortega, como la impertinencia, por 

ejemplo. Aunque es solo una nota, en “Viaje de España”, en 1910, al margen de su 

comentario a Meier-Graefe3, sobre su desconocimiento de España a pesar de su libro. 

                                                           
3 Ortega le dedica al historiador y crítico alemán (1867-1935) dos artículos: “Meier-Graefe”, en 1908, y 
“Viaje de España”, en 1910, a raíz de un libro con el mismo título del crítico alemán. Lo presenta como 
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La define como un género literario (el género más espontáneo en su tiempo) marcado 

por el desdén: «Lo impertinente de la impertinencia –explica el madrileño– no consiste 

en que alguien nos diga palabras enojosas, sino en que estas sirven al impertinente como 

medio de demostrarnos que no existimos para él. La impertinencia es el desdén 

perfecto, el desdén que anonada al desdeñado y le suprime del mundo de las realidades» 

(I, 529). O la náusea: un género literario con el que se refiere sólo a los artículos de 

Victoria Ocampo: por su estilo espasmódico con que ataca una injusticia o un desmán 

(VIII, 384), escribe en “Ictiosaurios y editores clandestinos”. 

Ocampo, ensayista argentina educada en Francia, publicó con 33 años su primer 

libro, De Francesca a Beatrice: un estudio sobre la Divina Comedia, de Dante, del que 

Ortega escribe un epílogo (cfr. Campomar, 2001). Fue anfitriona en su país, con la 

revista Sur detrás, de grandes personajes de la cultura de su tiempo. Y Ortega, que la 

conoce bien, le dedica unas palabras elogiosas, galantes, en las notas de dos de sus 

trabajos: Es –certifica– entusiasta de perfección, de gusto certero y riguroso y con un 

gran fervor hacia toda disciplina severa (III, 333). «Escribe con una prosa –continúa, 

con los rasgos que debe tener presentes una novela, en “Epílogo al libro De Francesca a 

Beatrice”– tan muelle, y lleva cada frase un resorte suave, que nos despide 

elásticamente de la tierra y nos proporciona una ascensión» (III, 334). Pero su prosa 

queda fuera del género literario que encaja mejor con la mujer, dice: la epístola. Porque, 

con sólo una anotación, en “La poesía de Ana de Noailles”, en 1923, vincula los rasgos 

propios de este género, su atención al destinatario, con el sexo del escritor. Es la única 

forma privada de la literatura y, por tanto, señala, el género literario donde han 

destacado las mujeres y fracasado los hombres. Parte de sus postulados en torno a las 

diferencias entre hombre y mujer: el ámbito masculino es lo público, y el femenino lo 

privado. Por eso el hombre, incapaz de mostrarse íntimo, en la epístola escribe con 

gestos de escenario. Y la mujer, cuando el público no responde a ese carácter privado 

del género epistolar, revela que su intimidad, tan deliciosa bajo la luz de un interior, es 

muy pobre: la personalidad de la mujer, dice, es poco personal. La mujer es un género 

más que un individuo (IV, 433). La mujer, escribe en “La Gioconda” de 1911, se ha 

apropiado del papel de musa; un modo, dice, de hacerse necesaria al hombre (I, 556). 

Así, los críticos de arte rastrean, en la obra del artista, las mujeres que han influido en su 

vida y en sus pinturas o sus libros. Pero la musa no es eso. La mujer no es necesaria 

para el hombre. En cambio, sí hay una supeditación (deseada) de la mujer a este. Es el 

                                                                                                                                                                          

“impresionista exacerbado, díscolo y terrible” (I, 97). Como «sutil pensador, artista entusiasta, capaz de 
inagotables ardores» (I, 531). Una primera línea en la defensa de una verdad artística que no explica. Pero 
que ejemplifica en su ataque a Boecklin, el pintor alemán más famoso –escribe– que ha favorecido la 
mentira imperial. Meier-Graefe ha sido, dice, quien ha mostrado el impresionismo de los viejos pintores 
españoles, del que los pintores del siglo XIX han bebido «las más hondas enseñanzas de veracidad 
estética» (I, 98). 
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cristal transparente de hermosura de Cervantes, destinada a ser un tránsito de otros. Se 

constituye a partir de su vocación de entrega; disposición que se acopla perfectamente al 

impulso masculino de apoderarse de otra persona: «La esencia de la feminidad se revela 

–escribe el filósofo en “Esquema de Salomé” de 1921– en el hecho de que un ser sienta 

realizado plenamente su destino cuando entrega su persona a otra persona» (II, 360). La 

percepción del intracuerpo marca las diferencias entre ambos sexos, el rango vital 

inferior de la mujer. No es lo normal, señala, cortar el diálogo con el entorno y centrar la 

atención sobre uno mismo. Es patológico, aunque esa penetración en lo psíquico pueda 

facilitar el descubrimiento de valores, asociados a la intimidad, muy estimados. Y es la 

mujer la que posee más vida interior (II, 458-459): «Es un hecho notorio que el cuerpo 

femenino está dotado de una sensibilidad interna más viva que el del hombre, esto es, 

que nuestras sensaciones orgánicas intracorporales son vagas y como sordas 

comparadas con las de la mujer» (VI, 161). El hombre es una persona racional. Y el 

intelecto un órgano de virilidad. El centro del alma femenina, en cambio, cree Ortega, 

está ocupado por un poder irracional en el que no interviene la lógica. 

Para mujer y hombre, para establecer sus cualidades, que se adecuan a su 

situación en el mundo, busca imágenes en el teatro, sobre todo en “Revés de 

almanaque”, en 1930. Escribe en “Divagación ante el retrato de la marquesa de 

Santillana”, de 1918: «La mujer tiene un exterior teatral y una intimidad recatada; en el 

hombre es la intimidad lo teatral. La mujer va al teatro; el hombre lo lleva dentro» (II, 

689). El hombre es el actor y la mujer el público en una nueva versión de esa metáfora 

básica en su metafísica, con la vida (la persona en su confrontación con la circunstancia) 

como realidad radical. Y estos papeles de hombre y mujer en el teatro indican su 

idoneidad para los diferentes géneros literarios. La lírica es un género masculino, por 

ese instinto de expansión, de manifestación; por su afán de confesión pública, de 

evidenciar su ser más íntimo. Tiene una capacidad innata para ello: su intimidad vale 

para la ostentación. En cambio, la mujer, que es hermética en el contacto con el público, 

y que se oculta y reserva su intimidad a un solo hombre, es la única apta para el género 

epistolar, única forma privada de la literatura. El hombre está incapacitado para este 

género, porque no es capaz de mantener la intimidad y gesticula como en un escenario. 

La mujer no puede con la lírica: su intimidad, en público, resulta siempre pobre, porque 

carece de personalidad. Es más bien, escribe Ortega, un género que un individuo (IV, 

433). 

Prueba una definición para el lirismo, en Meditaciones del Quijote: «Es una 

proyección estética de la tonalidad general de nuestros sentimientos» (I, 391), con unos 

rasgos que lo vinculan a uno solo de los sexos. Sólo el hombre –cree en “Divagación 

ante el retrato de la marquesa de Santillana”– es capaz de lírica, por su cinismo varonil, 
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por ese instinto de expansión, de manifestación que lo lleva a confesarse ante los demás 

(II, 689). La mujer no puede poseer genialidad lírica porque carece de la capacidad 

innata de exteriorizar lo íntimo de la persona. Lo explica en “La poesía de Ana de 

Noailles”: «[El lirismo] supone una innata capacidad para lanzar al universo lo íntimo 

de nuestra persona. Mas, por lo mismo, es preciso que esta intimidad nuestra sea apta 

para semejante ostentación. Un ser cuyo secreto personal tenga más o menos carácter 

privado producirá una lírica trivial y prosaica. Hace falta que el último núcleo de 

nuestra persona sea de suyo como impersonal y esté, desde luego, constituido por 

materias trascendentes» (IV, 432-433). La lírica nace para ser vista desde fuera: no 

colisiona con la vida; aparece contrapuesta a ella, mostrando con olímpica inocencia su 

irrealidad (III, 413). Como una mónada (III, 570). Había escrito en 1914 que es: «una 

cierta cosa a decir y la manera única de decirlo plenamente» (I, 366). 

Pero el único género vivo en su tiempo es la novela. El arte es interpretación de lo 

humano, afirma. Y cada género literario es un cauce abierto por el hombre en ese 

intento de explicarse: una confesión que tiene sus preferencias en cada época (I, 391). 

En la suya, la novela, intuye Ortega, es el único género literario que existe; y es su 

estructura, rigurosa e inquebrantable, dada por el género, la que le confiere esa dignidad 

(III, 545). Para su definición se queda con tragicomedia4, el término con que Fernando 

de Rojas presenta su Celestina: lo que originariamente es una obra dramática con rasgos 

de comedia y de tragedia, que se adecua bien a un género que es, para Ortega y Gasset, 

«de intención crítica y cómico nervio» (I, 398). Escribe en Meditaciones del Quijote: 

«La línea superior de la novela es una tragedia; de allí se descuelga la musa siguiendo a 

lo trágico en su caída. La línea trágica es inevitable, tiene que formar parte de la novela, 

siquiera sea como el perfil sutilísimo que la limita. Por esto, yo creo que conviene 

atenerse al nombre buscado por Fernando de Rojas para su Celestina: tragicomedia. La 

novela es tragicomedia. Acaso en la Celestina hace crisis la evolución de este género 

conquistando una madurez que permite en el Quijote la plena expansión» (I, 397). Con 

el diálogo como principio unitivo. Como el instrumento con que se articula. Como 

explica, muy breve, en su temprano “Adán en el Paraíso”, de 1910: en los siglos XV y 

XVI el hombre descubre lo subjetivo, lo psicológico, que se presenta como un mundo 

fugaz de emociones, que fluye en el tiempo: lo opuesto a lo estático, lo firme, que ha 

atendido hasta entonces la épica. Su expresión estética será la novela, que alude –con el 

diálogo, que es el que permite tejer sus materiales en la apariencia fluida del tiempo– a 

la actualidad y muestra, a través de las acciones de los personajes, los afectos interiores 

                                                           
4 El término, como un punto intermedio, de contrastes, lo emplea también en otros contextos: la vida de 
cada uno es, advierte, una tragicomedia (VII, 181); y, el hombre, trágico-cómico (VIII, 215). 
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a las almas, las pasiones de los hombres. La novela es la categoría del diálogo5. Porque 

es este el que posibilita la convivencia entre almas: que se pongan en relación, dice, 

unos corazones con otros (I, 488-489). El tema de la novela es la actualidad como tal 

actualidad: la correspondencia de la obra con los hechos contemporáneos. Como en la 

épica (un género diferente) lo es el pasado: «Si las figuras épicas son inventadas, si son 

naturalezas únicas e incomparables que por sí mismas tienen valor poético, los 

personajes de la novela son típicos y extrapoéticos; tómanse, no del mito, que es ya un 

elemento o atmósfera estética y creadora, sino de la calle, del mundo físico, del 

contorno real vivido por el autor y por el lector» (I, 375), escribe en Meditaciones del 

Quijote para servirle, con la comparación, para dar con el elemento clave de la novela 

como género: esa actualidad. Con lo que la épica queda, en la meditación primera, como 

la manifestación opuesta a la novela. «Un arte apolíneo indiferente», de objetos eternos, 

invulnerable (I, 391). Porque su tema es el pasado ideal: no el pasado del recuerdo, sino 

la absoluta antigüedad. Es arcaísmo. Porque los griegos, explica, tuvieron un sentido 

racionalista de la estética: no separaron el valor poético de la dignidad metafísica: sólo 

podía ser poético para ellos aquello que había sido primero, lo que contenía en sí los 

principios y las causas (I, 370-372). Las figuras épicas son personajes únicos; no tipos, 

como en la novela. Son naturalezas heroicas, creadas por el pueblo que luego el 

rapsoda, en un trabajo de virtuosidad técnica (no creadora), evoca sin ansias de 

originalidad, como un artífice. Lo define en “Problemas culturales”, en 1911: arcaísmo 

es la forma de producción literaria y científica que elige un pueblo en decadencia: se 

retiene el pasado, galvanizándolo, dotándolo de una falsa vigencia (I, 550). Luego, en 

Meditaciones del Quijote, precisa el género: es la forma literaria de la épica, que tiene 

como tema el pasado ideal, la absoluta antigüedad. La épica es arcaísmo. La Ilíada lo 

es, y con ella el nacimiento de la poesía. Porque los griegos no podían aceptar lo actual 

como posibilidad poética: frente al orbe épico de Ulises y Héctor, el suyo –explica 

Ortega– es un mundo decadente, una realidad sucedánea y decaída. Escribe: «Para los 

griegos son plenamente poéticas sólo las cosas que fueron primero, no por ser antiguas, 

sino por ser las más antiguas, por contener en sí los principios y las causas» (I, 371-

372). 

A principios del XX, advierte el madrileño, la novela está en decadencia. En “El 

obispo leproso”, en 1927, afirma que es el único género literario que aún existe (III, 

545), pero cada vez es más difícil dar con una buena obra: solo el talento no basta, 

porque la cantera (enorme pero finita) que es la novela se va agotando: «Existe en la 

novela un número definido de temas posibles. Los obreros de la hora prima encontraron 

con facilidad nuevos bloques, nuevas figuras, nuevos temas. Los obreros de hoy se 

                                                           
5 En un ámbito más filosófico, Ortega definirá el diálogo, en su “Prólogo para alemanes”, en 1934, como 
el logos desde el punto de vista del otro (VIII, 17). 
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encuentran, en cambio, con que sólo quedan pequeñas y profundas venas de piedra» 

(III, 388-389). Es la gran hora de la decadencia. Pero, por ello, es también la ocasión 

excelente –cierra, así, optimista, su decálogo de imperativos de 1925– para conseguir la 

obra perfecta. Aunque sea difícil (III, 415). Porque espera, con la escasez de temas, un 

esfuerzo mayor del escritor en aquellos otros elementos, al margen de la trama, capaces 

de dar cuerpo a la novela (III, 390). El imperativo de la novela es, dice, la autopsia: 

«Nada de referirnos lo que un personaje es: hace falta que lo veamos con nuestros 

propios ojos» (III, 391). Es un género moroso, retardatario, que se recrea en la 

presentación de los personajes (III, 393-394). El argumento, lo descrito, apenas interesa. 

Basta con un mínimo de acción. Lo que vale es la descripción misma, lo más minuciosa 

posible, llena de detalles, como la puerta del baptisterio de Ghilberti en Florencia, que 

hace de la novela un orbe irreal, hermético, sin andamiajes a la vista, capaz de anestesiar 

al lector, de hacerle olvidar, absorto en ese nuevo mundo virtual, su realidad: «La 

táctica del autor ha de consistir en aislar al lector de su horizonte real y aprisionarlo en 

un pequeño horizonte hermético e imaginario que es el ámbito interior de la novela. En 

una palabra, tiene que apueblarlo» (III, 409). El hermetismo, señala, es la forma que 

adopta en la novela el imperativo genérico del arte: la intrascendencia (III, 412). 

Aunque no apuntala su análisis de la novela con su presente, con lo que escriben 

los novelistas que le son contemporáneos, como síntoma de los cambios que abren el 

siglo XX. Para dibujar las grandes líneas de su tiempo, con una nueva mentalidad que se 

distancia, según él, de la anterior, la del siglo XIX, burguesa, utilitarista, recurre a los 

movimientos de vanguardia, de una manera muy general, sin apuntalar su teoría con 

obras concretas, sin abordar la cuestión del género, con referencias a su epistemología 

(como una racionalidad específica), pero que subordina a la dimensión ontológica de un 

arte (en pintura, poesía…) que se reconoce como autónomo; con una perspectiva muy 

amplia, desde el fin de la mímesis, que cambia radicalmente la relación del arte con el 

mundo físico. Deja a la novela fuera, sin ese hilo de conexión con su época, en el 

entramado de las vanguardias para el que él, en España, promovió la colección Nova 

Novorum. Sus referencias son Cervantes, Dostoievski o Stendhal. No los vanguardistas, 

que, aunque promociona, tampoco incluye en su análisis del arte nuevo. Pero los 

objetivos que piensa Ortega que se marcan las vanguardias en epistemología, capaces de 

aportar un conocimiento crítico, no ingenuo, en un periodo de incertidumbre, son 

también –aunque Ortega no lo desarrolla– los de la novela, de corte existencial, que se 

siente heredera del arte vanguardista, pero más preparada para desarrollar esa función 

de conocimiento del ser humano (de la existencia, como ser en el mundo, con las 
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paradojas terminales, más que de la realidad) frente a las limitaciones de la ciencia o la 

razón pura moderna, que se olvidan del ser, como defiende Kundera6. 

 

Pero con los géneros literarios la reflexión teórica implica en Ortega también una 

decisión propia para expresar su filosofía, y una justificación que enraíza la forma de 

sus trabajos en el fondo de su razón vital, que pivota en la revalorización de la 

circunstancia, que él mismo asume para su caso. En su “Anejo: en torno al «Coloquio 

de Darmstadt, 1951»” escribe que la filosofía no tiene un género en que expresarse. Y 

que es cada filósofo el que ha tenido que adecuar su pensamiento al género que ha 

creído más conveniente: «Acontece, en efecto, que a pesar de ser la filosofía una 

ocupación intelectual tan importante, no ha poseído nunca un genus dicendi, un género 

literario que le sea propio, adecuado y normal. Me refiero, claro está, a la filosofía en 

cuanto creación. Cada genial pensador tuvo que improvisar su género. De aquí la 

extravagante fauna literaria que la historia de la filosofía nos presenta» (IX, 638-639). 

Él optó por diversas formas que remiten al ensayo: un género que exige una unión 

perfecta entre el pensamiento y la forma en que se expresa (Regalado García, 1990: 104 

y 207-208): el género olvidado de la literatura española: al que ningún español, hasta 

entonces, se dedica de forma sistemática. En Ortega con un sentido muy amplio, con 

diferentes registros con que presenta sus trabajos: artículos, de periódico o en revistas, 

prólogos, estudios, cursos, conferencias y brindis, que suponen una fragmentación en su 

pensamiento, pero que responden, como si constituyeran, con su rastro, una 

autobiografía (cfr. Martín, 1999: 40-41; Regalado García, 1990, 306), a la circunstancia 

propia del madrileño: la que siempre consideró su tarea, ser mentor espiritual en España 

–y luego también en América (cfr. Maharg, 1992: 15)–, que le obligó a llevar a la 

filosofía allí donde pudiera ser leída por un español medio7. La suya debía ser una 

filosofía ad usum hispanici. Porque Ortega, que como intelectual abre una nueva etapa 

en la España de comienzos del siglo XX que seguirán después otros muchos escritores, 

                                                           
6 «Si es cierto que la filosofía y las ciencias han olvidado el ser del hombre, aún más evidente resulta que 
con Cervantes se ha creado un gran arte europeo que no es otra cosa que la exploración de este ser 
olvidado» (Kundera, 1987: 15). 
7 «La forma gradual aparente en que Ortega hizo pública su filosofía puede explicarse en parte como el 
resultado de un sopesar las posibilidades de éxito que se le impuso en el transcurso de toda una vida de 
servicio a España. Pero sólo en parte. Lo que he llamado forma gradual aparente se debió también a una 
falta de perspicacia en sus contemporáneos, lo cual no dejaba de ser un tributo a la sagacidad de Ortega 
en su percepción del problema de España. Si Ortega hubiese sido lo que no fue, un filósofo europeo, 
nuestra elucidación de su obra habría asumido una forma totalmente distinta, o habría sido incluso 
innecesaria. Pero era filósofo y español, y en 1914 esto significaba ser “filósofo in partibus infidelium” 
(Meditaciones del Quijote). Es decir, las mismas condiciones que hicieron su filosofía posible y necesaria 
garantizaban que esta filosofía permanecería invisible, y que más que mal entendida sería desatendida. 
Pero si no olvidamos que el principal objetivo de Ortega era conducir a España al siglo XX, y no escribir 
una Crítica de la razón práctica, tendremos más posibilidades de poder discernir la confusión que 
envuelve la génesis de su obra» (Silver, 1978: 18-19). 
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sabe que sólo el periodismo, con la esclavitud del artículo, muchas veces frustrante, 

puede de verdad llegar a un público mayoritario. No hay mejor acceso. Periodismo y 

política, escribe José Carlos Mainer, son claves personales y profesionales para los 

escritores transformados, con el cambio de siglo, en intelectuales: una imagen que se 

mueve entre la frustración del trabajo apresurado e insatisfactorio y la convicción de 

una popularidad que sólo el periódico permite; entre el compromiso político y la 

imposibilidad de movilizar ideológicamente una sociedad insolidaria (Mainer, 1986: 66-

139. 

El ensayo le exige una disposición del lenguaje que no es fácil, con las dos 

dimensiones de su prosa, que a veces, escribe Mermall (2000: 113-119), se confunden: 

el imperativo reformista o de salvación, motivado por la preocupación patriótica, y la 

búsqueda de un lenguaje capaz de comunicar el hallazgo de la razón vital e histórica, del 

que también es causa8. Unidas ambas por la idea de circunstancia, con la que sostiene 

que toda actividad humana queda inscrita en las coordenadas del tiempo y el espacio. 

Quiere mostrar su pensamiento, escribir su razón vital, pero le faltan antecedentes. Y 

tiene que hacerlo en español, consciente de que, a la vez que escribe, va abriendo con su 

reflexión metalingüística –aunque no tiene una teoría del lenguaje9, sino más bien, 

como escribe Cerezo Galán (1984: 378), una vena soterrada de inspiración que de tarde 

en tarde asoma– un camino nuevo en su lengua10: «Yo sé muy bien –dice– las que he 

pasado muchas veces para pensar en español mi pensamiento personal» (IX, 76). Y lo 

asume como un hecho circunstancial: con el nivel cultural del español medio, o las 

imposiciones de la prensa, por ejemplo. Aunque su estilo asequible, el haber escrito en 

castellano, y sobre todo el incluir entre sus ideas hechos de su vida privada y pública, 

haya podido producir en algún lector una familiaridad, advierte Araya (1971: 18), 

inadecuada para ahondar en los problemas filosóficos que plantea. Tiene que expresar 

sobre el papel su propuesta de síntesis de razón y vida, que supone un camino –en la 

línea de la concepción humboldtiana del lenguaje como enérgeia, como actividad 

creadora (cfr. Carriscondo Esquivel, 2005)– que hasta entonces –advierte para que se le 

reconozca el primer puesto en la carrera– no ha indagado la filosofía. «El que haya que 

                                                           
8 «La razón vital de la primera época se va incubando paulatinamente en la estética que Ortega elabora 
desde sus primeros escritos, proceso alimentado por la vivida experiencia de la escritura, expresión 
artística de una filosofía. El filósofo descubre en el libre juego de la imaginación un sentimiento de la 
vida (Lebensgefühl) ausente de la deducción trascendental de la razón pura y del apriorismo del deber 
moral de la razón práctica» (Regalado García, 1990: 57, n. 9) 
9 «Ortega, hablando con propiedad, no escribió nunca una “teoría del lenguaje”, ni siquiera dedicó a ello 
un escrito preciso; sus ideas sobre el lenguaje hay que entresacarlas de diversos textos en los que Ortega 
iba a otra cosa» (Martín, 1999: 293, n. 1) 
10 Ahí quedan las palabras de Julián Marías: «La lengua española se convierte, con Ortega, por primera 
vez, en una lengua filosófica –los hispánicos habían hecho poca filosofía, y sólo excepcionalmente 
creadora, y casi siempre en latín–. Y hay que decir que en una maravillosa lengua filosófica, tan apta para 
la filosofía como la que más» (cit. en Abellán, 1991: vol. V, p. 246). 
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recurrir al hablar cotidiano y no exista en la historia entera de la filosofía una 

terminología adecuada para hablar formalmente del fenómeno vital no es tampoco 

casualidad», escribe (VII, 466). Se queda con el habla común, como si fuera un diálogo, 

para superar el carácter estático del lenguaje, en su búsqueda de una nueva 

terminología, pero anudada a la realidad, penetrándola, que transmita la fluidez de la 

lengua con la que expresar la dimensión vital que propone. Toma una palabra cotidiana 

y la maneja con toda su intensidad significativa directa, sin la herrumbrosidad de los 

nombres fatigados (VI, 358). Porque aunque hubiera querido echar mano de la 

terminología tradicional, escribe Araya (1971: 169), no hubiera podido: su 

preocupación le exige abrir un nuevo camino, con la metáfora –lo que no se puede 

aprender de los otros, un signo de genialidad, avisa Aristóteles en su Poética (59a)– 

como fundamento de su trabajo. El filósofo, dice Ortega, «se encuentra ante la lengua 

en situación bastante dramática. Porque pensador es el que descubre, revela realidades 

nunca vistas antes por nadie» (IX, 635). 

A su amigo Navarro Ledesma, cuando aún era muy joven, le confesaba que no se 

sentía seguro de su valor como escritor: que su estilo era mostrenco, y lo quería caliente, 

prieto y necesario, porque solo con un estilo caliente podría ser comprendido en España, 

que era una de las caras de su objetivo principal, y también una de las causas que lo 

llevaron a la prensa diaria, o al libro más divulgativo, más accesible, con la que podía 

aumentar muy significativamente el número de receptores de sus ideas (cfr. Zamora 

Bonilla, 2002: 42). Porque el afán de comprensión en cada una de sus propuestas iba 

más lejos que la exposición profunda y sistemática de su filosofía, que latía en un 

segundo plano, sin exhibirse. Como pensador, como escritor y como educador, las tres 

vocaciones con las que Rodríguez Huéscar dibuja su semblanza, Ortega remite a la 

conclusión de su Meditaciones del Quijote: a la función que se impone desde su propia 

circunstancia. Porque para las tres, en el punto en que se hacen una, da con un modo 

concienzudo con el que expresarse: un género en el que poder comunicar la verdad para 

hacerla fértil en la circunstancia (Rodríguez Huéscar, 1994: 55-59). Meditaciones del 

Quijote no es ciencia: es ensayo: la ciencia sin la prueba, dice. Riguroso con la verdad, 

pero sin la aridez de la demostración, que es la condición que se impone para 

comunicarla. Un género que va a ser también el de sus otros trabajos más importantes, 

que nacen de su filosofía pero que dirige la circunstancia. Porque cuando lo intentó con 

otros géneros, con una exposición más científica, o académica, para darle una forma 

cerrada a su sistema, con sus últimos libros, con el inacabado El hombre y la gente o la 

Aurora de la razón histórica, que no llegó a escribir, no fue capaz de expresarse, de 

mostrarse seguro. 
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