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La Compaiiia Industrial Film Espafiol S. A, es decir, Cifesa, vivid entre los afios 1932 y 1965,
Su dltima produceion es del ano 1951, Lola la piconera. Entre este aio y 1964 sobrevivié como dis-
tribuidora. Entre 1965 y 1967 agonizd como cooperativa con el nombre de Cinesco, Moria la que
habfa sido la compaiia cinematografica mas emblemdtica, junto con Filmélono, del cine espariol.

La pelicula que nosotros comentaremos es del afio 1935 y es una de las mds representativas
de la Cifesa republicana. Existié una version muda escrita y dirigida por Joaquin Dicenta hijo y
Juan Vild Vilamala ¢l afio 1925. ‘Tal fue ¢l éxito del film que el mismo Dicenta escribié un ver-
sion para ¢l teatro. Se supone que sobre ese texto se basd Floridn Rey para escribir el guién de
su version del 35, Se estrend el 12 de octubre, el dia del Pilar y de la Raza, en treinta y cinco
ciudades de Espaiia, con un apabullante éxito de critica y pablico, El afio 1965 se¢ hizo otra ver-
sion dirigida por Juan de Orduiia, protagonista a su vez de la del '35. Ll tema de Nobleza Baturra
dura cuatro decenios, como el dictador autéctono que padecimos. ;Y cudl creen ustedes que
puede ser el tema que tanto se alarga como el suplicio de Tdntalo? Pues, muy fdcil: la castidad.
LY qué es la castidad de la mujer, aunque el sintagma preposicional sobre para nuestro imagina-
rio colectivo? Es un texto en blanco: un no-texto, una tela por escribir. El lugar de la nada al que
acuden los iguales a Ulises.

Otros (Fanés, 1989) han visto en Nobleza Baturra una historia de amor interclasista, como
ocurrird con Morena Clara. Hay quien ve en este cine de los aiios republicanos el nacimiento de
una nueva cra (Llinds, 1990). Quien lo llama cine populista republicano, siguiendo a otros
(Sanchez, 1991), costumbrista y folklérico, pero nunca espaiolada, érmino reservado a los
extranjeros que hurgan en nuestras rafces.

Nosolros en esla propuesta intentaremos averiguar por qué Hitler, que vié la pelicula mis de
cinco veees, pidid una entrevista a solas con Imperio Argentina. No hay duda ninguna de que
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Hitler veia en Nobleza Banrra el espiritu espanol mds genuino y auténtico, y parcce que querfa
de Rey y Argentina la transposicion de ese espiritu a un lema germdnico: una versién actualiza-
da de Lola Montes, amante del rey Luis de Baviera (Gubern, 1994: 294),

Intentaremos analizar cudles son los ejes bdsicos de esta historia de amor pretendidamente
interclasista entre Marco, Pilar y Sebastidn, entre Hitler, Imperio Argentina y Franco. Ver cémo
funciona la apologia de la moral arcaica en la representacion de la honra, la sumision sexual y
social de la mujer, los prejuicios sociales, las habladurias, eteétera. Como en otras peliculas de
Cifesa, la Iglesia desempenard un papel importante y bisico: serd quicn se Heve el gato al agua.
Toda la escena social donde se desarrolla la historia huye de marcos reales y conflictivos y pre-
tende mostrar un mundo sin lucha de clases, donde todos conviven pacificamente: los jornaleros
y los amos beben juntos, y los primeros obedecen mansamente a los segundos. Es el llamado
modelo populista del nacional-catolicismo laico de la Repiblica y del nacional—socialismo de
Gocebbels, antesala del franquismo nacional-catdlico, que algunos consideran diferentes (Llinds:
1990: 6):

Es evidente que entre 1934 y 1936 comienza a poderse hablar en serio de cine espafiol. Mientra que, salvo
escasas excepeiones, el cine mudo no habia conseguido salir del provincianismo zarzuelero, de la pelicu-
fa regionalista y roral, tras el paréntesis que supuso la llegada del sonoro, que provocd el pardn que cabia
esperar en una industria subdesarrollada, sin horizontes y carente de toda estructura solvente, hubo inten-
tos serios de construir un cine popular, todavia lastrado muchas veees por resabios ruralistas, pero de indis-
cutible solvencia y evidente enganche con el espectador (...) se estaban dando los primeros pasos para la
existencia de un cine espaiiol de cienta envergadura, capaz de saliv del paleto provincianismo hegemanico
hasta el momento.

Esto es, existiria un modelo pre—1934, provinciano todavia; un modelo hasta--1936, republi-
cano y populista; y finalmente, un modelo post=1939, franquista. El primero seria un intento de
hacer cine, ruralista. Ll segundo serfa la excelencia del modelo espafiol que estos historiadores
quisicran para si (Llinds, 1990: 6-7):

En titulos como Maorena Clara o Nobleza Baturra seguimos encontrando resabios propios de una socie-
dad escasamente industrializada. Pero hay en ellas un desparpajo, una frescura, que serfan ripidamente
erradicados con el triunfo de los rebeldes,

Nosotros, sin embargo, creemos que este pretendido modelo populista republicano es ya ideold-
gicamente y politicamente, y sobre todo en el caso de Floridn Rey, un modelo post— 1939, por lo que
de puesta en escena contiene. El envaramiento que tanto le critican al primer cine franquista existe ya
aqui si dirigimos nuestra mirada hacia el modo en que la mujer es representada.

Las peor paradas serédn, pues, las mujeres; viva el desparpajo y la frescura: son usadas como
moneda de cambio en un ambiente rabiosamente reaccionario. Su lugar vendrd marcado y deci-
dido por tres ejes bdsicos: Sebastidn, que representa el imaginario colectivo espaiol
nacional-catélico (republicano o franquista, modelo hasta—1936 o post--1939); Marco, que repre-
senta ¢l poder despdtico espafiol nacional-catélico o alemdn nacional-socialista (modelos
hasta—1936 y post--1939); y la Iglesia, la superestructura que reconduce el sentido y de la cual no
se separa Pilar (dispositivo discursivo ligado aparcntemente al modelo hasta—1936 y en cambio
en plena vigencia en el modelo post--1939).

Un folio en blanco pesi. Pesa mucho. Pesa como el recuerdo que quisiéramos enterrado,
como el pasado que reescribimos cada vez que alguien Hama a la puerta. Para la persona que
mandé en Cifesa durante casi treinta anos, mds alld de 1954 todo era oscuridad. Vicente
Casanova Giner vivia recluido en Biarritz cuando Felix Fanés (1989), autor de un excelente estu-
dio sobre Cilesa, consiguid, en julio de 1978, ver su cuerpo disminuido. Nada sobra en un tra-
bajo sobre la representacion de la mujer; ni siquiera la historia que lo envuelve. Aquel pobre
hombre sumido en ¢l silencio soportaba mal las voces atronadoras del ayer. Se habia compro-
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metido con una ideologia y unos modelos de representacion determinados hasta el cuello, tanto
durante la época republicana, como durante el franquismo, y ahora se sentfa sélo y engafado por
Tirios y Troyanos.

En cualguier caso hablar de aquella época, de la productora que fue la piedra angular del cine
espanol, nunca ha sido ficil. Ya lo pudo comprobar Félix Fanés (1989:11) cuando se acercé a clla
por primera vez, pese a los elogios de todos los investigadores que, de un modo u otro, desde una
dptica u otra, se comprometieron al hacer balance de sus exitos. Pero lo mds significativo es que
nadie, nunca, sc ha puesto a hablar de ¢émo se ponen en marcha los mecanismos filmicos que
hacen de Cifesa la mdquina ideol6gica mads afin al fascismo, en su mds amplio sentido.

Quisic¢ramos avanzar que la representacion de la mujer en Nobleza Baturra obedece y coin-
cide con la que tenfa el régimen de Franco, Lo mds triste, sin embargo, es que es anterior, que ya
existia. Lo peor, que todavia dura.

Leemos en el periGdico El Pais, del dia 8 de octubre de 1995, una entrevista hecha a Imperio
Argentina por Vicente Molina Foix y de la cual rescatamos para la posteridad:

Hay nombres que arrastran una leyenda y otros que conducen a ella, De muy pequea, pero ya muy artis-
ta, le habfan puesto La Petite lmperio, con ese sensacionalismo afrancesado que adoran los argentinos.
“Tenfa cinco afiitos v su padre, un profesor de guitarra cldsica que a veces tocaba en piiblico, la leva a un
café porteiio frecuentado por espaiioles. "7 Por qué no baila la nifia?”. ¥ baild...Don Jacinto Benavente la
vid actuar, y pontilicé: "Esta nifia no se puede Hamar siempre Petite. Creeerd, y si sigue actuando,
Aqué?" A Ta altura de Perojo, Ordufia o Edgar Neville en la ndmina del mejor cine clisico espaiol,
Floridin Rey cuenta sobre todo en las historias por su intenso, aungue a veces ampuloso, deama rural muodo
La aledea maldita (1929). Magistrales, Henas de ligereza ¢ invencidn Tormal, resultan hoy sus peliculas
musicales producidas por Cifesa, en especial las casticistas Nobleza Baturra y Morena Clara, donde la
gracia de lmperio, sobre todo luciendo ¢l buele gitano de la segunda, deslumbra. Y el brillo se vid hasta
en Alemania...(Y dice Imperio)...Un dia me llamé Goebbels: “El Fiihrer quicre ver a la seiiora”. "Yo no
tengo la costumbre de visitar a los hombres sin mi marido”. Y estando dias despucs almorzando con
Andrés Segovia llegan al restaurante unos policias con la orden de Hevarme al Reichstag, Tui a ver a
Hitler, si, pero con mi marido. El Filhrer habia visto dos veces Nobleza Batwrra y me recibié muy admi-
rativo, "Meine kiinsterlin. Ieh liche dich” ("Mi artista. Me encantas™)...(Y a la pregunta de: Entonees,
Imperio, ¢ni con Hitler ni con Marlene?, contesta con evasivas, naturalmente, y gracias a Dios).

1. El espacio textual.

Los limites de pertinencia del comentario se verdn sobrepasados por el andlisis, que va mds
alld de lo expuesto en la pantalla. Si deciamos que el significante Cifesa son muchas cosas arti-
culadas alrededor de un nombre, de un anagrama, a los espectadores les ocurrird lo mismo: serdn
mecanismos de decodificacion; imprecisos, sin duda. Por lo tanto, el espacio textual no s6lo serd
lo que vemos, sino como ha sido hecho y quién o consume; esto es, lo implicito al (ilm: autor,
metanarrador y narrador explicito, por una parte; y espectador y narcatario, por otra. Como neu-
tro no hay nada, ni siquiera una voz en off [Kaja Silverman (1987)], intentaremos atravesar todos
los espacios analiticos posibles y construir nuestro propio punto de vista, vista la mirada cine-
matogrilica que nos ofrece Cifesa. Se tratard, si ustedes lo prefieren, de leer el reverso de la base
estructural signilicativa que sugiere Cifesa desde el no-texto, desde la castidad. Seamos, pues,
Castos.

Francis Picabia pintd un cuadro los afos 1941-42 que representa a Imperio Argentina.
Picabia era puro mestizaje en su vida y en su propia obra. Cambiaba continuamente, pero siem-
pre le interesaron las espanolas como motivo ligurativo. El cuadro representa a una mujer con
mantilla y peineta, tipica figura epocal. Su mirada es triste, las cejas perfectamente dibujadas, los
piarpados gigantes para unos ojos inmensos. Estamos muy Iejos del desparpajo y de la frescura,
de los moldes poco envarados que segtin algunos encontramos en Nobleza Baturra. La boca no
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rie. Picabia vefa en Espaia el lugar donde todo es posible, donde elementos extraios acaban por
[undirse, y sin embargo pinta a la reina de la época serena, distante, casi mistica. Rey, no. Al
padre artistico de Tmperio le gustaba lo autGetono, lo espaiiol —decia que las espafioladas las haci-
an los extranjeros que se atrevian con lemas de aqui—, Picabia representd a una tipica espaiola
de procesion un poco extrana ¢ inquietante: ¢s una mujer que transmite nobleza en su silencio.
Rey rebajo lo propio al nivel mds cavernicola y capertoveldnico que podamos imaginar. Y sin
embargo es lo que se sigue reivindicando: época dorada, afios de oro del cine espaiiol, entrada en
Ia normalidad cinematogrifica, eteétera. Nosotros no opinamos lo mismo. La representacion que
de la mujer hizo Floridn Rey no se puede olvidar, pero no para repetirla o reivindicarla, sino para
no caer en los mismos (Gpicos.

2. Estructura significante de base: la coyuntura,

El sistema de produccion en estudio, ¢l modo de representacion institucional, una cierta tra-
dicion de pensamiento catélico reaccionario y un universo cultural fundamentalmente poco cohe-
sionado, constituyen la base del significante Cifesa. A esta base hay que afadir el hecho de que
¢l cine en los afios treinta ya es un arma ideoldgica, politica y moral, rectora de conducta y mode-
lo a seguir. Ademds, con la llegada del sonoro se convierte en industria de altos vuelos, a la cual
sélo tendrd acceso una burguesfa econémicamente fuerte. Burguesia que se encargard, antes
incluso de que lo haga el Estado, de censurar todo aquello que le parezea reprobable, en la dis-
tribucion y exhibicidn,

Cifesa serd desde su misma constitucién una industria al servicio de una ideologra de dere-
chas, catdlica y rcaccionaria, que mantendrd a la mujer en el lugar que aquella cosmovision le
habfa asignado desde tiempos remotos. Muchos estudiosos no calilican de Fascista esta ideolo-
gia; seguramente serdn los mismos que otorgan peyorativamente a los feminismos la representa
cidn de denuncia que buscan, legitimamente., Ha habido y hay todavia la tentacion de salvar del
calificativo fascista a una industria que lo fue, por el simple hecho de ser espaiiola y recuperable
para el presente. Una especie de borrén y cuenta nueva. Que hayamos de recuperar del olvido
este periodo del cine espaiol no nos obliga a mentir.

Basta ver qué es Pilar, dispositivo discursivo que representaria tedricamente a la mujer ara-
sonesa de los afios treinta, en el [ilm que nos ocupa. Si recordamos la escena en que todos la per-
siguen por deshonesta, a eso de la medianoche, observamos, en la causa que provoca tal com-
portamiento por parte de un pucblo, que un indicio —que alguien se descuelgue de una ventana—
se convierte en signo oscuro y aparece lo siniestro, el hermano pequeio de lo real, por el simple
hecho de gue la ventana pertenece a una mujer. La mujer, no sélo para Floridn Rey, es un extra-
o para el hombre que lo hace caer en la mezeolanza de lo mismo. De la visién se pasa a un saber
opaco, sin acceder al simbolo: ver y creer. La salida de la norma, del cédigo, del lenguaje, per-
mite al texto expulsar a la mujer de la razén, del logos. No hay palabras que puedan defenderla
—huye por las calles atemorizada y completamente ida—, porque éstas no le pertenccen. No hay
razones para la exclusion, sélo viento y tempestad que justifiquen la aparicion del hermano per-
quedio de lo real. Al dispositivo discursivo Pilar se le ha negado la posibilidad del decir y se le
ha lanzado al negro celestial, argonauta de ojos. La voz que cose ¢l cuerpo fragmentado de la
vision es voz de mujer, Andrea, tabernera, quien no perdona, despechada, que Sebastidan esté ena-
morado de Pilar, pero sobre todo no consiente que ésta, siendo mujer, luzca aires de grandeza
reservados a los hombres. Es mujer, pues, el dispositivo que expulsa a la otra de la palabra, lucha
lraticida causada por la mirada del otro que otorga lugares.

3. Algunos elementos humanos.

A Hitler le gustd seguramente Nobleza Baturra porque no era una pelicula americana: esto

es Espaia, pensaria, y el mundo, cinematogrificamente hablando, estaba dividido entonces entre
los EE. UUL de América y Alemania, sobre todo después de la llegada del sonoro. La afinidad

216



JOSEP FRANCO I GINER

estética entre Espaia y el nacionalsocialismo nazi o la estética del franquismo es evidente, a
nuestro entender, El imaginario colectivo de la Repiblica, del TIT Reich y del Franquismo es
el mismo. Esto sélo es explicable por la existencia de una superestructura de hondas raices
antropoldgicas que Hamaremos patriarcado occidental, donde el elemento humano juega tun
papel importantisimo. Las izquicrdas espanolas del momento no supieron atracrse ¢l mundo
industrial del Cine, distribuidores, exhibidores y productores, y no quisieron atribuirle la
importancia propagandistica y educadora —reeducadora— que tenfa. En cambio, las derechas
y la industria cinematogrifica mantuvieron un entendimiento total. Ante esta falta de decision
cabe preguntarse si realmente el pensamiento republicano y socialista de la época estaba dis-
puesto a asumir y promover la instruccion ciudadana en términos distintos y destrozar la
superestructura patriarcal, tradicionalmente de derechas. Nos tememos que la respuesta sea
no.

Los ilustrados republicanos, en cuestiones de igualdad de la mujer, eran de derechas,
como ¢l votante del frente popular. Es muy dificil ser de izquicrdas cuando se trata de asun-
tos privados, como son las mujeres para los hombres. Es la senda no transitada de la moder-
nidad. Pero encima, repetimos, sélo la derecha, ideolégica, politica y socioldgica, estaba inte-
resada por el cine como herramienta esencial para salvaguardar tradiciones. Se opté por cl
cine que reivindica el ser hispano, para asi exportarlo a Sudamérica; ¢l cine que resucitaba
una tradicion literario-teatral que venfa del siglo de oro; el cine folkeldrico y equivoco, man-
tenedor de esencias raciales. Se optd por la reduccidn del otro a lo mismo, de la mujer a la
nada. Y en esa opeién tuvo que ver la familia valenciana y su marca: los Casanova, Cifesa y
la representacion que de la mujer hizo Floridn Rey durante esos aiios. Hemos visto antes
como se le nicga a la mujer la palabra para defenderse. Un poco antes de la tempestad, efce-
tivamente, aparcce la calma. Antes de la cancién, a eso de la medianoche, ella, Pilar, es pre-
sentada como una virgen que se acicala ante un espejo, solitaria y pensativa. Se prepara para
el sacrificio final, como el Jesds del huerto de los olivos. La disolucion de la santa se produ-
cird, y antes recurre a la divinidad, como hard después del sacrificio, Esta imagen de la mujer
es recurrente y puede ser considerada paradigmética del look cifesiano de la época. Desde
ticmpos remotos hemos recurrido a esta representacién. Pero Rey reincide: en el cartel anun-
ciador de La Hermana San Sulpicio, 1934; en el programa de mano de la reposicion de ésta,
1939, en el de Nobleza Batirra, 1935; pero antes incluso, en el programa de mano de La
aldea maldita, 1929, Es evidente que este autor harfa buenas sus palabras:

Cada pais debe mostrar al resto del mundo su “temoignage™, ¥ con mayor motive si se trata de una tiema
de tanto valor como la nuestra, Si queremos exportar, hay que aumentar cada vez mds nuestro espaiiolisimo.

Parece evidente que Rey confundia esto dltimo con que el pais estuviese repleto de virgenes,
Ein su defensa diremos que a Pilar no nos la muestra como una virgen divinizada sino humani-
zada, de perlil. Y en el film, rodeada a veces de niiios, Pero su mirada, elevada hacia el ciclo, no
nos deja ver hien su carne, que, por otro lado, tapa convenientemente con la mantilla negra ad
hoc. Se produce un desplazamiento, otra vez, de la palabra hacia el sentimiento, esta vez gozoso
pero todavia real y no simbélico. Pilar reza, y en su plegaria nos habla de amor. El sentimicnto
puede mis que la razén. Su composicion en el cuadro, que no es simélrica, como la mirada divi-
na centralizada del Pre—renacimiento, se recompone al dirigir parte de su amor hacia el hombre
(Sebastidn) y parte hacia Dios. Al hacerlas coincidir reestablece el equilibrio. En estas condicio-
nes estamos, no ante una mujer en estado de gracia, como serfa el caso del cuadro de Picabia,
sino ante una gracia en estado de mujer. Estamos ante la Glycophilusa, Dulee Amiga, Virgen de
la Ternura, del primer Renacimiento italiano,

La luz roja de la sala, que venia a romper la privacidad del goce del espectador y a norma-
lizar la vision estructurdndola alrededor de un eje idéntico, ayudd también a que la mujer no
saliese de la oscuridad. Paraddjicamente, la orden del 5 de Mayo de 1921, al hacer pablico ¢l
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goce condenaba a la mujer al Hanto. Otro dispositivo mis de los hombres, todos de derechas en
cuestion de mujeres, que ataba adn mds al otro a la silla de la mudez, La linea de lucecitas no
indica, ni antes ni ahora, ¢l sentido de una salida de emergencia en caso de accidente grave, sino
el sentido del recto proceder de la jovencita, cuya castidad estd en grave peligro en lo oscuro de
la sala, La rectitud de su trazado, como si de una pista de alerrizaje se tratase, sciala el camino
por donde lo moral y lo correcto han de transitar en su ardua lucha contra el mal. Salvaguardar
a la hija de las manos del otro que la desea como yo desco a la suya. En este didlogo de sordos
la mujer ni tiene voz ni tiene parte. Precisamente una de las caracteristicas del patriarcado cs
hablar del y por el otro, y otorgarle un sitio,

Funciona igual que la lengua del Estado, del estado que sea, que no escucha a las otras len-
guas nacionales y, en su sordera, hace hablar al otro la lengua que no es la suya, ni la materna ni
nacional, sélo estatal, enmudeciéndolo para siempre. Descartes decidid escribir en francés el
Discurso del Método en un momento en que se tenfa que explicar, Los diputados de la Provenza
que se quejan al rey de tener que juzgar en Francés son escuchados en francés (Derrida, 1995):

Que alguien intente explicar a quien ejerce la fuerza y la fuerza de la ley que quicre conservar su propia
lengua. Necesitard aprender la del otro para convencerle. Una vez que, por afin de persuasion retérica y
politica, haya asimilado la lengua del poder, una vez que la domine suficientemente como para intentar
conveneer o veneer, estari a su vez de antemano vencido y convencido de estar equivocado. El otro, ¢l
rey, ha mostrado por el hecho de la traduccidn que €l tenia razén al hablar su lengua ¢ imponerla,
Hablindole en su lengua, se reconoce su ley y su autoridad, se le da la razdn, se refrenda el acto que da
razon de su triunfo. Un rey es alguien gue sabe hacernos esperar o tomarnos el tiempo necesario para
aprender su lengua a fin de reivindicar nuestro derecho, es decir, a fin de confirmar el suyo.

El patriarcado es monolingiic, monosexual, monoldgico, monocromo, monogeogrifico; es
baturro, si me permiten el uso del calificativo aqui. De noble no tiene nada; es mezquino como
el hambre,

Descartes escribfa su texto en francés para fundar el derecho del francés en el siglo XVIl a
hablar de leyes. Derecho que habla su propio derecho. Y lo escribe en francés, ademds,
(1953:991), para que los espiritus débiles, las mujeres, en ¢l que he querido que incluso las muje-
res pudiesen entender algo se enteren de qué va. Y continta diciendo Derrida (1995; 63-65):

Siempre la misma estrategia dos pablicos, dos destinos, dos discursos, incluso dos lenguas, para Hegar ol
mayor nimero posible de lectores y formar ¢l mayor nimero de lilésofos en la buena facilidad. No todo el
mundo puede comprender todo, en especial las mujeres, pero hagamos algo para que al menos ellas pucdan
entender algo (...) La complejidad embarazosa y retorcida de la estrategia cartesiana serfa proporcional a la
de una estrategia feminista: ¢ Deben las mujeres aprender el latfn y formarse en la escoldstica para apropiar
se de la autoridad (ilosofica y ¢l poder masculino, con los riesgos paraddjicos que conlleva tal apropincion?
¢ Deben, por el contravio, reivindicar que se hable el saber, ta flosoffa, el derecho, Ta medicing en pasticula,
en la lengua materna? (...) Este movimiento va, a buen seguro, contra toda exclusion de las mujeres, Puede
incluso pensarse que, por haber escapado a los preceptores, al latin y a la escucla, las mujeres podrian estar
s virgenes y, por lo tanto, ser nyis aptas para aceptar lo ns ficil, lo mds intuitivo, lo mds filoséfico. EI
precio o pagar por este progieso o por este proceso seria siempre el mismo: dilucion de la diferencia sexual
en y por la filosofia,

4, Las desilusiones.

Hasta 1953, con jBienvenido, M Marshall!, de Luis G. Berlanga, la vieja dicotomfa entre lo cas-
lizo y lo extranjerizante también se di6 en nuestro cine. El Belmonte espaiol era sin duda el director
de Nobleza Batirra: Florian Rey. El Joselito se llamaba Benito Perojo. Castidad y castizo significan
lo mismo, aungue uno haga referencia a lo abstracto y ¢l olro se coneretice. Ser castizo, pues, seri
practicar la castidad. Y es lo contrario que ser extranjerizante, que signilica estar abierto al otro que
no habla mi lengua, al barbaro. Nobleza Baturra ¢s una de las expresiones de lo castizo, entre otras,
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mas sublimes de Cifesa. Castizo también es autdetono, frente a cosmopolita, que serfa el otréetono™.
Derrida dice que Descarles habla en francés para explicar a la mujer las excelencias de la lilosofTa sin
que tengan que preocuparse por el latin y la escuela. Y dice bien y nos estd engaiiando, porque lo que
en realidad estid haciendo Descartes es afiadir a fa mujer a la lista de los tutelados por el Rey, Con la
excusa de la lengua materna, de la cual las mujeres serfan portadoras y esenciales, la voz del Rey uni-
fica bajo su manto la otredad que hasta ese momento, y despuds, representaban las mujeres para ¢l
padre: Ta lengua materna se hace lengua del estado y se neutraliza, asf, la diferencia sexual que impli-
saba. Pero no se neutraliza en una doble direccion y desaparece su cuerpo, El Gnico cuerpo que des-
apareee, el tnico sexo que sucumbe a la verticalidad de la ley, es el cuerpo de la mujer, deslenguado
y castrado una vez mds: casto, castizo, vuello sobre su pliegue y autoctonizado, vampirizado por ¢l
Rey. Hecha casta la mujer francesa en el XVII, le llegarfa el turno a la espaiola en el XX mediante
otros mecanismos. Aqui no habfa escuela para tantos y tuvimos que esperar la llegada de la academia
de los analfabetos que es ¢l cine. Nobleza Baturra es nuestro Discurso del Método. Aqui como alli,
no se habla ni se escribe para la mujer, sino a pesar suyo. No se le deja ser, simplemente. No ha sido
inscrita, escrita. Sigue siendo la tela por eseribir. Por no pertenecer, no pertenece ni a una clase poli-
tica, El amor interclasista que deefamos al principio que algunos otorgan al texto de Cifesa, no exis-
te. Pilar no pertencee ni a los ricos, siéndolo ella. Antes ¢s virgen, lugar no transitado y a disposicién
de los hombres. El patriarcado, la Iglesia, aquella superestructura antropoldgica que nos permitia
poner en el mismo cajon a la I Repiblica, al TIT Reich y al Franquismo, habla por ella y le asigna un
no—lugar fuera de la historia,

En nombre de la moral, se iluming la sala. En nombre del Rey y de la ciencia se le despojé de su
maternidad, su lengua. En nombre de la pureza la condenamos a no transitar. Y todo para que no se
convierta en una falsa moneda. La mujer para el hombre es un fajo de billetes inmaculados; por eso
le gustaba tanto la pelicula que apenas hemos comentade al dictador, porque Pilar es para €l lo que el
reo representa para el Rey.

En realidad la representacion del horror, de los cuerpos fragmentados que tan de moda estin hoy
en dia, de lo extraiio, se da por ejemplo en Nobleza Baturra. Pilar s un dispositivo discursivo castra-
do y cegado; su cuerpo no le pertenece. Su voz no es escuchada, de hecho no es ni siquicra solicita-
da. Su mirada se ha de dirigir hacfa el mds alld divino para encontrar un interlocutor, El Rey tenfa en
propiedad ¢l cuerpo de los siibditos y podia exponer en piiblico el martivio del pueblo que entendia
asi que seguir vivo era pura coincidencia, Asi la Inquisicién: disponer piblicamente del cuerpo del
detenido. En realidad esa Iragmentacion, decfamos, esquizolrenia, se da en peliculas como Nobleza
Baturra.

Pilar es pues, de la mano de(l) Rey, una mujer abnegada, enamorada, santa y virgen. Es sin duda
el personaje mds rico del [ilm: su funcién es la de mostrar al resto de las mujeres un buen ejemplo de
comportamicnto heato. Es un personaje complejo (tiene muchos registros) de grandes contrastes (su
cardcter y comportamiento varfan muchisimo); sabe ser dindmica y estitica (ante una instancia supe:
rior); antagonista y sceundaria, activa o pasiva; auténoma o influenciable, siempre es seiiora de(l) Rey,
cuya honra vigila como paiio en oro lemeroso de que el pergamino cite olros textos.,

5. La adaptacién filmica en el caso del remake Morena Clara.

La Morena Clara de 1936 es la tercera pelicula que Floridn Rey realiza para la productora valen-
ciana "Cifesa”. Resulta evidente el interés que Rey muestra por los gitanos "claros™: el afio 1943 rea-
lizarfa Ana Marfa, tambien protagonizada por una gitana "clara” y basada, como Morena Clara, en
una obra teatral de Antonio Quintero y Pascual Guillén, especialistas en comedias "calés”. Ta "clara”
de la que hablaremos aqui fue pues, primero, obra de teatro, estrenada en Madrid el afio 1935, obra
costumbrista donde abunda el absurdo y un humanismo, a nuestro entender, mal cocido. Hay otra ver-
sidn cinematogrilica del afio 1954, dirigida por Luis Lucta, donde se hace mds dificil hacer ereible el
verosimil ITlmico que ha de relacionar a payos y a gitanos, y de la cual tambien hablaremos. Y otra,
linalmente, del 40, de Julidn Torremocha, de la que no diremos nada. Versiones para la muerte,
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Parcce ser que ¢l éxito de Ja obra teatral del '35 es la razén que mueve a Don Manuel
Casanova Llopis, mdximo accionista de "Cifesa”, a financiar la version filmica. Y, justo ¢s decir-
lo, acertd de lleno: fue lo mds rentable, no sélo de la "Cifesa" republicana, sino de buena parte
del cine espaiiol. EI argumento es éste: la gitana Trini, "Morena Clara”, enamorada de un joven
liscal se va a servir a su casa; allf, mediante una larga y complicada serie de peripecias, acabard
conduciendo al juez ante el altar. En principio, nada nuevo respecto de otras peliculas anteriores
de la época: entramado amoroso, escena social pre—capitalista, regionalismo, cteétera, como en
La hermana San Sulpicio, 1934 o Nobleza Baturra, 1935, ambas de Rey y de "Cifesa™, o Rumbao
al Cairo, Es mi hombre y La verbena de la paloma, todas de 1935, de Benito Perojo y de
"Cifesa”. Ta novedad de Maorena Clara es que tiene un prélogo excelente, quizds lo mejor de
todo el cine republicano de "Cifesa”, muestra de cine popular, con un humor agudo y de buena
ley, que juega sin trampas con la realidad histérica, y de aqui le viene ese verosimil fflmico que
ya no podrd aguantar la version franquista del '54, con unas situaciones y unos didlogos inteli-
genles, aplaudidos por la erftica y el piblico, hasta que, en el lado republicano, y vistas las cola-
boraciones de Rey y Argentina con la Alemania nazi, la quitaron del cartel. Cruel paradoja la que
muestra a republicanos y a fascistas riendo y Horando por lo mismo, mientras los dejaron.
Durante ¢l franquismo siguié cosechando éxitos, y es que la ficcidon es el residuo de lo publico.
Hasta aqui la superficie (Fanés, 1989: 85-86), pero, ;qué hay debajo de esa pretendida trama
amorosa?

A nuestro entender las cosas ocurrieron como sigue, El nudo de la trama de la version cine-
matogrilica que analizamos consiste en la redencion de una gitana, y en la imposibilidad racial de
vivir honestamente, segtin el fiscal que la juzgard. Redencién que ha de llevarla a convertirse en
paya, para asi explotar como se merecen su gracia y su belleza. Ya sabemos en qué consiste la his-
toria, ésta y otras historias, y quizds la de la letra grande: reduccién de lo otro a lo mismo.
Oposicion entre el exterior y el interior de la norma y consecuente reduccion de aquella.
Eliminacion de la mujer, del gran otro, como sujeto discursivo de la historia, condenada a ser
honesta, graciosa y bonita. Y la cancelacion de todas las enunciaciones que no se encuentren bajo
el manto blanco de la Razén occidental de signo masculino,

En el claro del bosque, en el corazén de la interioridad, hay médrgenes que, sin embargo,
sobrevivirdn por el mero hecho de ser payos. Bl hecho racial de este film es muy fuerte, vistas
asi las cosas, y nos permite compararlo con la xenofobia. Ciertamente aqui no se mata a nadic y
el verosimil [flmico permite ver juntos a unos y a otros, pero muchos, los que han de dar razén
de su raza, como los cristianos vicjos del siglo X VI, son condenados al silencio y, el callar, la lin-
giifstica de la dinlogfa, se somete a la de la dialéctica, la vertical. En el interior, pues, estin los
blancos payos. Iay grados de solvencia en este grupo, pero todos estdn a salvo de las fauces del
dragdn, de lo real. Por un lado el fiscal, Enrique Baena, y su madre, dofia Teresa, representarian
el valle del surco. Uno muy estricto, como conviene a su condicién de hombre, La otra mas ddcil
y comprensiva, como se espera de la posicion mujer, Por otro fado estarfan el hermano del fis-
cal, Rafael, un buen vividor de las rentas de su madre, y el marido de ésta, don Elfas Baena, que
en su juventud, como era [6gico por tratarse de un sefiorito, tuvo sus mas y sus menos con una
tal Juanita Céspedes, con fruto incluido, jpardiez!, de nombre, 16gicamente, Encarnacién, y que
ahora le reclama parte de su patrimonio para la educacion de la comin hija. Todavia en el claro,
pero tocados por la umbria, pestilencia del dragdn, se encuentra el lanzarote Pepe Rosales, anti-
guo compaiiero de bachillerato y de armas del fiscal, que le busca la vuelta mediante un chanta-
je que ha de dejar en libertad a su escudero Antequera, libre del juicio que se le avecina, Pero en
"Camelot”, ya lo sabemos, Ricardo sélo hay uno, aunque muchas Ginebras. El fiscal, el repre-
sentante de la razon —"td y tu tierra sois uno y os encondeis en el Santo Grial ™, que habita la
Cruz de Mayo, y hacia donde necesariamente se han de reconducir todas las enunciaciones que
no quicran quedar excluidas del discurso alli expuesto (por eso se tapan las orejas los que acom-
paiian a Ulises, no para no ofr y morir por el dulce canto de las sirenas, sino para que sus voces
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no scan discordantes, una vez sabidas, con la rectitud del sefior), ve con buenos ojos que Trini
impida que su padre y su madre, sobre todo su madre —;qué hace una mujer entre tanta cucara-
cha?—, sulran por las peticiones de las malvadas féminas, que la solteria de una madre siempre
es bien merecida. Y en cambio pone el grito en el cielo por ver como Perceval pone en duda su
honradez, recta y una, como el horror. La doble moral estd servida para ser hablada, y lo mds
inverosimil del caso, para un espectador de antes y de ahora, ¢s que va a ser hablada, soluciona-
da desde ¢l primer momento, por alguicen que no pertenece a lo cilido de la casa, que pasa por la
cocina como un vendaval arrasando a la cocinera, manos sucias, violentamente y desproporcio-
nadamente, boca negra que dird Jo indecible por el blanco burgués, la magia de Merlin, querida
de todos y por todos puesta al margen, cerca, proxima, pero sin voz, como la locura, que sabe de
lo real y por eso ha de ser condenada al silencio familiar. Estian muriendo los dioses y ¢s la hora
del hombre, a los locos se les encierra junto a las ciudades, para que no naveguen mds, para que
dejen de ser hermeneutas. Por eso es aceptada 'Trini en casa del fiscal, para reducirla al silencio
¥ que, con su saber, diga la altima profecfa gitana, la postrera clarividencia: doiia Teresa aqui ¢s
Morgana.

El grado de verosimilitud, en principio, de esta pelicula es bastante pequeiio, Adn poseyen-
do una estructura narrativa fluida y progresiva —lo mejor de Rey siempre fue la accién—, no se
pucde decir que la mantenga durante todo ¢l tiempo. Son los buenos actores los que consiguen
no aburrir al piblico en determinadas escenas demasiado estiticas. Estatismo que en la version
teatral es mucho mds acentuado, y que se libré de la version cinematogrifica quizds por el alto
grado de improvisacidn a que se sometio la realizacion. El ambiente festivo que se vive en fa obra
de ficeion contrasta muchfsimo con el ambiente erispado de la calle y esto podifa explicar tam-
bien su enorme éxito: la ficcién como residuo de lo piiblico. Lo cotidiano expulsa de s lo extra-
o para poderlo reidentificar y reasumirlo en la ficcién. Para que esto ocurra, el cine, como dis-
positivo narrativo, tiene que poner en accidn unos mecanismos de contagio que alecten al ima-
ginario colectivo, tan carente siempre de reposo. La impagable fluideza narrativa y la naturali-
dad de los films de Rey (Sénchez, 1991: 219), asi como su calidad, puede que no sean muy dis-
cutibles. Lo que sin embargo si que lo es, ¢s el tono alegre y conciliador que, segtin algunos his-
toriadores, existe entre gitanos y payos. Entre el imaginario colectivo blanco y el otro, no tan
claro. Si bien es cierto que cl afio de su realizacién, la modernidad, con todo lo que ello implica,
encierra y absorbe, anuldndolo, todavia no habfa llegado a muchos lugares de Espaiia, aunque la
Reptiblica era su mejor linterna, y podfa leerse el texto como conciliador, la realidad filmica y
textual es otra cosa bien distinta. La aparente conciliacion se consigue, a nuestro entender, por la
carencia que la cotidianeidad imprimia a la vida real de cada dfa, y la necesidad de vaciar en la
ficcién toda la tensién encerrada, Pero no podemos crecer que fuesen peliculas, y ésta en con-
crelo, que acercaran los mundos alli expuestos, sino, ciertamente, todo lo contrario: el gitano es
anulado y reabsorbido por el mundo del fiscal que los ha juzgado y clasificado ya como intitiles
y poco productivos. Si por conciliacién queremos entender ausencia de conflicto, estd claro que
el film lo dibuja muy bien. Cuando fueron encerrados y asesinados los judios, tambien hubo con-
ciliacion. Como la hubo en la Espaiia del XVI, con su expulsion. Como la hay en las ciudades
olimpicas cuando barren las calles de mendigos. Pero para nosotros la re—conciliacién es otra
cosa, bien distinta de la razén dialéctica,

Los exorcismos laterales, como podriamos calilicar a Morena Clara, o a cualquier otro gran
metarrelato, porque también lo es y comparable a la leyenda artirica, que huyen de corregir los
verdaderos problemas intestinos (¢l payo odia y juzga al gitano porque no juega a su juego bur-
gués: trabajo a cambio de ganancias econdmicas) y se encastillan, bajo la apariencia de comedia
melodramdtica, en el nihil novum sub solem del credo cotidiano, no sirven mds que para pro-
longar un problema que, tarde o temprano, volverd a salir a la luz. Los grandes metarrelatos nece-
sitan un formato para poder circular: ¢l mito, ¢l poder, la Tglesia, la Revolucién Industrial y los
Medios de Comunicacién de Masas, con el cine, hasta los aiios sesenta y setenta, por lo menos
en Lispafia, como los grandes portadores de su saber, nos han ensenado a vivir. En un excelente
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articulo de Susan Sontag (El Pais, 10 de febrero de 1996) se habla del [in de la cinefilia, de cuan-
do el cine aunaba vida y arte a un tiempo, y de la condena del cine actual a ser s6lo simples ver-
siones, adaptaciones de pretéritas lecciones. De los dos caminos emprendidos (ventana de la
vida, Lumitre, y el artelacto, Mélies), el cine opta por ser metarrelato arrebatador. Se erige en ¢l
maximo exponente de la alteridad comercial (Hollywood 1930-1955) y artistica (Buropa
1955--1970), y finalmente muere. Pero la leccion queda: es el gran metarrelato del siglo XX,
capaz de asumir cualquier género, cualquier verdad. Y eso es lo que hace nuestro entraiiable [ilm.
Si bien es cierto que aqui, en Morena Clara, no aparece el padre de la Iglesia explicitamente para
hablarnos de la verdad oculta, también es cierto que las canciones intimistas que sirven de con-
trapunto cuando Trini tiene algiin problema, no son mds que confesiones publicas —por estar diri-
gidas al piblico arrebatado- y privadas —porque se dirigen a Dios—, que buscan la verdad. "La
falsa moneda” no es mis que la seial de arrepentimiento de la protagonista hacia el ptiblico que
la ha de juzgar definitivamente. Arrepentimicnto por haber estado expulsada, aunque sin razon,
por la Razén. Es el Hanto del loco que reclama ser readmitido en el lugar del claro del bosque.
"El dia que naci yo", de tintes proféticos, es la seiial de quien se confiesa diferente al gran otro y
e manifiesta la voluntad de parecérsele, Senales de quien, en su soledad, reclama a la identidad
que lo dejen pasar, para asi poder reposar y ensimismarse. Soledad muy bien narrada por la cdma-
ra con ese gran travelling que resulta ideal para remarcar la gran calidad fotogénica de Imperio
Argentina, La diferencia entre una leyenda y esto, que seria una version mds, es que en aquella
no hay Happy End. La similitud, es que todos los historiadores coinciden en sefialar las excelen-
cias del original, del '36, frente a sus imitadores. Empicza a no ser ya asi: el caddver huele mal.

Por otro lado, ¢l uso de la profundidad de campo y el hecho de dejar que ciertos personajes
se dirijan dircctamente al espectador, en escenas donde intervienen otros actores, que no fienen
parte ni cabida en esta complicidad, le da un toque "Lubitsch” a esta pelicula, con niimeros
musicales de gran vuelo, como el de la secuencia de la "Cruz de Mayo”, donde el simbolo cris-
tiano toma una importancia desmedida, si se trataba de acercar dos mundos, y no de reducir uno
de ellos. Serd alrededor de esta secuencia y del espacio alli recreado donde girard el resto del
film. Si no queremos ver aqui la presencia marcadisima de la lglesia, aceptemos el
nacional-catolicismo que conlleva. Ideolégicamente es interesante el hecho que sea bajo la
mirada atenta de esta cruz donde se desarrollen los exorcismos laterales que comentibamos mis
arriba: la conversion de gitana en paya se vivird como un nuevo bautismo. Las sensibilidades
nacionales de los desleales a la Repuiblica y el dominio de los medios expresivos del cine
extranjero mds avanzado se dan de la mano aqui. El cine populista republicano se considera una
mezcla de estas dos tendencias, y es cierto, De lo que casi nunca se habla es de las connotacio-
nes politicas e ideoldgicas de larga duracién que alli se cocicron, bajo la aparente tranquilidad
de la comedia costumbrista. Si la serie discursiva es narrativa, l6gica americana, la puesta en
escena es reaccionaria-conservadora.

Tres elementos marcardn el continuismo y la disidencia del perfodo comprendido entre los
afios 1951 y 1962: la presencia exterior de Espafa en el Blogue Occidental, las vicisitudes inter-
nas del régimen con ¢l recambio de ministros del Movimiento en favor de los sectores catdlicos
y el renacimiento de nuevas formas de oposicidn interna obrera y universitaria (Gubern et alii,
1995:239-293), que s donde se sitta la Morena Clara de Luis Lucia de 1954, Se abandonan las
posiciones autdrquicas y se inicia el camino del desarrollismo, con la emigracion y el turismo
como puertas que acaban con la cerrazén, Garefa Escudero, primer director general de
Cinematogralfa y Teatro (septicmbre 195 1-febrero 1952) fracasa en su intento de renovar el apa-
rato cinematogrdlico estatal, entre otras razones por su negaliva a otorgar la categoria de "interés
nacional" a la pelicula de Orduna, producida por Cifesa Alba de América, tilm que iba a cerrar el
ciclo de cine histérico. La censura y la proteccion de fa produccion, asi como la distribucion, exhi-
bicion y promocidén exterior, son otros aspectos importantes de este perfodo. La transformacién
del modelo industrial chocard contra los intereses del beneficio inmediato, perdurando las cons-
tantes del raquitismo, miscrabilismo, ocasionalismo, marginalismo y provincianismo de tiempos
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anteriores. Dentro de los sectores de produccion y distribucidn dos empresas son las que marcan
las pautas. Por un lado, Cilesa, que empieza su declive con el alfaire del interés nacional y el rapi-
disimo decaimiento del cine histdrico. A partir de 1952 desplaza sus intereses hacia la produccion
"indirecta”, pero sobretodo hacia la distribucion, acabando finalmente sus dias el aio 1962. Por
otro, Suevia Films, bajo la batuta de Cesdreo Gonzdlez, inicia sus andaduras en la produccion
nacional y en la coproduccidn internacional, mezclando géneros que van desde el cine folelérico
tradicional, como es ¢l caso de Morena Clara, pasando por el cupletismo y el cine con nifio can-
tor, hasta llegar al drama de qualité o incluso el cine de autor menos oficialista (Calle Mavor,
1956, de Juan Antonio Bardem). Son anos de cosas interesantes: Dia tras dia, 1951, de Antonio
del Amo; Esa pareja feliz, 1951, de Bardem y Luis Gareia Berlanga; Bienvenido M. Marschall,
1952, de Berlanga (y Bardem en el guidn); Muerte de un ciclista, 1955, de Bardem; El cochecito,
1960, de Marco Ferreri; o las excelentes Viridiana, 1961, de Luis Buiuel y Pdeido, 1961, de
Berlanga. Pero serd el continuismo y lo comercial lo que mas duros dard a la industria. Sin duda
fue el musical folelérico el género mas resistente a la renovacion, basado siempre en la presencia
de alguna estrella de la cancidn andaluza/espaiiola y en una leve trama de cardeter cdmico o melo-
dramético segtin la ocasion, dirigido prioritariamente a pablicos rurales o de bajo nivel cultural,
con pocos lilms resenables, donde situarfamos entre los minimamente destacables Morena Clara
de Luis Lucia.

Y qué es ese film, Algo imbebible. Para justificar el verosimil filmico, cosa que muchas veces
olvidan los remakes, ¢l director opta por comenzar la historia en la época de los egipcios, que
acabarfan Hegando a Andalucia hablando andaluz y convertidos en gitanos, porque los payos,
aqui, hablan castellano de la mds alta calidad. Primera diferencia, lingiifstica, respecto de la pri-
mera version. Segunda diferencia, étnica: hay que justificar que los gitanos son descendientes de
los egipeios, para no confundirlos con los moros. Tamaia barbaridad sélo es posible bebérsela
en ¢l ambiente retrdgrado de aquellos anos. Lo que en la version del 36 se vivia con normalidad,
aunque luese para finalmente levarse el gato al agua, en la del '54 se vive como drama. Y lo que
cs mds bestia, se deja circular la historia de amor de los afios cicuenta amparada en la historia de
amor imposible de la Edad Media, que aparece tambien en el film. La continuidad se justifica por
un maleficio medieval, previo a la aparicion del tema del cristiano viejo, porque en la Espafia del
cincuenta, claro esté, todos han de ser cristianos vigjos, exceptuando la guardia mora del caudi-
llo. Realmente este remake ilustra muy bien cudl era el imaginario colectivo que queria para si
el régimen dictatorial. Otra vez méds de lo mismo: calificada por los historiadores como folcléori-
ca, esta pelicula es mucho mds. Es la version mds carpetovetonica de lo que serfa la coinciden-
cia de dos culturas que jamds hayamos visto (aunque sabemos que las hay peores). Simplemente
es demencial, desde un punto de vista tolerante. Estéticamente nula. Narrativamente infima. La
actuacion afectada por el teatro o insignificante, con la salvedad de Miguel Ligero, demasiado
vicjo para ser Regalito. En fin, una joya para no olvidar.

No quisiéramos alejarnos de ustedes sin anles rellexionar en voz alta sobre ¢l artefacto rema-
ke. Del por qué. ;Porqué las productoras confian mds en producir pelfculas que tuvieron un cier-
to éxito Liempo atrds en lugar de apostar por nuevas producciones, por nuevos aires de inspiracion?
Que eso ocurriese el ano de gracia del '54, con la sequedad neuronal que inundaba el ambiente
cinematografico espanol, podriamos entenderlo. Que eso ya ocurriera en los anos de oro del cine
de la Reprblica, con las adaptaciones teatrales ad hoc, nos hace sospechar acerca de la amplitud
de la sequia. Que eso mismo siga pasando ahora, 1999, entre las grandes productoras cinemato-
grdlicas nos hace caer en la tentacion de afirmar que la cinefilia ha muerto, hace ya mucho tiem-
po y, con elly, el cine, como opinan muchos tedricos. Bl caso espaiiol es el mds prematuro, con la
salvedad de los ochenta y algunas cosas de los noventa. Toda esta necrofilia (adaptativa, si es via
teatro; remakesiana, si lo es via cine) nos hace temer lo peor para lo que ha sido el gran metarre-
lato del siglo XX. Es posible que sea cierto que ahora las miradas hollywoodiense y europea pue-
dan conlrontarse entre tanta versién y contraversion, Quizis tambien sea cierlo que eso enriquece
el cine local, que lo haga mds potente y personalizado. Incluso es posible que finalmente los esta-
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dos modernos acaben siéndolo por lo que de propio puedan llevar a ese monstruo de la comuni-
cacién que es el cine, pero nunca mds volveremos a andar como aquéllos, cuyos pasos imitamos
tan torpemente. Ni volveremos a comprar aquella marca de cigarrillos tan cara a la salida de un
cine. La multiplicidad del discurso cinematografico, con todas sus variantes y ofertas, puede que
haga mds fuerte la industria propia, que a nadie, sin embargo, interesa toda vez que la eriatura ha
muerto. La adaptacién Iflmica es un hecho que siempre se ha dado. Hurgar en los propios inlesti-
nos es ya otra cosa. Es el desasosiego del ciego, condenado al mutismo.
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