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Liste es el resultado de un libro sobre la novela policfaca en Espaiia que acabo de sacar y en
el que no he pretendido hacer la historia del género'. Primero, porque ya existen excelentes obras
que tratan de todos los autores espaiioles que han escrito novelas o cuentos policfacos® y lucgo
porque este tipo de narrativa ha nacido en concomitancia con la asf llamada postmodernidad.
Es decir en un periodo en el que el estudio de la realidad y de los fenémenos literarios ya no
supone un conocimiento global sistemdtico, sino que busca por si mismo sus presupuestos. Esto
quicre decir que los autores (los muy pocos autores, en verdad) que he tomado en cuenta (Benito
Pérez Galdés, Pedro de Alarcén, Emilia Pardo Bazdn, Luis Conde Vélez, Eduardo Mendoza y
Manuel Vézquez Montalbdn) son los que me han permitido resolver unos problemas bésicos del
género: antes que nada cudl es el tipo de verdad que quicre alcanzar. Ademds, me han permitido
rechazar muchos lugares comunes difundidos a su alrededor: como, por ejemplo, el de la falta de
continuidad entre las obras de distintas ¢pocas.

Aparccida en el momento del triunfo de la ciencia y de la técnica, la novela policfaca ha sido
considerada siempre desde una perspectiva dirfa casi mecanicista. Segtin esta concepceion, cl
género no sélo serfa la manifestacion de una racionalidad abstracta y determinante, sino también
sus origencs y su desarrollo seguirfan reglas inflexibles. La creencia de que en Espaiia no exis-
te una tradicion policfaca, y que el género brota durante la transicion, inspirado por la novela
negra nortcamericana, parcce una mera aplicacién del procedimiento que intenta ajustar cada
tendmeno a leyes generales, preexistentes, borrando desde ¢l principio todo lo que no cabe en la
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prevision. Puesto que sélo a partir de los Gltimos aios del [ranquismo se empiezan a reconocer
en Espaiia algunas de las condiciones socio-culturales que en otros paises han acompaiiado el t1o-
recimiento de lo policfaco —y propiamente las de los Estados Unidos de los afos treinta—,
entonces, se ha dicho, la novela policiaca espaiiola seria una derivacion de la hard boiled novel.

A pesar de que este razonamiento haya revelado a menudo sus Ifmites y errores, solicitando
incesantes retoques, nadie hasta ahora ha dudado de su validez. Sin embargo, basta una simple
reflexion para darse cuenta de sus deficiencias. O sea, basta con observar que si la Espana de los
afios sctenta y ochenta se parece de alguna manera a los Estados Unidos de la depresion econé-
mica es porque ambos paises estdn en crisis. En Espaia sc iba a realizar el paso de la dictadura
a la democracia, mientras que en los Estados Unidos sc estaban comprobando los efectos del pri-
mer crack financicro.

El concepto de crisis, implicando el abandono de un determinado modo de pensar con la con-
siguiente fragmentacion de esquemas uniformes de vida y valores, cambia por completo los tér-
minos del problema. Cabe preguntarse entonces cudl es el tipo de racionalidad que subyace al
género. No se puede olvidar que tanto el franquismo como ¢l capitalismo son aspectos de la
razon instrumental, una razén unidimensionalmente reducida a inteligencia manipuladora de
cosas y hombres “cosificados™ . Ni tampoco se puede subestimar el hecho de que lo policiaco
nace con Poe, cuando en los Estados Unidos empicza la carrera al dinero y al éxito, y se des-
arrolla en Europa cuando del deslumbrante  horizonte de la cultura occidental van destacandose
las sombras evocadas por Marx y por Freud.

Desde este punto de vista, lo policiaco no serfa la exaltacion de la ratio, sino mds bien la
consecuencia del ocaso de la razén. Un ocaso total ¢ irreversible porque ocurre en una época de
desengaiio colectivo, una época pdstuma en la que también las revoluciones han sido traiciona-
das. No es casual, en efecto, que en Espaiia los primeros cjemplos del genéro se encuentren
durante la Restauracién (con Galdds, Alarcén, Pardo Bazdn) cuando, dituminada la esperanza de
dominar racionalmente el mundo, se empieza a buscar otro orden de la realidad.

También en Espaifia, como en los demas paises, la novela policiaca nace en el momento en el
que la historia ha perdido toda teodicea, cuando los individuos se dan cuenta que estdn definiti-
vamente alejados del pasado y que no tienen motivo alguno para confiar en ¢l futuro.

La irrupcion violenta de la muerte, sobre la cual se funda el género, es en cfecto ¢l espectd-
culo visible del desorden cognitivo y moral en el que se mueve el hombre contempordnco.
Desorden, que vale la pena subrayar, es una mera consecuencia de la sociedad tecnolégica.
Como ha acentuado Vattimo?, si la técnica es la manipulacién de los datos naturales, la tecnolo-
gia no es sélo el conjunto de maquinas que dominan la naturaleza, sino ¢s también el montén de
representaciones, producidas por las ciencias, el arte y los medios de  comunicacién. De aqui
que lo policfaco pueda surgir también en un pafs todavia poco industrializado como era por
supuesto la Espana de finales del diecinueve. Lo que necesita este género, en efecto, no s la
metrépoli postindustrial, como normalmente se cree, sino un mundo que a fuerza de ser contado
y descrito se ha vuelto incomprensible.

En este sentido, pues, se podrfa decir que la novela policiaca es una manera para orientarse
después de la pérdida del paradigma tradicional total, un remedio a la incapacidad de leer del
hombre contempordnco. Incapacidad entendida como falta de atencion con respecto a las hucllas
¢ indicios que constituyen la unicidad, la singularidad y la excepcionalidad de lo ocurrido. Por
eso que Sherlock Holmes ha sido considerado el mejor representante del asi llamado pensa-
miento indiciario o semidtico: el pensamiento que a partir de unos datos insignificantes remon-
ta a una realidad mucho mas compleja de la que se puede experimentar inmediatamente®.
3.~ Me reficro naturalmente a HORKHEIMER, Max. Eclisse della ragione. Critica della ragione strumentale. Trad.
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De hecho, ¢n la confusion, en la destrucion de todo punto de referencias y pardmetro de jui-
cio se hace imprenscindible aquel tipo particular de demiurgo que es ¢l detective: figura extraia
y fuera del tiempo porque extraiio y fuera del tiempo es su papel. Encargado de restablecer el
orden ¢n el momento de la desaparicién de la fe en la razon, el detective no se dirige a la l6gica
(para esto estan los policias oficiales), sino al pensamicento simbdlico que desde siempre estd
finalizado a recomponer los desgastes ocasionados por el pensamiento disyuntivo®. La sibita ilu-
minacién que lo lleva a descifrar el misterio forma parte de un pensamicento que, arraigado en la
pereepeidn, se presenta asi como se manifiesta sin preocuparse por rellenar los huecos entre uno
y otro hallazgo. Para comprender este tipo de pensamiento seria preciso actuar como ocurre con
la poesia. Eso es juxtaponer las diferentes imdgenes para ver el sentido metaférico que de ellas
se desprende.

En realidad, el enlace entre policfaco y poesia se encuentra tanto en la forma como en el con-
tenido. Por lo que concierne la primera, hay que observar que poesia y policiaco tienen una
estructura cerrada —y ¢s por supuesto esta froma predeterminada que ha engendrado de que en
ambos casos se trata de géneros faciles, al alcance de todo el mundo—. En relacion al conteni-
do, hay que subrayar que sea el lenguaje del detective sea ¢l lenguaje del poeta surgen de la con-
ciencia de devenir y son, como dirfa Machado “palabra en el tiempo” .

Sin embargo, las analogias entre poesia y novela policiaca ——analogia comprobada por todos
aquellos autores (de Poe a Vazquez Montalbdn, pasando por Borges y Pardo Bazdn) que han
practicado ambos géneros, no deben hacernos olvidar la profunda diferencia que los separa. No
se trata de la diferencia establecida por Poe —o sea que un poema comunica de manera enigma-
tica lo que un cuento expresa de manera mucho mds accesible— sino se trata de la diferencia
arraigada en la misma estructura del relato policfaco.

Como ya ha indicado Todorov, en una novela policfaca nos enfrentamos con una historia
dual: la de la investigacion y la del crimen’. Todorov identifica estas dos historias con la fdbula
y el enredo, dos aspectos de toda obra literaria. Por su parte, Brooks los reduce al concepto de
trama que consiste en trastormar el “discurso” en “historia”, asi que la novela policfaca serfa el
paradigma de toda narrativa pues su estructura, fundada en la investigacion y reconstruccion del
caso realizadas por el detective, simboliza la actividad hermenéutica del lector en la interpreta-
cion de los hechos contados®.

Ein realidad, la doble historia de la narrativa policiaca no corresponde totalmente con los pro-
cedimientos narrativos generales y para probarlo basta con observar ¢l hecho de que la duplici-
dad de la historia, de la que se encargan el narrador y ¢l detective (el detective descubre como se
hizo el crimen y quien lo cumplié mientras que el narrador cuenta la investigacion llevada a cabo
por cl detective) se percibe aun si falta el watson del caso.

Esto ocurre porque mientras la historia de la investigacion sigue la sucesion crondlogica la
del crimen marcha hacia atrds para ver lo que acaccié antes del delito. En efecto, el relato poli-
cfaco implica una bifurcacién del tiempo linecal, irreversible que constituye toda narrativa. Una
bifurcacion que despalza la razon, la des-orienta, obligdndola a pensarse contra sf misma, a ser
critica consigo misma. Eso quiere decir que en la novela policiaca la razon comparece ante el tri-
bunal de lo simbdlico para aclarecer las condiciones de posibilidad y los limites de las diferen-
tes formas de cjercicios de las categorias de juicio.

La novela policiaca no se preocupa por insertar lo simbdlico en una cadena causal como ocu-
rre en cualquier tipo de narracion (y compartir asi una verdad subjetiva-poética, transformando
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el discurso en versos en una trama), ni tampoco se preocupa por restablecer ¢l orden destruido
por el crimen. Su intento es mds bicn ¢l de poner en tela de juicio todo lo que se da por scnta-
do. Es decir: desmitificar la razon, mostrando las fallas de sus pretensiones “racionalistas”.

Si, como nos recuerda Benjamin, la narrativa en general estd finalizada a exorcizar el miedo
a la muerte’, la novela policfaca encara a la morte, para escudrifiarla ¢ interrogarla. De esta manc-
ra, este género rescata el fondo mitico de la razén (en el sentido originario de la palabra “mito”),
revelando que su primitiva funcién era la de dar un sentido a la muerte. El pensamiento racional,
cn efecto, representa la vida humana como una linca comprendida entre dos extremos: ¢l naci-
miento a la izquicrda y la muerte a la derecha, asi que la muerte parece una consecuencia, un
efecto “natural” del nacimiento'. Quebrando esta légica, el crimen abre de nuevo el abismo que
la razon crefa haber llenado mostrando su verdadera cara. Se puede ver asi que la razén ha olvi-
dado su antigua escncia y, de estrategia dirigida a comprender la dimensién trdgica de la condi-
cion humana, se ha trasformado en una tdctica de defensa y ofensa para excluir todo lo que no
se conforma a ella.

Plantcando de nuevo ¢l problema de la muerte, la novela policiaca obliga a la razén a volver
al lfmite o frontera de donde sc habfa desprendido. Porque pensar en el origen es estar ya dentro
del proceso, pero pensar en el final significa estar fuera de toda capacidad de lenguaje menos cl
que habita mds alld de esa frontera: en la zona sin tiempo del mito. Descubrir al asesino en efec-
to no significa explicar la muerte, encontrdndole una causa. Significa més bien dejar sin res-
puesta la pregunta fundamental. De hecho, la verdad de la novela policiaca apunta a aquella
especial sabidurfa que consiste en reconocer la ignorancia humana frente al misterio que resul-
ta in-comprensible por ser ¢l misterio que nos com-prende a todos.
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