{ili poctica



ITINERARIOS PARA UNA POETICA.
CONVERSACIONES CON SUSANA DIAZ

Jenaro Talens

La historia de este encuentro empezo hace dos aios en la Universiti degh Studi di Firenze
donde, en un seminario sobre poesia espanola contemporinea, alguien puso ¢n mis manos un
poema de Jenaro Talens. A aquel primer texto se sucedicron otros muchos. Siempre eran lectu-
ras en las que sus versos estallaban, mostrando como el pensamiento no se define en el resulta-
do de saber sino en ¢l movimiento de aprender, ¢cdmo lo que cuenta en un camino, en el desarrollo
de una Iinea, nunca es ni el principio ni el final, siempre es el durante. Un poco como ese pasco
en taxi del que habla Claire Parnet en sus Didlogos con Gilles Deleuze: "linea de espera, linea de
fuga, embotellamiento, estrechamiento de calzada, semidloro en verde y en rojo, ligera paranoia,
complicaciones con la policia. Una linea abstracta y quebrada, un zig-zag que se desliza entre”.
Y paseando he Hegado hasta aqui, cuando, en plena elaboracion de mi Tesi di laurea sobre "L
lugar del sujeto poctico en £l largo aprendizaje”, surgié el espacio y la posibilidad para este did-
logo con su - autor.

Susana Diaz.— Llevas casi mds de treinta aios desarrollando una intensa labor como poeta,
erftico literario, profesor, traductor..., un compendio de pricticas que en tw caso ha llevado cn
cierto sentido, desde las - —en muchos puntos certeras— consideraciones de César Simén en 1981
sobre El cnerpo fragmentario, a silenciar e poesia definiéndola como oscura, excesivamente
intelectualizada, "una poesia mds para ledricos de la literatura que otra cosa”... y pienso en la
actual Historia v eritica de la literatura espaiiola dirigida por Francisco Rico, por poner un ejem-
plo tan ilustre como significativo si lenemos en cuenta su canénico radio de accién entre fos estu-
diantes... Paralelamente a todo esto, algo parece que ha ido cambiando de Torma progre
Tabula rasa (1985) se agota, a partir de ahi la eritica comienza a perlilar una segunda ctapa: La
mirada extranjera, El sueiio del ovigen y la muerte, Orfeo filmado en el campo de batalla, De
qué color son las princesas..., devienes mucho mds "inteligible” en la medida en que parece
como si lo que articulase el poema luese ahora el argumento anccddtico que le sirve de susten-
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oy no el punto de vista que articula el objeto, como si a ese "oscuro ¢ intelectualizado” hablar desde
i se impusiese un hablar de ti...., empiczas a ser traducido al inglés, francés, alemin, italiano, por
tuguds; en 1997 te otorgan el X Premio Internacional de Poesia Fundacién Loewe por Viaje al fin
del invierno. ;Crees que se te "acoge” mds en la medida en que se te puede "neutralizar” mis?

Jenaro Talens.— s cierto que en un principio lo que mis textos proponian (sobre todo a par-
tir de Taller y, sobre todo, El cuerpo fragmentario) pudo resultar desconcertante en una tradicion
donde lo que yo pretendia hacer no tenfa muchas raices. Confundir entonces mi poesfa con una
cierta prictica "vanguardista”, en sentido convencional (lo que nunca pretendi), era un error jus-
tificable. A mf nunca me intereso la vanguardia tal y como se entiende en su valor histérico, ¢l
surrealismo y todo eso (creo que en mi fibro sobre Bunuel he sido bastante explicito al respec-
1), pero supongo que todo lo que se salfa del realismo mis o menos inmediato "sonaba" a van:
guardista. A finales de los afos setenta y principios de la década siguiente todo estaba quizi
demasiado cerca como para ver con claridad de qué iba la cosa. El texto de César Simon del que
hablas, por cjemplo, respondia a una discusion que por entonces tenfamos ¢l y yo sobre modos
de abordar la eseritura, para Hegar a un resultado sobre cuya viabilidad ambos estibamos plena-
mente de acuerdo. A César, por ejemplo, le molestaba que citase a Lao Tsé o a escritores orien-
tales, o por decirlo mds claramente, que usase la idea de dialéetica en el sentido chino del 1érmi
no, en vez de asumir (eran sus palabras) que si yo era europeo, por mds que me forzase en lo con
trario, (enia que ser hegeliano. A €1, que en politica fue siempre muy conservador, lo de los chi
nos le sonaba a maoismo (y de hecho yo citaba a Mao, aunque no como tedrico marxista) y cso
para César resultaba intolerable. Por eso cuando le pidieron que escribiese un texto para la revis-
ta mpréva, €l no quiso dejar de hacerlo para demostrarme que sus objeciones no eran estéticas,
porque le gustaba lo que hacfa, pero para darme al mismo tiempo un rapapolvo piblico por lo
que ¢l consideraba una boutade. Siempre respeté mucho a César, aungue creo gue en ese lerreno
no tenia razon. El decia que yo no era vanguardista sino dificil. Todo eso de "deconstruir” el len-
guaje, con lo que implica, politica, discursiva, socioldgicamente, a él le parecfan pamplinas, aun-
que luego, en su préctica como escritor yo no lo veo tan alejado de mi. En lo de la dificultad quizi
acertase, aungue a mi no me resulte tan ininteligible lo que hacia entonces,

SD.— En su trabajo, César Simén aborda y problematiza ciertas cuestiones {como esa
supuesta ‘dificultad’ de t poesia primera), desarrollando un andlisis y abriendo ast la posibilidad
de un debate gue, sin embargo, luego no se ha desarrollado, porgue, de hecho, lo que en él son
hipotesis de trabajo y propuestas de discusion, en otros casos se presenta como un dalo supues
tamente objetivo del que partir. Es lo que ocurre, por ejemplo, en la antologia Joven poesia espa
iola, de Citedra, o en la Historia y critica de la literatura espaiiola, o en el diccionario de auto-
res que compild y dirigié Ricardo Gullon,

JT.— Es cierto. César, comparticse 0 no mis puntos de vista (que yo creo que si lo hacia en
muchos aspectos), queria entender la diferencia, no obviarla. Era su forma de ser honesto. n
olros casos, no tanto por deshonestidad sino por una manera de entrar en la discusion mds mili-
tantemente combativa (César era de los de vive y deja vivir), las cosas no [ueron asi. En la anto-
logia de Citedra se trataba simplemente de un cierto malentendido. Esa antologia surgia del
cruce de dos propuestas diferentes. De una quedd la seleccion de nombres y de la otra, el prélo-
go, reelaborado para ese nuevo formato. En aquel momento, Rosa Marfa Pereda (que asumid ¢l
prélogo) no estaba muy por la labor de apoyar lo que yo hacia y liquidé el tema en dicz lineas
(si te das cuenta, es ¢l fragmento mids corto de todos los que se dedican a los autores individua-
lizados). Como luego el libro fue saludado por Juan Manuel Rozas de una manera muy cariiosi
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y ambiguamente irdnica en Ef Pais ("Los novisimos a la citedra” se litlé su resena, aludiendo, a la
vez, al cardeter candnico de la coleccion Letras Hispdnicas, donde aparecio el libro, y al hecho de
estar Carnero, Siles y yo opositando a citedras universitarias por aquél entonees), 1o que era una
manifestacion de discrepancia personal entre Rosa y yo (que luego se aclarG) quedd como un juicio
critico. Las sucesivas ediciones del libro (que fue un éxito editorial, hasta el punto de que se sigue
reeditando adn hoy, un cuarto de siglo después, tal cual), nunca cambiaron nada de su contenido, ni
la pusicron al dia, de modo que para quicnes se acercaron a ¢l, anos mds tarde, ya habfan desapare-
cido las tensiones y contradicciones contextuales de su nacimiento y vieron en él una decantacion
objetiva de la realidad poética generacional. Para otros [ue peor que para mi porque ni siquicra se les
incluyo, como es el caso de Antonio Carvajal, injustamente ninguncado. Si te fijas, en la seleccion
no habia ningtin andaluz, salvo yo, y creo que si yo estaba, fue en mi equivoca condicion de valen-
ciano adoplivo, Esas cosas pasaban entonces, y creo que casi nunca se dijeron, al menos en puiblico
o por escrito. El Diceionario de Gullon es un caso distinto. La voz la eseribio Luis Gareia Montero,
a quien, obviamente, le interesaba poco mi trabajo anterior a Tabula, porque nunca lo entendid muy
bien, y si accedié a hacer la entrada sobre mi [ue para subrayar lo que desde su punto de vista era
mds positivo, Puedo discrepar de esa division de que habla, pero, honestamente, me consta que su
idea era apoyar mi trabajo, sobre todo en un contexto muy conllictivo, donde otros se hubiesen sim-
plemente centrado en £/ cuerpo para borrarme del mapa. En cuanto ala Historia y eritica, no recuer-
do muy bien lo que deefa, porque no tengo presente ahora el ejemplar y no lo he podido consultar,

SD.— Te leo: "lenaro Talens comienza su escritura con una poesfa, representada por Visperd
de la destruceidn (1970), muy proxima a la linea meditativa de la generacion del cincuenta (en
ambos casos resulla evidente el magisterio de Cernuda), para inscribirse Juego, y cada vez con
mayor radicalismo, en la tendencia metapoética. Sus libros Ef cuerpo fragmentario (1978), Otra
escena. Profanacion(es) (1980) y Proximidad del silencio (1981) interesan mas asi a los semio-
logos y a los tedricos de la literatura que a los meros lectores de poesia. El propio autor parcce
haber tomado conciencia de encontrarse en un callejon sin salida ¢ inicia una nueva manera con
Tubula rasa (1985), acertada sintesis del confesionalismo inicial y de lTa toma de conciencia de
la opacidad del texto el lenguaje no es nunca, como pensaban los romédnticos un neutro trans-
misor de la intimidad— que supuso la larga etapa intermedia. Con posterioridad ha publicado La
miradea extranjera (1985) y El sueiio del origen y la muerte (1988). En Cenizas de sentido (1989)
reedita E virelo excede el ala (1973), recopilacion de sus libros iniciales, y El cuerpo fragmen-
tario; el prélogo expresa la disconformidad del autor con las interpretaciones criticas que, como
las que acabamos de hacer, contraponen el ‘enrarecimiento y abstraccion’ de buena parte de so
poesia a la eseritura mds ‘realista y vivencial” de Tabula rasa y las obras siguientes”,

JT— A, ya recuerdo. Si, ahi hay dos cosas distintas. Lo de la famosa metapoesia y lo del cambio
a partir de Tabuda. Que lo que atraviesa mi trabajo anterior —no a Tabula, sino a Purgarori, y no desde
Ll cuerpo, sino desde Taller— fuese relativamente insolito en nuestra tradicion inmediata, no lo voy a
negar. Y en eso la Historia y eritica no es que coincida, sino que repite. Una vez que una imagen cri-
tica empicza a rodar es dilicil romper el t6pico, no sélo porque hay que leer, sino, porque en caso de
hacerlo, resulta mads comodo asumir el Wpico, Al decir esto si que soy absolutamente cernudiano,

SD— ;Por qué?
JT.— Me refiero a su articulo sobre ¢l eritico y el poeta, donde arremete contra los mant-
les de Angel del Rio (al que ¢l Hama despectivamente A, del Arroyo) y de Torrente Ballester (al
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que ni siquicra cita, aunque a su panorama lo define como ‘cinerama’), a proposito de la
dt,pcnduu,m que Perfil del /'.ue tenfa del Guillén de la primera etapa de Cdntico. Pues bien,
lo de "tendencia metapoética™ no se usa como descripeion (sobre la que he hablado en otros
lugares y no vale la pena volver) sino como marca valorativa de negacion. Algo asi como: "no
os acerquéis, ninos, que se os puede contagiar”. Y eso no es una cuestion de discrepancias
dentro de un intento de entender al otro sino de descalificacion pura y simple, y nada ino-
cente, por lo demds. No te digo que todo el mundo tuviese que estar de acuerdo con lo que
algunos haciamos entonces, pero no acabo de entender la inquina con que reaccionaron. Iis
coma si lo que haciamos fuese, en el fondo, mentar a la madre de alguno o poner en duda su
propia existencia (la de cllos) como escritores. A mi hay muchas cosas que no me gustan de
lo que se escribe y no por eso me revuelvo con tanto odio contra quienes las eseriben, aun-
que no sé, Quizd en un inicio fuese una reaccién instintiva ¢ incluso comprensible, Cuando
aparcee la Historia y erftica de la literatura espaiiola (el tomo tltimo, que es del que hablas),
sin embargo, las cosas han cambiado. Para empezar, ya estamos en un contexto dilerente, y
lo que se intenta no es expresar el estupor o el desacuerdo ante formas "raras” sino borrar del
mapa a toda una generacién y lo que, en su variedad, implicaba. A mi me salpicd de manera
especial porque el redactor de ese capitulo se ha caracterizado por mantener de una forma
que he de reconocer coherente y constante— una agresividad personal contra mi (no digo
contra mi poesia, lo que seria un simple signo de discrepancia que puedo o no compartir, pero
no por ello dejar de aceptar en nombre de la biodiversidad y de la libertad que todo lector
tiene para decidir qué le gusta y qué no) que yo diria casi digna de un divin de psicoanalis-
ta. Porque alguien que pasaba, sin transicion, de colocarme en la cumbre de la pncam espit-
iiola de todos los tiempos y de decirme por carta que no era digno de pisar el mismo sucelo
que yo, a insultarme de manera puhlu,d ¢ intempestiva no debe de andar muy bien de la cabe-
7a, 0 se siente herido por algo que ignoro, Quizd no le hice el caso debido en su momento,
puede ser. No sé. Lo raro es que una Historia que buscaba ser cientificamente objetiva pusic-
se en manos de alguien asf la responsabilidad historiogrifica de dar cuenta de un periodo
determinado, porque las salidas de tono y las descalificaciones no sélo me alcanzan a mi. Lo
que, por lo demds, demuestra que no hay historia objetiva, ni puede haberla. Detrds de cada
resumen y de cada clasificacion se esconde muchas veces un ajuste de cuentas. De todas lor-
mas, el lexto que antes has citado no es lo agresivo que solfa ser en otros lugares, ni me insul-
ta ni nada, y eso, al menos, cs de agradecer.

SD.— Pero es que la Historia y eritica es un texto candnico (o lo es en muchos centros del
hispanismo internacional) para cualquicer estudiante de literatura espaiiola y, desde esa perspec-
tiva, impone, con su autoridad, un estado de opinidn que parece objetivo, aungue no lo sea,

JT. No sdlo la Historia y eritica; todas las historias buscan demostrar que su canon es
objetivo y decantado naturalmente, aunque sca mentira. El trabajo critico deberia de cen-
trarse, por ¢llo, en dejar al descubierto el cardeter parcial, contradictorio y, por eso mismo,
vivo de cada historia. El debate es siempre necesario. Cada historiador construye su propio
relato, convierte en {‘IIOldb(mI\l.t\ a quienes se adectan al argumento gue quiere contar y
partir de ahf articula un determinado punto de vista. Si uno lee las historias del siglo XIX,
descubre con estupor que San Juan, por ejemplo, ni existe, y no digamos Gongora o
Villamediana. Menénderz y Pelayo, que tanto sabia, no dejaba por ello de tener sus filias y
sus fobias, como todo hijo de vecino, y su modelo, con pequenas variante, y mds bibliogra.
ffa, sigue imperante atn  hoy. Ll fue quicn institucionalizé lo de  "Literatura
Hispanoamericana®, para incluir a todo un continente, como si Argentina fuese lo mismo que
Pert, o Ecuador que México.
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SD.— ;No crees, entonces, que hay una voluntad, por parte de la erilica, aunque sca impli-
cita, de decir "ahora si (a partiv de Tubula), luego 1o que habia antes no, y el mismo autor (es
decir, 10) se dio cuenta de su error anterior y por ¢so cambia?

JT.— Es posible. En el texto que acompaiié la primera salida de Tabula rasa, hablé del
impasse en que crefa encontrarme al acabar Proximidad del silencio y quizd esa frase, leida de
una manera retoreida y pro domeo sua, se entendié como la aceplacion de un error, cuando lo
tinico que sefalaba era el convencimiento de que un caminoe llegaba a su final y necesitaba tran-
sitar otras vias que no luesen lo que en Otra escena llamé "Vejez de lo mismo", Reconocer la
necesidad de un cambio no implica que todo lo que se ha hecho hasta entonces esté mal, sino que
no ticne sentido ahondar mds por ahi. Por eso, supongo, la aparicion de Cenizas de sentido, en
plena supuesta palinodia motivé una resena absolutamente demencial - algo asi como gy se atre-
ve adn a reincidir en el error?— que alguien me envié fotocopiada a Minneapolis, donde yo esta-
ba por entonces, y a la que contesté (es la primera y tnica vez que he intervenido en una polé-
mica asi) con una carta abierta que te incluyo porque casi nadie la conoce, ya que aparccid en un
perigdico de provincias y, aunque se han reeditado Ta resefa y su respuesta a mi escrito, nunca se
reeditaron mis palabras. Dice asi:

«Acabo de recibir una fotocopia del articulo que publicod Vid. a propdsito de mi libro Cenizas
de sentido, con fecha de 22 de septiembre. Quicro con estas Iineas agradecerle el interds que se
ha tomado al hacer la resena. Ya dijo alguien que siempre es bueno que hablen de uno, aungue
sei bien, Quiero aprovechar también la ocasion para hacer extensivas las gracias por todas las
otras veces en que ha tenido Ja amabilidad de ocuparse de mi trabajo.

»Me preocupan sus actuales elogios a Tabula rasa, por lo que implican para mi. Que esle
libro sca considerado por Vd. como una recuperacion del discurso perdido me hace descubrir con
sorpresa que habia perdido un discurso sin ni siquicra darme cuenta, Debe de ser la edad. Con
los afios s¢ vuelve uno tan distraido. No voy a decirle, por lo demds, que comparto sus ideas por
que serfa mentirle. Supongo que las tiene y que fundamentan sus juicios de valor, pero no s¢
exactamente cudles son. Tanto si sus opiniones me son favorables o desfavorables, permiten ima-
ginar una manera de entender el mundo y el trabajo del escritor que nunca se explicita, aungue
intuyo que se sitda exactamente en las antipodas de la que yo proleso. Por ello, dificilmente
pttedo asumir en lo que valen unas y otras. No me fio de mi intuicién. No obstante, respeto la
coherencia, y he de reconocer en justicia que ha sido Vd. coherente en su agresividad hacia lo
que escribo, es decir, hacia mi, ya que en sus esquemas criticos, donde abundan las valoraciones
pero escasea el andlisis, persona y escritura vienen a ser lo mismo. No voy, en consecuencia, i
discutir con Vi, acerca de lo que dice en su articulo porque, repito, no entiendo muy bien de qué
estd Vd. hablando. Es decir, entiendo las palabras y la animosidad que intentan transmitir, pero
su sentido existencial y prolundo se me escapa. Y no digamos el estrictamente eritico-analitico,
A ya me pierdo completamente.

» Ll motivo de mi carta, aparte del agradecimiento ya senalado, es, pues, otro, y no se reliere
a mis poemas, sino a ciertas incongruencias que he creido notar en su propio sistema de valores
de Vd. y que le comunico por si pudieran ser de su interés. Por dos veces consecutivas (si bien
la vez anterior el articulo iba firmado con uno de los miltiples seuddnimos que Vd. solia emple-
ar cuando dirigia su revista) utiliza como arma arrojadiza contra la poesta que leva mi nombre
unas frases cuya paternidad me otorga, lo que por una parte me honra, pero, por otra, me lena
de desasosicgo por cuanto mie obliga a asumir de manera piblica una importancia de la que
carczeo. Cita Vd. unas Irases entrecomilladas en su articulo, e invita al lector a que piense si real-
mente eso es poesia 0 no. Yo, como lector que soy de su articulo, no sabria responderle, Durante
muchos anos me empené en encontrar el lugar donde se ocultaba ¢l sagrado taberndculo de lo
"poctica”. jEstaba en las palabras individuales o en la estructura de la frase? ¢ Fra una condicion
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intrinseca del poema-en-si o de la calidad del papel donde estaba impreso? ¢ Lra ese algo indeli-
nible de que hablaba Bécguer o podria objetivarse y venderse en un supermercado, como los
botes de pintura, para uso casero, evitando tanta biisqueda infructuosa? He de reconocer humil
demente gue fracasé en mi intento, Los caledriticos, y mds adn los "negros” como Vil nos Hami,
también tenemos nuestras lagunas, no vaya Vd. a creer.

»Lo que si podria apuntarle como simple hipétesis, desde mi desconocimiento de lo que
sea la esencia de la poeticidad, es que tal vez esas frases no sean pocticas porque de heeho
no forman parte de un poema sino de una cita, tomada de un ensayo (no s¢ si Vd. ha caido
en la cuenta de que van en cursiva. Siono es asi, no se lo reprocho. Enoun libro de mis de
200 pédginas no puede uno detenerse en detalles tan nimios). Es méds, no sélo es una cita, sino
que, como tal eita, no es mia, sino de Mao Tsé Tung (o Mao Zedong, segtin la nueva grafia)
y proviene de dos textos suyos diferentes, uno de los cuales se nombra incluso con su titulo
(Acerea de la prdctica). Lo gue s asumo como propio —cen el caso de que exista algo pro-
pio-—, son los poemas que acompanan dichos Iragmentos y que Vd. sencillamente preficre
ignorar, No sé si hay en ello un mensaje critico oculto que no acierto a descifrar. Vd. me pre-
auntard que por qué no puse el nombre de Mao al pic. La razdn seria larga de explicar y nos
oblizarfa a entrar en cuestiones de orden téenico y estructural, de concepeion del libro como
un sistema relacional, de contextualizacion ¢ intertextualidad, ete. y todas esas cosas abs-
trusas 4 que nos dedicamos los catedriticos y con las que no quisicra aburrirle ya que, cn
clecto, como V. dice, no tienen nada que ver con la "esencia de lo poctico”. El texto de
Mao, daba paso a otro fragmento de Acerca de la contradiecidn incorporado, también con
sus correspondientes cursivas, en el texto titulado "Prosa”. Ambos textos (los de Mao) eran
sulicientemente conocidos del lector culto de entonces (hablo de 1974, en que eseribi el lihro
que Vd. resena ahora) y no cref necesario explicitar mds. Comprendo que quinee anos des-
pués, cuando ¢l marxismo ya no esti de moda, estas referencias se le escapen a V., movién
dose como se mueve dentro de un sistema cultural tan ajeno a este tipo de problemas. S¢ de
su voluntad de informacién y del saber bibliogrifico exhaustivo que posee de toda la poesia
que se escribe en Espaiia, especialmente en su vertiente experiencial. Si aceptamos que ésta
¢s en extremo abundante, entiendo que no tenga Vd. tiempo para consultar otra hibliograffa.
No s¢ puede estar al dfa en todo. Por otra parte, y habida cuenta de que en las dos ocasiones
en que ha citado esos fragmentos como ejemplificacion de poesia nunca ha indicado que se tra-
taba de citas en el interior de un conjunto mis complejo, he de suponer gque los fragmentos en
cuestion le desorientaron por el hecho de no haber yo indicado explicitamente que se trataba
de "prosa citada®. No quicro ereer en ninguna mala fe por su parte asi que presumo que es un
simple problema de ignorancia, perfectamente comprensible en su caso, como le indicaba.

»Yo no he crefdo nunca en lo "personal” de un poema ni en lo que —perdéneme la pedante
ria— podrfamos Hamar “propiedad privada del sentido”. Sin embargo esos conceplos estdn epis-
temoldgicamente en la base de su sistema de Vd. De acuerdo, pues, con sus propias ideas no es
justo arrogarme la paternidad de un texto de Mao aprovechando que ya se ha muerto y que ¢s
muy improbable que sus herederos reclamen derechos de autor. No serfa honesto por mi parte,
como tampoco lo hubiera sido no comunicarle este pequeio malentendido. No quisicra que erro
res minimos como el que ha motivado mi carta pudiesen distorsionar ain més la imagen que sus
eseritos poseen entre la profesions,

Después de esto este sefior me acusd en su contrarrespuesta, incluso, de pertenecer a Sendero
luminoso, asi que decidi no seguir palemizando mds y olvidarme del tema porque la verdad es
que donde no hay sentido del humor ni ganas de debate serio no vale la pena discutir.

SD.— ;Lo de las traducciones no lo asocias, entonces, con ese Mismo movimiento de "recu
peracion” del que hablo?
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JT.— En absoluto. Las traducciones no tienen nada que ver con esta polémica, gque es patria
¢ intransferible, sino que se enmarcan en un interés que Tuera de las luchas intestinas tribales
resulta menos personalista y mds, digamos, "normal”. Tampoco creo que hubiese en mi poesia
ese cambio del que me hablas, o al menos, no en la direccion en que se hace. Tabawla y los libros
sucesivos no son autobiogrdlicos, anecddticamente hablando, si te refieres a eso. Otra cosa es que
adopten un tono menos distante en apariencia (porque lo de abstracto aplicado a mi poesia ante-
rior no me parece acertado). Si realmente hubiese habido un cambio de tercio, se habria utiliza-
do para demostrar que los "vanguardistas” volviamos al redil, jno?, y no ha sido asi. Fijale que
del libro del premio Loewe sélo se han publicado dos reseias desde que salio (y va para tres
anos). Yo no hablaria de "acogida”, ni de "neutralizacién” sino de ningunco, o desinterés, que no
¢s lo mismo,

SD. - Antes de seguir adelante, me gustaria volver sobre lo que has dicho hace un momen-
to de tus citas de textos orientales; citas que por cierto son muy abundantes y recurrenles, y que
lHegan hasta ahora mismo, ¢no?

JT. - Siempre me atrajo la literatura y ¢l pensamiento oriental. Desde pequeno, cuando lei
en Flor de leyendas, un volumen que habia en la biblioteca de mi padre, preparado para lectores
infantiles por Alejandro Casona durante la Segunda Repiblica, fragmentos del Raniayana, del
Mahabaratha y, sobre wodo, Sakuntala o el anillo del destino, de Kalidasa, un texto que me des-
lumbré, La Antologia de poesia ¢hina de Marcela de Juan fue otro de los libros maravillosos que
lei cuando adn estaba en el bachillerato, Luego segui con eso. Incluso en el verano del 73, vivien-
do en Cambridge, empecé a estudiar chino, aunque luego lo abandoné, por falta de tiempo. Uno
necesitaria varias vidas para hacer todo lo que le gusta y desgraciadamente no las tiene, asi que
hay que elegir, Preparé una edicidn en cataldn del maravilloso La Hsun a mi regreso de Inglaterra
y he hecho versiones de muchos poetas chinos (algunas publicadas, la mayoria, no), a través de
las traducciones francesas, inglesas, italianas o alemanas que conozeo. Incluso algunos de los
cineastas que mds me interesan ahora son chinos, Vivir, de Zhang Yimou o Ef rey de los nifios,
de Chen Kaige, deberfan ser peliculas de obligada vision para muchos de los que quieren impo-
ner una manera tnica de ver y escribir el mundo.

SD.— En ocasiones has senalado que escribes desde el desconcierto "cuando el desasosiczo
no puede ser controlado por la razdn y desconozeo lo que ocurre, y con la dnica finalidad de des-
cubrirlo”...

JT.— Hs cierto. No hablo por boca de los demds, ni creo que pueda utilizarse como explica:
cion general del proceso de escritura, pero a mi me pasia. Cuando estoy tranquilo y sé ddnde
estoy, no escribo. No me interesa comunicar sino conocer, Supongo que a otros les funcionard la
maquinaria de olra manera, pero en mi caso sucede asi. Escribir, por ¢so, es siempre una aven-
tura, Nunca s¢, cuando empiezo, donde voy a ir, ni como. Lo averiguo sobre la marcha. Y siem
pre ocurre lo mismo. Una frase o una palabra, o una imagen me sugieren un tono, ese lono se
desarrolla como si Tuera una partitura musical y yo voy rellenando los compases con palabras, Si
no me "suena” al oido, la cosa no marcha, A menudo la palabra que surge no viene motivada por
asociaciones semdnticas sino por la midsica. Atin asi, si funciona, Jo noto ensegnida; si no, algo
me chirrfa en el oido, tacho y sigo a la espera, escuchando el desarrollo natural del germen ini-
cial. A posteriori puedo explicar por qué cada cosa estd en su sitio, claro, Soy un profesional de
la hermencutica y me pagan por saberlo, pero lo cierto es que cuando escribo, voy a tientas, sin

445



JENARO TALENS

la mds remota idea de por dénde ando, hasta que lego. Y cuando llego, sé que he legado, eso si,
Y no me preguntes como porqgue lo ignoro. Es una sensacion, no una decision consciente,

SD. - Entonces, jes la letra la que se adapta a la misica y no al revés?

JT. Exacto. Yo estudié misica de pequeno, con mi padre, que era (bueno, es, aungue ahora
esti retirado) un excelente clarinetista ¢lasico. No lerminé porque como profesor no tenia nin
guna paciencia conmigo y acabamos por tirar la toalla, Yo, cuando no tenfa colegio, lo acompa
naba a los ensayos y nunca le escuché fallar una nota y eso que tiene un ofdo no muy alld (espe-

ro que no se enfade si lee esto). El me decia que para no equivocarse lo IIT\])IL\LIII(|I|‘!|L‘ no es lener

buen oido sino saber solfear, Luego, si tienes oido, mejor. Por eso me interesé siempre la métri-
cu o, mejor, la ritmica de la lengua, A los trece o catorce ailos me sabia todos los tipos de verso
y estrola del castellano, que estudié primero en un manual de Edelvives que habia en el colegio
y luego en un grueso volumen de Navarro Tomds que encontré en la biblioteca de la Faculiad de
Letras, donde estaba el Instituto de idiomas, al que yo acudia al salir del colegio. A los quince
anos, creo, yo querfa ser letrista y compositor de rock, una tragedia Familiar, en suma, y una blas-
femia para un intérprete de Mozart, pero... Me empeiié y me presenté a un examen para gue me
aceptasen como tal en la Sociedad General de Autores (no s¢é sien 1960 0 61 se llamaba asi). Me
dicron un verso y una melodia. En una hora tenia que componer un poema que se acoplara a la
miusica y que no cometiera esos errores tan tipicos de los letristas espanoles (si dejamos aparte
mi amigo Santiago Auserdn y pocos mds), que necesitan todo tipo de libertades para que las sili-
bas cuadren y los acentos ritmicos no caigan a contrapié. Aprobé el examen, Debo de ser uno de
los socios mids antiguos de la SGAL, ya que estoy alli desde hace casi cuarenta anos, que se dice
pronto. De forma que, ya ves, eso de que la letra se adapte a la misica, me viene de lejos. Al prin-
cipio me parccia un método casi vergonzante y me cuidaba muy mucho de comentarlo. Luego,
con los aios, descubri que Valéry explicaba su método de la misma manera. E incluso Valle-
Inclin, en La ldmpara maravillosa, dice algo parecido, sdlo que su referente no es auditivo sino
visual, y en lugar de masica, habla de manchas de colores, asi que, con tan ilustres antecedentes
como codrtada, se me paso la vergiicnza.

SD. ;Es poreso por lo que tus libros lienen esa especie de estructura [érrea, casi matemi
tica, con jucgos numéricos incluidos?

JT. STy no. Las matemiticas son otra de mis aliciones sceretas. Yo estudic bachillerato de
ciencias, Incluso mi intencion inicial era estudiar Ciencias Fxactas al acabar Preuniversitario,
pero me lo quitaron de la cabeza entre todos, docentes y no docentes, gente razonable, sin duda,
argumentando que eso era una locura, que no tenfa futuro y que tendria que pasarme la vida
dando clases particulares o en colegios porque nadie vivia de las matemdticas. Y, ademis, si a mi
se me daban bien los idiomas y las ciencias en general, ¢ por qué no estudiaba algo mis rentable,
como Cliencias Econdmicas o Arquitectura? Dos errores de los que no me arrepienlo, pero que
retrasaron indtilmente lo que de todas Tormas tenia que pasar, porque, aungue en el colegio de
los Maristas de Granada parecia raro que a alguien le gustara a la vez la musica, la poesia y las
mateniticas, hoy no entiendo qué vefan de raro, siendo, como son, tres manifestaciones de lo
mismo, ;no? De todas formas, el hecho de que, gustindome la misica cldsica, que me gusta, v
mucho, yo eligicra en principio el rock'n’rofl hoy me parece signilicativo. Creo gue, sin saberlo
muy bien, lo que me atraia de la musica, como lenguaje que me "tocaba” de cerca, no era tanto su
cardeter matemdtico abstracto, cuanto su funcidn fisica corporal. Luciano Berio ha hablado de eso
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a proposito de la masica rock, cuando alirmaba que la fuerza del rock no radica en la melodia
(muchas veces escasa o elemental) sino en lo intransferible ¢ individualizado de la interpreta
cion, es decir, en lo que luego Roland Barthes Hamd "el grano de la voz" (o de los instrumen-
tos, diria Berio), Y ami, sin que lo supiera entonces de modo consciente, aunque ahora me pare-
ce obvio que lue ast, lo que me interesaba reproducir musicalmente con mis versos, no era tni
melodia sino un tono de voz, Por eso, supongo, aun sabiendo hacer todo tipo de estrofas si se
tercia, nunca me han interesado mucho las lormas fijas a la hora de escribir y cuando lo he
hecho, he buscado romperlas con encabalgamientos y todo tipo de cosas para que tuvieran, den-
tro del respecto estricto a las reglas de composicion (acentos y demds) un tono de conversacion
hablada, no leida, y que no se notase, sobre todo, que era una Torma fija. Y eso no es malemd
tico, ni siquiera del tipo de lo que se conoce como "matemdtica de la incertidumbre” que se
mueve entre limites imprecisos y sirve para programar hornos microondas o lavadoras, pero no
para hacer un poema. Lo de la estructura del libro es otra cosa. Ahi si. Siempre he queride escri-
bir libros, no colecciones de poemas (que no es lo mismo) y en ese nivel las recurrencias for-
males, las rimas internas, las repeticiones, ete, echan mano de lo que aprendi de misica clisi
ca, no del rock. Una sonata no se suda, como un poema, no es una excrecencia (todo lo cohe-
rente que quieras) que le brota a uno del estdmago, sino un objeto que se construye desde ¢l
cerebro, con tiralineas si hace falta, para que no falle ni un un solo compis, ni al ofdo ni sobre
¢l papel. Los juegos numéricos se insertan en esa problemadtica, aparte de los valores simbali-
cos que tienen los nimeros, muy Gliles como recurso compositivo, algo, por cierto, que apren-
di en dos autores tan diferentes como Valle-Incldn y Beckell.

SD.— ; Podrias explicar esto un poco mas?

JT.— Lo intentaré. A mi siempre me ha dado la sensacion de que en ambos hay siempre
como una vuelta aparente a los mismos temas, un trabajo casi de reclaboracion permanente de
clementos que parecen repetirse, pero que sin embargo nunca lo hacen del mismo modo. Es como
en misica. Siempre me habfa sorprendido que existiesen variaciones sobre un tema de Haydn,
de Mozart, de Bach, pero nunca (que yo sepa) de un tema de Beethoven, hasta que descubri que
era IGgico, puesto que Beethoven, una vez que cogia un tema, le daba todas las vueltas habidas
y por haber, es decir, proponia todas las variaciones (casi) matemdaticamente posibles. El proce-
so de reelaboracion de los textos que atraviesa la obra de Valle o de Beckett no es muy diferen-
te. Por eso es tan diffcil ser "realmente” valleinclanesco o beckettiano; no puedes imitarlos, por-
que es imposible hacer variaciones con ellos, los tienes que copiar, La dnica alternativa s imi-
tar su modo de hacer, su taller, no sus productos. A mi, ese trabajo de sacarle punta i un tema
desde todos los dngulos siempre me fascind. Y debajo de ello hay siempre un juego con formas
numéricas, estructuras de repelicion, a veces minimalistas, a veces no. Hay escritores que nunca
han hablado de esto, pero creo que trabajaban también asi. Por ejemplo, José Angel Valente.
Cuando lei por primera vez Tres lecciones de tinieblas tuve la sensacion de que era un libro com-
puesto asi: una estructura melddica muy elaborada, luego rellena de palabras. Las palabras sig
nificaban por supuesto, pero lo que a mi se¢ me quedd fue la muisica y el esqueleto numérico que
la sostenfa, Muchos de mis poemas en prosa estin hechos con ese método.

SD.— En esta bisqueda topas casi siempre con el lenguaje como tamiz enmascarador de la
realidad y con ese ——un ejemplo entre cientos— "Yo" de Autonomia de lo literal que "no refiere
nada, sdlo habita 7 un horror que no nombro / por el que un rio ya cansado se rehisa a fluir” ...
Sin embargo creo que en tu poesia el lenguaje no se concibe sélo condenado a decir T imposi-
hilidad, sino también como instrumento apto para incidir en la realidad a través de fa subver-
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sion... ¢poesia de un "yo" (7) que instaura el lenguaje y que hay que subvertir en su propio espa-
cio, siendo a Gnica construceion posible una (de)construceion hasta los cimientos...”

JT. - No sé si hablaria del lenguaje como "tamiz enmascarador” de la realidad, porgue cso
supondria pensar, por una parte, que hay una realidad no construida por el lenguaje y, por otra,
que podria existir un fenguaje transparente que no fa enmascarara y no creo en ninguna de las dos
posibilidades. Lo que para mi es evidente es que todo lenguaje (asi se define el concepto en sen-
tido técnico) articula y estructura su universo referencial, de modo que lo que entendemos como
realidad ya estd estructurado como lenguaje. Por eso la realidad de la que hablan los amos vy la
realidad de la que hablan los esclavos, por ejemplo, no coincide, El lenguaje, en tanto rejilla
estructuradora, impone unos criterios, unos sistemas de valores, unas jerarguias sobre 1o que arti-
cula, y pensar que es neutro y se limita a nombrar algo preexistente es peor que una ingenuidad
terminoldgica, es un error politico, y muy grave. Por e¢so, una de las formas de incidir en ¢l uni-
verso colidiano de la realidad es desarticulando el lenguaje que la constituye y la justifica, 1.a
nocian de ideologia no tendria sentido sin ese estatuto de mediacion que ticne el lenguaje.
Dorfman y Mattelart lo explicaron muy bien en aguel librito Para leer ef pato Donald. Una de
las formas que usé la derecha chilena para desestabilizar al gobierno de Allende, antes del golpe
de Pinochet, fue a través de las historietas infantiles de Donald, en las que de manera casi subli-
minal s¢ empezaba hablando al principio de la pagina de "marxistas" y se acababa desplazando
el epiteto hacia "bandidos”. Todas las campanas de intoxicacion que en el mundo han sido se han
basado en ese uso del lenguaje que necesita ser aceptado como neutro para poder actuar o sus
anchas. Si se niega el cardcter central del lenguaje en la conliguracion de la realidad que vivimos
estamos negando nuestra capacidad para intentar cambiarla. Por supuesto que la cuestion no se
resuclve en el terreno de la semdntica, pero pasa por ahi. Sioa una banda terrorista le defines como
"arupo politico radical”, estds incluyendo el hecho de matar en el apartado de lo necesario, Si lo
defines como "banda armada” lo sefalas como modo de manilestacion de la barbarie. El lengua-
je no es neutro ni inocente. Ni en politica, ni en poesia, ni en ninguna parte, Optar por un. len-
guaje o por otro no es por ello una cuestion baladi. Y reflexionar sobre ese problema, tampoco.
La cuestion es jedmo decir lo que sentimos, si a veees lo que sentimos no cabe dentro de los cau-
ces logicos y establecidos del lenguaje que nos constituye? Una de las razones por las que me
interesa la poesia es porque no sélo bebe de esa imposibilidad sino que la hace hablar,

SD.— Poesia, entonces, de la alteridad, de lo Otro (que eres (4 y que son los otros) y de la
resistencia: apertura de un espacio donde el espejo profana una ilusoria unidad, reflejando "un
hueco, como quien da volumen a una ilusién, palabras, aqui donde escribir es la frontera entre la
muerte y 10" Y también, jacaso no son punlos que sc implicarian mutuamente?, poesia que se
resiste a dejarse reducir al discurso que la explica...

JT.— En cierto modo, una poesia del Yo es una poesia tautologica. Soy lo que soy. o soy el
que soy. Muy bien, jy qué mids? Para cso ya teniamos bastante con la zarza de Moisés. El "Yo
personal™ sélo puede ser definido a través del "Yo social”. Como ha explicado muy bien Clément
Rosset, cada vez que se produce una crisis de identidad es la identidad social lo primero que se
quichra y lo que amenaza con derrumbar ese frigil edificio gque denominamos "Yo". Lo cierto ¢s
que cuando esas crisis aparceen lo que nos preocupa no ¢s No reconocernos 4 NOSOros Mismos
(nunca dejamos de hacerlo), sino que los otros no nos reconozean. Esa es la verdadera erisis, Bs
una defliciencia de la identidad social 1o que perturba la identidad personal y no al revés. Por eso
he hablado a veces de una poesia que hable desde mi y no de mi. Ese desde deline mi (supuesta
y precaria) identidad personal como un espacio atravesado por muchos vectores que se articulan
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y se rearticulan constantemente. Todos somos muchos a la vez, como decia Borges, y 1o que la
mamos "Yo" no es una sustancia delinida y estable sino el fluir de ese proceso de mutacion con
tinua, Por eso, si la poesia habla desde ese espacio, no puede, por principio, ser reducida al dis-

curso (logico) que la explica.

SD.— Supongo que por eso siempre has prestado particular alencion al problema del sujeto
podtico como lugar desde donde se habla: funcidn impersonal de la escritura como prictica signi-
ficante, autor como Tuncién en la que se inseribe la huella de una prictica social sin entidad psico-
Iogica ni ningdin otro tipo de predicado..., una cuestion que en el Tondo se enlaza, entre otras muchas
cosas, con esa polémica que generd las dos lecturas - -irreductibles la una a la otra - que se hicie-
ron sobre Cernuda en los afos sesenta: "pocesia como comunicacion”, cuyo referente fundamental
serfa el escritor (como contenido autobiogrdlico olrecido al lector de La realidad v el desen), y
"poesia como conocimiento”, cuyo referente serfa la escritura (consistente en ¢l cuestionamiento
del discurso poético como expresion de una vivencialidad y, en consecuencia, de la posibilidad de
una escritura "personal™). Erigida fa primera en modelo , ya no dominante, sino tnico para enten
der la poesia, se asocid en los afos setenta a la "normalizacion” de la propuesta "novisima”. Aleo
en e generacion ——con Cernuda como nexo— se silencié (¢rrcamente: g por qué?

JT.— No sélo el sujeto poético. También el sujeto social es un lugar y no una entidad, ni psicold-
gica ni de tipo alguno. No se rata tanto de negar un estatuto cuanto de cambiar de tercio para discutir
de otras cosas. En el caso de Cernuda, del que hablas: negar que uno puede ver, o establecer, una rela-
cion, todo lo mediada que quicras, entre lo que eseribid y los datos que tenemos de su biogralfa, serfa
absurdo. Claro que se puede hacer, La cuestion es si eso ¢s lo importante o no y para quién. Yo eseribi
algo sobre eso hace anos, en el 25 aniversario de o muerte de Cernuda, La imagen "Cernuda” que surge
de fa lectura de los poetas de fa generacion del 50, con todas las variantes que apunté (no es o mismo
lo que construye Gil de Biedma que lo que interesa a Brines o a Valente), no es la del "Cernuda” que,
por ejemplo, me interessd a mi, como integrante de una generacion posterior, al dedicarle mi tesis doc
toral. No se trata de quién tiene razdn, porque todos la tienen, sino de subrayar que la lectura constru-
ye el objeto y que hay muchos modos de ver y mirar. Y, sobre todo, que unos no tienen por qué suplan-
tar o negar a los demds. El problema del silenciamiento a que te refieres ereo que tiene que abordarse
desde lacuestion de la erisis de identidad social a que me relerfa antes, Parecid en algin momento que
la aparicion de unas propuestas nuevas, mds o menos radicales, eso es lo de menos, pero diferentes en
su radz, poniacen crisis la identidad de algunos. Yo no lo entiendo, la verdad, pero fue asi. Si ahora, con
la perspectiva del tiempo, lees algunos textos furibundos que se escribicron contra los Hamados "novi-
simos”, uno se pregunta que terror destapd su aparicion para tener que responder de modo tan destem
plado. Porque decir que era la conciencia politica del compromiso de la izquierda no es verdad, Muchos
textos de los novisimos se escribieron desde Ta cireel franquista, mientras los que se oponian i sus poc-
mas cran luncionarios en un ministerio, y tan absurdo seria calilicar de falsos o contradictorios a unos
como a otros. Si aceptamos que la respuesta a la pregunta de si es posible Ta poesia después de
Auschwitz es alirmativa porque existe Celan, g vamos a decir por ello que Celan es un reaccionario por-
que no escribia como Breeht? Serfa una estupidez, (no? Bucno, pues ese lipo de estupidez se comelio
en Espana, sin ir mds lejos. No creo que a Brecht le molestase la existencia de Celan, ni viceversa, A
mi, por lo menos, me gustan y me interesan los dos, y no creo ser lector inconsistente,

SD.- Espejos, opacidades, fragmentariedad y laberintos: creo que podriamos trazar un iti-
nerario a través del  laberinto... A veces, su linal, como en Rital para un artificio Heva a
"Romper lo fragil y sus espirales. La libertad de conocer los limites: centro no ya, ni eirculo sino
la realidad ahora inevitable”, Para desembocar en Taller...
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JT.— Ritwal para un artificio lo escribi nada mds terminar mi tesis sobre Cernuda y fue en
¢l donde descubri por qué me habia interesado Cernuda y por qué no podia seguir eseribiendo
pocmas como los que integraban Vispera de la destrucecion. Por eso, la continuacion natural del
descubrimiento Tue instalarme en el Taller y dar cuenta de El. El cuerpo fragmentario surgia
coma puesta en priactica de lo aprendido. A mi, con el tiempo, sigue siendo de los libras mios que
menos me disgustan, uno, digamos, en los que me veo mds ficlmente retratado. Por muy raro que
parezea, es el dnico libro autobiogrifico que he escrito, aunque nadie lo perciba asf, quizd por
que toda la anéedota ha desaparecido.

SD.- Larealidad y lo real: una dicotomia sobre la que has insistido siempre mucho, v que
me gustarta que matizases ahora porque creo gque - —segin y cdmo- - puede Hevar a un callején
sin salida...

JT. Bueno, no me gustaria que nos perdiésemos con problemas nominalistas, pero puesto que
sf que he hablado a menudo de la diferencia entre "lo real” y "la realidad", intentémoslo. Es cierto
que lo que conocemos como "realidad” es impensable fuera de los dispositivos que nos permiten
pensar, es decir, fuera de su formulacion verbal; sin embargo hay cosas que sentimos y experien
ciamos (81 aceptas ese horrible término, para definir "vivir como experiencia® que es algo diferen-
te del "experimentamos” de rigor) antes de saber cdmo demonios verbalizarlas. No me refiero sélo
a las experiencias fisicas (sexuales o quimicas, naturales o psicodélicas, amorosas o religiosas) sino
a muchas otras cosas que pasan y existen, aungue sélo mucho después sepamos al leerlas que pasa-
ron. Dirds que si las leemos es porque estin escritas. Cierto, pero, a veces, una escritura responde,
comao te decia antes, al orden de lo musical, del ritmo y uno no sabe muy bien por qué esa palabra
estd ahi o no, Serfa aquello de Darfo de entender lo podlico como "una arbitraricdad resuelta en
armonia”. A mi me sorprende, por ejemplo, descubrir que las pocas o muchas ideas tedricas que he
desarrollado en mi trabajo académico estaban ya en poemas de muchos aios antes y que sélo por
su recurrencia han sido descubiertas por mi mucho después. La poesia como resistencia se basa,
enire otras cosas, en ese "no sé¢ qué que queda balbuciendo”, es decir, en su resistencia a ser redu-
cida al discurso que la explica. Cuando digo que hay cosas que "experienciamos™ antes de "verba-
lizarlas”, no digo que esas cosas no sean lenguaje, sino que no son lenguaje verbal, y esa distineion,
semidticamente hablando, es importante. Todo es lenguaje (en términos semidticos), pero el mode-
lo primario para establecer las relaciones sistémicas proviene del lenguaje verbal (Lotman divit, y
yo comparto), de ahi que las experiencias sean diferentes (en cuanto pensadas y entendidas) segiin
se parta de un modelo v otro. No es la misma experiencia la que interiorizamos en culturas de alfa
beto literal que en culturas de base silibica o ideogramatica. Del mismo modo que "sentir” la pater
nidad o maternidad en una cultura cuyo lenguaje no posce el pronombre "yo" (que las hay) no es
posible, tal y como nosotros lo entendemos, puesto que no existe forma de predicar nada ni de asu
mir una forma de propicdad (siquiera sea simbdlica) a través de los pronombres "mi”, "tu", elc.
Siempre he utilizado la nocion de "real” en un sentido psicoanalitico, como aquello que no tiene
acceso al lenguaje, ese "no sé qué que queda balbuciendo™ y que, por tanto, no se pueden nombrar,

SD.— Que haya cosas innombradas o innombrables en y con el lenguaje de "la realidad” no
quiere decir que sean innombradas o innombrables "en si" (;crees gué hay cosas "en si"?). Lo que
desde mi punto de vista sucede es que exigen ser nombradas de otea forma, porgue funcionan de
otra forma, con otra economia. Pero estian ahi, en nosotros cuando las vivimos, cuando las senti-
mos, instaurando la posibilidad de ese "yo" (7) que transita y descubre otros horizontes. La posi
bilidad real del otro v otros. Asi es como yo vivo ese verso luyo que dice: "Sentimos en un mundo”
(A) "pero pensamos y nombramos en otra” (B), donde Ay B serfan: lenguaje A y lenguaje B.
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JT.— Lo que i llamas "la posibilidad real del otro u otros” parte de una estructura binaria "yo vy
no-yo" (¢l, segiin Benveniste), alto vs bajo, ete. Fse modelo, que estd, por ejemplo, en la base de la
antropologfa de 1.évi Strauss es la que le fuerza a proyectar sobre lo que estudia una mirada que se
quicre neutra, pero que no lo es porque reconduce hacia lo comprensible (apropidndoselo) lo que se
escapa a nuestros esquemas de pensamiento. Lo "primitivo”, ;lo es respecto a qué? Ahf entra la cues-
tion de la cultura rock (por eso preliero hablar de roek y no de pop). Es una masica, como comentabi
antes, basada en el grano de la voz o de los instrumentos, y el tono musical, no en la melodia, y por
tanto mds cercana de lo que yo Hamaba "real" que de lo que definimos como "realidad”, clasificable,
explicable y sobre todo comprensible. Fs mids ficil deseribir una sonata de Beethoven que un quichro
en la voz de Jim Morrison en la version de estudio de “Hard Rock Café”, de la misma manera que
resulta posible articular un discurso coherente acerca de Joycee o del Quijore, pero no tanto del Centico
espiritual de Juan de Yepes. No tiene nada que ver con la calidad, ni con la complejidac ni con nada
por el estilo. No tengo respuestas para todos estos inlerrogantes pero sé, de una forma no verbalizable,
como emblor de piel, si quieres, que esa distincién existe y funciona. Para tratar de entenderla es por
lo que escribo. La idea de "una cosa en si”, la Das Ding an Sich kantiana, puede resultar, superficial-
mente, absurda, pero, como mi querido César Simon decia, Kant es mucho Kant. Hay cosas que la dia
Iéctica hegeliana, aparentemente, superd pero no estoy seguro de que todo el edificio resultante sea por
cllo superior ni mejor construido. Una vez César me dijo (creo que hablamos de esto ya antes) que si
algo podia hacer fallar mi esquema de pensamiento serfa confundir a Lao Tsé con Hegel. Y, en electo,
dialécticos, lo son los dos, pero cada uno implica una forma distinta de entender el término y su apli-
cacién. Hoy creo mds en el dialogismo que en la dialéctica del marxismo cldsico en el que me formé
y al que no renuncio, pero creo poder reelaborar todo el entramado de otro modo.

o

SD.— Lo que me sigue pareciendo peligroso de esa dicotomia la realidad / lo real es hasta
qué punto no se privilegia la imposibilidad de decir sobre la posibilidad de incidiv a través de la
subversidn. Sobre ese esquema binario "Sentimos en un mundo”, lo real (lenguaje A) / "pero
pensamos y nombramos en otro”, fa realidad (lenguaje B) creo que no se puede decir que el fen-
guaje deforme una realidad preexistente o de cualquier otra naturaleza, Lo primero es el len-
guaje, ¢l es el que ha inventado el dualismo. "Debemos pasar por los dualismos porque estdn en
el lenguaje y es imposible evitarlos, pero hay que luchar contra el lenguaje, inventar ¢l tartamu-
deo, y no para volver a una pseudo-realidad-prelingiifstica sino  para trazar una linca vocal o
escrita que hard correr el lenguaje entre esos dualismos y que definird un uso minoritario del len
guaje, una variacion inherente. Y aunque sélo haya dos (érminos, hay un Y entre los dos, que no
es ni uno ni otro, ni uno que se convierla en el otro sino que constituye precisamente la multi-
plicidad, Por cso siempre es posible deshacer los dualismos desde dentro, trazando la linca de
fuga que pasa entre los dos [Erminos o los dos conjuntos, estrecho arroyo que no pertencee a uno
ni a otro, sino que los arrastra en una evolucion no paralela, en un devenir "heterocrono”. Esc uso
minoritario, esa variacion inherente, ese punto de fuga que Claire Parnet ha definido asi, es el
lugar que se abre a la/mi "posibilidad real del otro u otros”.

JT.— Tienes razon. El dualismo es lingiifstico, pero es propio de algunos lenguajes, no de
otros. Tenemos tendencia a proyectar sobre ¢l resto del universo mundo nuestro propio modelo
y eso nos hace olvidar que hay otros modos de pensar y ver, porque hay otros lenguajes que no
son reductibles a ese modelo dual, Supongo que ¢l eg el mis extendido, no sélo en el mundo ver
bal sino incluso en el ya global de la informatica, basada en el intercambio de unos ¥ Ceros, ;no?,
pero no es ¢l dnico. Por lo poco que estudié de chino, las cosas no funcionan asi. Bl cardcler ide-
ogramdtico (que tanto juego dio a Eisenstein en otro terreno) del intercambio comunicativo
incluye dos imédgenes (dos ideogramas) y una lercera, inexistente, surgida como resultado del
choque de las otras dos. Es un modelo tridgdico, no binario, ¢ implica la presencia activa de la
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mirada humana como lugar donde se produce ese choque y nace ese tercer elemento inexistente
con anterioridad. Supongo que, con todas las matizaciones de rigor, ese cardcler triddico es lo que
hace que me guste més Peirce (y su modelo de signilicacion como proceso de semiosis indefini-
da) que Saussure y su idea de la parcja significante/significado. Claro que también en esle caso
cabe la posibilidad de fijarse, no en uno de los dos términos del binomio, sino en la barea inter-
media. Es lo que hacia Lacan, que al margen de la verborrea que ha hecho destilar, eseribic cosas
muy pertinentes, (no? Sioes eso de lo que hablas, ereo que estamos diciendo lo mismo. A mi no
me interesa para nada el solipsismo de la imposibilidad del decir, sino laaceion de dejar al des-
cubierto las grictas de ese supuesto edilicio del decir para que entre ellas emerjan las que no pue-
den ser dichas, pero si captadas y transmitidas de alguna forma. Eso es lo que podriamos Hamar
un proceso de comunion, mds que de comunicacion, si no fuera porque lo de "comunidn” esti
demasiado cargado de connotaciones religiosas que no me atracn para nada (aparte de que yo no
comulgo porque soy vegelariano). Bromas aparte, si por el lenguaje de lo "sagrado” (del que
ahora se habla mucho, a propdsito de la poesia) entendemos ese dejar hablar a las grictas, a los
fragmentos, ele., vale. Lo importante, como 1 dices es el proceso, el iry venir, sin cerrar nunca
el circulo. Y ahi uno no se mira el ombligo sino que actda lo que td muy bien Hamas la posibili-
dad de incidir,

SD.— Volviendo al tema del laberinto, Hegamos a Proximidad del silencio y a ese "Cuando
el amor inventa laberintos alguicn se tiene que perder”, asit "Amo cada palabra porque me obli
ga o construir los Ifmites de mi silencio”. Amor y silencio que sucesivamente se escucharin, en
catalin, con Purgatori...

JT— Proximidad del silencio fue, en (érminos de escritura, como te comentaba antes, lo s
lejos que pude Hegar por el camino abierto con Ritual, Cuando lo terming, no tenia ni la mis remo-
taidea de por donde iba a salir, o si iba a salir (ya que la idea de volver sobre lo mismo nunca me
atrajo). Vital y profesionalmente me sucedia més o menos lo mismo. Muchos de los retos y de los
objetivos que me habian retenido en Valencia desde mi Hegada en 1968 ya se habian cumplido, asi
que le necesidad de un cambio radical empezaba a notarlo incluso fisicamente. Poco después de
ganar la citedra (febrero de 1982) empecd a tomar notas. No sé por qué lo hice en cataldn, Salvo
pequenos escarceos (y casi siempre en el terreno del ensayo) nunca me habfa planteado ni siquicra
la posibilidad de cambiar de lengua en poesia, pero surgio y me parecid bien. Recordaba lo que
habia dicho Beckett a propdsito de su paso al francés: que en una lengua no materna era mas Ficil
cmpezar de nuevo y no dejarse arrastrar por el inconsciente cultural de la propia. Podia intentar lo
mismo, y lo hice. Siempre supe catalin, desde pequeno (mi abuelo paterno apenas sabia chapurre-
ar el castellano), pero nunca lo habfa estudiado muy formalmente. Por eso hay en Purgatori algu
nos errores sintdcticos, e incluso palabras inexistentes (millars, por milers, por cjemplo). No s¢ me
ocurrid pasdrselo a nadie para que lo corrigiera (costumbre, por lo demds, bien establecida en
Valencia, donde todos eseribian, aunque fuesen principiantes —ahora ¢s distinto — con la misma
sospechosa correccidn gramatical). Las reacciones a la publicacion del libro me dejaron estupefiac-
to. Micntras Alex Susanna (que conlesaba haber descubierto el libro en una libreria de Granada) lo
saludaba carifiosamente en las pdginas de £ Paiy de Bareelona, en mi entorno fue todo lo contri-
rio. No s6lo no se habld de €1, ni bien ni mal, sino que algunos me aconsejaron algo enfadados que
volviese al castellano arguyendo que el catalin no era mi guerra, Qué hacfa, en efecto, un andaluz
compiticndo por ocupar una parcela de espacio en una guerra donde nadie le habfa amado a par
ticipar. ‘Tras tres lustros haciendo mias todas y cada una de las revindicaciones nacionalistas habi-
das y por haber, me encontraba, de pronto, frente a la imagen descarnada de mi ingenuidad. De
Torma que lo del amor que inventa laberintos no era algo que se da sélo en la vida sentimental sino
en otros lugares también. Menos mal que lo de ser extranjero siempre se me ha dado muy bien.
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SD.— Pienso gue el amor es uno de los temas centrales de tu poesia, amar "incluso la muer
te, esta forma de muerte, porgue obliga a vivir", pero también —y sobre todo-— amor que pasa
por una vuelta al cuerpo, al espacio de los sentidos, y que permite (otra vez) escapar a la iluso-
ria liccion que sustenta la primacia del pensamiento sobre la experiencia fisica: el Co(g)ito, ereo
sun.

JT.— Cuando releo ahora lo que habia eserito hasta entonees, curiosamente, esa mezela de
lo amoroso y lo politico se me muestra muy claramente como el tema central, aunque no lo parez-
ca, asi como la cuestion de Ja identidad como construccion narrativa, presente ya en Taller, y
explicito en ese viejo de Prurgatori que, a la pregunta de quién es, responde con un "érase una
ver", ete. Laidea del laberinto donde perderse como corolario del amor (ITsico o simbélico, per-
sonal o politico, por una mujer o una idea) no lo vi claro hasta Purgarori. 1iso es 1o que me sugi
rid entrar en ¢l tema de lo cotidiano narrado para analizar ¢l mundo. La reflexion sobre ¢l len-
auaje como instrumento dio paso, entonees, a la reflexion sobre el lenguaje encarnado en perso-
najes, anéedotas, cte, lo que me permitié tomar distancia y ver las cosas de olra manera. Si ¢l
tema del amor empezd a ser entonces tema central es por una razén muy sencilla: jdénde mejor
estudiar las contradicciones que nos atraviesan? En las relaciones amorosas estid el desco, [isico
o no, la sentimentalidad, el sufrimiento, ¢l goce, el odio, los celos, el poder, la guerra, los pro-
blemas de comunicabilidad, el malentendido que fundamenta toda relacion humana, y asi hasta
¢l infinito. Para el entomdlogo que me planteaba ser, no habfa tema mas rentable. Por supuesto,
antes ya habia aparecido ese tema, pero nunca de Torma lan centralizada ni como instrumento de
laboratorio. El Coilo, ergo sum ya aparecia en Taller, pero habia mds cosas y mids dispersion.

SD.— Un purgatorio para después poder hacer tabula rasa: "No hay nostalgia, / sino copos
de ticmpo que la noche aventa / en un espacio vuelto madrugada. / Mis ideas acerca del futuro
crecen como burbujas de sustancia. Zahora, cuando descubro que el camino existe / porque por
¢l avanzo: soy camino. / Sobrevivir ha sido mi venganza®. Vas a sobrevivir con un battito grams-
ciano en el que el pesimismo de la lucidez tiene que hacer sus cuentas con ¢l optimismo de la
voluntad, una arritmia que creo que perdura hasta Viaje al fin del invierno, quizis e libro mds
predominantemente feliz, donde: " Iin cuanto a mi, no s¢ / jqué mds puedo decirte? / S6lo que
por tu causa [ casi tuve cl proyecto de durar,” jDurar!, algo impensable en tu poesfa anterior...

JT.— Al poco de saliv Purgatori (¢] azar objetivo, dirfa alguno), me invitaron por primera
vez a cruzar el charco. Fui de profesor visitante a la Universidad de Minnesota (a ta que volve-
rfa regularmente los diecisiete afios siguientes: més distancia, incluso fisica, imposible). El cho
que, personal y cultural, fue tan enorme que empecd a escribir a un ritmo endiablado y casi febril.
Escuché a poetas negros recitando sus poemas acompanados por guitarristas de jazz, descubri
una manera de decir el verso que se acercaba mds a lo que anles te comentaba de una madsica de
la voz que a la lectura del ojo a que estaba habituado en mi entorno, y me dije, esto cs. La pri-
meri version de Tabula rasa (su primera parte), estaba terminada antes de volver a Espana (y
stlo habia ido para ocho semanas), lo continué durante el verano y lo acabé en ¢l olono, duran-
e un corto regreso a Minneapolis. A mi es un libro que, visto desde hoy, me resulta un poco
extrano ¢ incomodo, Me veo mds como un cronista de sociedad que como protagonista de una
historia (aunque la critica lo entendid al revés), pero reconozeo que sin él no habria podido hacer
lo que he hecho luego. Lo de "Sobrevivir ha sido mi venganza” era toda una declaracion de prin-
cipios, cvidentemente, asi como la cita de Gramscei. De todas formas, la arritmia de que hablas,
yo no la veo. Feliz, lo que se dice feliz, 1o he sido muy a menudo, tampoco vamos a exagerar, Yo
soy, creo, una persona bdsicamente feliz. He vivido como he querido, he hecho lo que crefa que
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tenfa que hacer, y adn estoy aqui para contarlo. ; Por qué no habia de ser feliz? Me he Hevado gol-
pes, iy quién no? Lo que pasa es que antes habfa en mis poemas algo asi como una decepeion
frente ¢l hecho de descubrir que las cosas se terminan, y ahora ya no la hay (ahora soy mds vicjo
y creo en muchisimas menos cosas), y eso quizd haga parecer que todo ha cambiado, pero no creo.
Uno no cambia, se transforma, y cada dia un poquito mis (o eso espero). S¢ que todo lo que nace,
tarde o lemprano muere, Bs ley de vida, Pasa con el amor, con la amistad, con el trabajo, con todo.
Asumirlo no tiene por qué ser triste y, en consccuencia, no veo por qué habia de hacerme inleliz,
Liso estaba ya implicito en Orfeo filmado en el campo de batalla, donde el tema, visto hoy, con la
distancia, me parece ser el de la imposibilidad de dar marcha atrds. Para mi el sentido del mito de
Orleo es claro: Orleo no se resiste a la tentacion de reproducir la historia pasada, v es ahi donde
pierde su oportunidad de recuperar a Euridice. El que sale del infierno es siempre otro, diferente
del que entrd en €l Por eso nunca segundas partes fueron bucnas, porque eso de decir "vamos a
volver al principio, como si nada hubiese sucedido”, que es lo que hay implicito en el deseo de
hacer eterna cualquier historia de amor, me parece tan absurdo como irrealizable. Sélo cmpezan-
do de nuevo cada dia es posible ir hacia adelante. La historia sdlo se repite como parodia, y eso
vale para todo tipo de historia, incluso para la de la propia escritura de uno. Lo que si hay en Vigje,
quizd, de modo expreso, es una alegria, no propia, sino compartida, por ¢l hecho de ver, entre tanto
crror y Lanto laberinto, otras vidas que crecen y siguen mirando aleededor igual de ilusionadas, s
decir, comprobar que la decepeién se aprende individualmente, que no es transmisible, como si lo
positivo del mundo se resistiese a ceder terreno, mostrando por qué hay que seguir luchando ¢
incidiendo, Los poemas “Zoey” y “Erika™ lo testimonian muy bicn, creo yo.

SD.— Haciendo relerencia a su posible utilidad practica has dicho: "un poema nunca derri-
bard un muro, pero si puede hacer que alguien asuma como necesaria la tarca de intentarlo con
sus propias manos. Un poema es un andlisis en estado bruto, siempre racionalizable a posterio-
ri, y como tal, una propuesta para la accion, Le reste est bavardage”. Otro de los ejes de ese haz
es la poesia como resistencia, ;no?

JT.— Supongo que si. En un mundo basado cada vez mids en el intercambio de banalidades
y la obscenidad del reality show, la poesia significa una manera diferente de intervencién por su
misma insobornabilidad y resistencia para ser reconducida a esos codigos. Desde esa perspecti-
vil es como veo yo su ulilidad prictica, Independientemente de que la opeién, como comentiba
mos antes, sea Brecht o Celan,

SD.—  Resistencia y poder: eres catedritico. Casi siempre se suele senalar el riesgo, al rela-
tivamente nutrido grupo de poetas-profesores ( entre otros Jaime Siles, Guillermo Carnero, Jorge
Urrutia, ti...) de "interferencias” entre la produccion critico-literaria, metodoldgica y la practica
poctica... Sin embargo, jno crees que gestionar un espacio de poder (capacidad de silenciar unos
discursos, de hacer oir otros, de abrir nuevas posibilidades para el debate) como es una citedra
universitaria puede no solo ser algo positivo sino muy necesario para/desde una posicion de
consciente "resistencia”?

JT. — La pregunta es doble. Por lo que refiere a la primera parte, no creo que ser catedritico
de universidad produzea mds interferencias que serlo de instituto o profesor titular de Escuela
Universitaria (como son muchos de los que hablan de esas interferencias), o critico de un suple-
mento en un peridgdico, Poetas bucnos y malos, los hay sin necesidad de buscar ese tipo de expli-
caciones ni de coartadas, Por lo demds, Siles enseia latin y yo, cine. Qué pasa con ello, jque Siles
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escribe como Horacio y yo como Billy Wilder? Mds me valdria, en mi caso. A efectos ccondnii-
cos, por lo mienos. Por otra parte, @ mi siempre me ha parecido mucho mds importanie en la for
macion del gusto lo que uno hace en el colegio o el instituto que lo que hace en la Universidad vy,
frente a lo que muchos parecen creer, me parece, por eso, mucho mds dificil ser ensenante en esos
niveles que en los superiores, donde todo estd ya mucho mds asentado y es mds reacio a cambiar.
Por cso, las interferencias, de haberlas, se darfan 16gicamente, mds ahi que en la universidad, ;no?

La otra parte de la pregunta es diferente. Es cierto que tener un espacio de poder permite inci-
dir en la opinidn de los demds. Pero mucho me temo que la pregunta habria que desviarla enton
ces, no a los que no ensefan en las aulas, sino a los que lo hacen desde la prensa, la radio o la
television, porque hoy dia es mds poderoso alguien que trabaje en los mass media que el que lo
hace en la enseianza. Por qué si no, lo primero que hace un gobierno es intentar el control de
la televisian, de la radio y de la prensa escrita y luego, si le quedan tiempo y ganas, se preocupa
del por qué, cdmo y qué se ensena en los institutos? Y desde los medios se opina; nunca, que yo
sepa, se ha debatido demasiado, entre otras cosas, por imposibilidad ffsica de hacerlo, Muchos
autores de reseiias se ven obligados a opinar de una semana para otra sobre un libro que acaba
de salir, Le dan un Tolio o folio y medio como mucho, y a otra cosa, No todo el mundo se toma
la molestia de dedicar tiempo a reflexionar sobre algo sobre lo tnico que le piden es dos Irases
gue puedan destacarse en negrita, una foto ¢ informacion general. No siempre es culpa de los cri
ticos. Nadie puede hacer milagros,

SD.— En varias ocasiones has hablado del lugar (cada vez mds un no-lugar) que ocupa la lite-
ratura en esta "era electrnica”, de como la rellexion y el andlisis que comporta dicha practica teon-
ca son imprescindibles ahora mds que nunca, aunque no sea mds que para ser conscientes de dande
estamos, También en este sentido, ¢ la literatura puede ser entendida como un lugar de resistencia?

JT.— Por supuesto, y no sélo la poesia. La mirada de los escritores que empiezan a mover-
se como "infiltrados”, si me permites la expresion en el mundo de la informacion, me parece,
en ese sentido, muy importante. Pienso, por cjemplo, en los articulos de Félix de Azda, Vicente
Molina-Foix, o Juan José Millds, en EI Pais, por citar s6lo a tres "novisimos” y amigos mios,
Cada uno a su manera, son como yankies en la Corte del rey Arturo, voces que surgiceran a des-
ticmpo en un lugar que supuestamente no es ¢l suyo y donde por su misma desubicacion, sacan
arelucir, con un humor en algiin caso propio del absurdo, las contradicciones que suelen ocul-
tarse bajo la cdascara de lo cotidiano. Si eso no es resistencia ¢ intervencion, entonees no s¢ lo
que es.

SD.— Mencionaba al inicio de esta conversacion ¢l compendio de pricticas, poctica, critica,
metodologica, de traduceion, que conliguran ese dispositivo textual llamado Jenaro Talens, Una
maquinaria bastante coherente, ;no?. Tomemos por ejemplo e labor como traductor: Shakespeare,
Holderlin, Goethe, Novalis, Rilke, Pound, Brecht, Bonnetfoy, Jabes, Beckett, Stevens, Hesse, los
expresionistas alemanes... ademds de delimitar un territorio de posibles confluencias en i escritu
ra poética (quizds la cleecion de Becketl sea —desde mi punto de vista-— la mds evidente) hace
emerger una curiosa pregunta: zen gqué consiste eso que llamamos el "original™?

JT.— Siempre he partido del presupuesto de que si alguien quiere leer a Holderlin-Holderlin,
lo mejor que debe hacer es aprender alemdn, porque en mi version lo que encontrard s mi ver-
sion, no a Halderlin, Traducir es tracrte a tu terreno lingiiistico, cultural, incluso politico y senti-
mental, algo que fue pensado y eserito en otro contexto, para olro piiblico y seguramente con
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otras expectativas. Si aceptamos este punto de partida, traducir, en sentido convencional, os
fracasar y, por eso mismo, fascinante. Incluso por los errores, deslices o malentendidos en que
casi siempre caemos al hacerlo. Se aprende mucho y por eso me gusta. Dicho eslo, me parece
que todas las traducciones deberfan aparccer en edicién bilingiie, incluso en el caso de aque-
Has que fueron escritas on lenguas gque, por lo general, casi nadie conoce, por si acaso. Creo
que lo mejor que tiene traducir es que te obliga a forzar los esquemas de tu propia lengua y eso
enriquece la tradicion propia. Cuanto mds ha traducido una lengua, mds rica y flexible resulia
para la poesia. Yo dirfa, incluso, que la historia de la poesfa es la historia de los malentendidos
de la traduccion,

SD. Traduccion entonces como re-eseritura, como re/produccion del original?

JT.— Como re/produccion en sentido estricto, Traducir un poema es volverlo a escribir, de
forma que suene en la lengua de llegada, pero que suene bien. A veces porque simplemente los
Jjuegos lingiiisticos en que se basa lo que tienes entre manos no existen en tu lengua y los tienes
que organizar con otros medios. Una traduccion no se hace con un diccionario o, por lo menos,
no solo con un diccionario. A menudo los debates con los filélogos méds recaleitrantes se basan
en esos malentendidos. Una vez, un colega, conocido catedritico de Literatura inglesa, se pre-
guntaba extranado ¢dmo es que yo habia traducido a Shakespeare, siendo en mi origen, doctor
en Filologia Romdnica,

SD.— Nuevamente cuestionas a traves de la traduccion las nociones de autor como propie-
tario del sentido, de la historia de la literatura como objeto auténomo  que puede ser analizado
como un hecho "natural ", para Hegar asi a las de proceso sin sujeto ¢ historia literaria como una
parcela especilica dentro de una historia dialdgica entre los diferentes discursos que componen
una cultura?

JT.— Si, porque, como (e digo, cuando leo a Bonnefoy, o a Brecht, lo interpreto y lo traigo
imi terreno. No sé si otros se lo plantean asi, pero a mi, si €so no es posible, no me interesa tra-
ducir. Alortunadamente no he trabajado nunca como traductor por necesidades econdmicas, sino
que he traducido lo que apetecia y me he guiado en mi labor por alinidades clectivas, de manc-
ra que, a lo mejor, mi método no es exportable.

SD. Otra consecuencia interesante de toda esta prictica tedrica que desplaza el punto de
articulacion desde el proceso de produccion del objeto hacia el proceso de reproduccion (de lec
tura) seria la posibilidad de analizar lo literario desde el interior de una formacion social tambicn
en su presente. Y sin embargo hay una reticencia endémica a estudiar lo "contempordneo”, un
micdo que lTunciona casi como normativa académica: "lalta de perspectiva histérica", dicen...
Apor qué crees que pasa, qué es lo que estd en juego?

JT.— La falia de perspectiva es real, pero inevitable. Lo curioso, es cierto, es que todo el
mundo sabe, por ¢jemplo, que una reseiia de hoy mismo puede falsear los datos sobre el libro o
el autor del que trata, y hacerlo de manera consciente, por afidn polémico o por mala fe; y lo sabe
si la contemporancidad con los hechos le otorga ese conocimiento para contrastar, pero dentro de
unos aiios, cuando el relerente se haya muerto, esi misma reseia serd una fuente historiografica
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casi libre de toda sospecha para investigadores Tuturos. ;Por qué entonees ese micdo? Ta mitad
de las referencias de hace cien anos son tan crefbles o poco creibles como las de ahora mismo.
La manipulacién de la informacion no empezé ayer precisamente. Ahora, al menos, podemos
intervenir. A mf siempre me ha parecido necesario ocuparme de lo contempordnco. No es que
haya rechazado volver la mirada hacia atrds (lo he hecho con [recuencia), pero me gusta conocer
el mundo en el que estoy. Otra posible explicacion es que hablar de lo contemporanco, si lo haces
con rigor y sin buscar paios caalientes, puede traer problemas y la gente no quiere complicarse
la vida, lo que también es comprensible, Opinar sobre un muerto te puede llevar a discutir con
colegas, pero la sangre no suele llegar al rio. Por otra parte (y no es baladi), en muchos lugares
se estudia lo contempordneo porque, desde otra perspectiva, resulta menos trabajoso. Hablar de
Cervantes implica leerse una buena cantidad de lo que los anglosajones Haman "literatura secun-
daria”, ensayos, libros, articulos en los que averiguar lo que otros han dicho antes, no sea que
descubras el mediterrdneo, mientras que discutir sobre un novelista con un par de novelas o sobre
un poeta con dos o tres Litulos te da mds margen para improvisar. No quicro ser malvado, pero
eso lo hie visto hacer y entiendo que, cuando eso ocurre, muchos colegas digan que no es serio,
porque verdaderamente no lo es. Pero de ahi a negar la capacidad de riesgo que implica opinar
interviniendo en lo que se estd haciendo ahora mismo, hay un abismo. Y la universidad no debe-
ria de tener miedo a lanzarse y hacer frente a ese desalio.

SD. o Enesa contemporaneidad las mujeres irrumpen cada vez con mds fuerza en la escri-
tura, jsin embargo no te resulta un poco absurda la dicotomia escritura hecha por mujeres Iren
te a escritura hecha por hombres, todo ese debate en torno al "género™ 7 T4 por ejemplo has eseri
to en femenino El hostal del tiempo perdido...

JTo— La cuestion del "género” no tiene nada que ver con el sexo bioldgico sino con la cons-
truccion social del sujeto que escribe y del sujeto que lee. En inglés se distingue perfectamente
entre sexy gender, algo que nosolros no solemos hacer, y ahi empieza el o, Separar lo que eseri-
ben los hombres y lo que escriben las mujeres no me parece que tenga demasiado sentido, fuera
de lo que pueda implicar, socioldgicamente, de discriminacion positiva o negaliva, segin los
casos, y cosas por el estilo. so, sin embargo, no ticne nada que ver con ¢l gender. Por gender
entiendo una marca, la inseripeion de un lugar desde donde hablar, independientemente del sexo
del escritor, s una cuestion de discurso, no de tipologia genital, Sino fuera asi, un hombre [ir
maria con nombre de mujer (como en el pasado ocurria al revés), y a vender, que son dos dias
(algdn caso ha habido, y en la poesia espaiola mds joven, sin ir mds lejos). En el caso del texto
mio a que aludes, El hostal del tiempo perdido, estd escrito en femenino por una simple cuestion
de I6gica discursiva. Lo que se cuenta no podria monologarlo un hombre; no seria creible. Lso,
histdricamente hablando, sélo le ha ocurrido a las mujeres: pasar del padre al marido y de ahi a
sacrilicarse por los hijos, para al final del trayecto quedarse frustradas y mds solas que la una, al
descubrir que han desperdiciado una vida que ya no pueden recuperar, No conozeo a ningiin
padre al que le haya pasado eso, sinceramente. asi que lo puse en femenino.

SD.— Si es un problema de "punto de vista” jcudles son los presupuestos que, en Gltima ins:
tancia, definirian la diferencia de enfoque?

JT.— Para mi, mucha de la literatura hecha por mujeres es, "genéricamente™ hablando, mas-
culina, por cuanto asume como esquema de valores (aunque cada vez menos, todo hay que decir-
lo) el que procede de la tradicién definida como patriarcal. Por eso tampoco es imposible (cs raro,
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pero no imposible) que un hombre produzea escritura "genéricamente” femenina siguiendo ese
mismo criterio. Lo que ocurre es que, normalmente, quien ha crecido y vivido (o lo que es lo
mismo, quien ha sido construida socialmente como sujeto) de acuerdo con una reparticion de
roles especifico, estd mds calificada que otros para hablar desde ahi. Y no me reficro sélo a pro-
blemas de marginalidad o similares, Mucha literatura gay (que proviene de un sector también
marginal respecto a la moral dominante, generalmente muy represora sobre ¢l particular) es
misaging, y aqui s estd claro que no es por biologia, sino por cultura, y, desde esa perspectiva,
también es patriarcal, a su manera. Es como aguello que se decefa hace afos del tercer sexo, jgué
tendriamos que hacer, anadir un cuarto?, ;o es que la opeion lesbiana no existe? Porque recon-
ducirla al problema de la homosexualidad masculina, como una variante, en mujer, no parcce
serio, g verdad? lo de reducir el tema a la distincién sexual hombres/mujeres me parcce una forma
de simplificacion que no leva a ninguna parcte. Por eso la cuestion del gender me parece muy
productiva, porque elude el reduccionismo de lo sexual y lleva la discusién al territorio de lo
social y de lo politico, que es lo que en ese terreno importa discutir,

SD. - El reino del lector: jeudles son las escrituras/escritoras mds representativas de esa
nueva y diferente mirada?

JT.— Respecto a las escritoras, no voy a darte nombres porque no tengo un fichero a mano
y puedo olvidar a alguien y tampoco quiero enfadarme con las que no cite por descuido, pero hay
muchas, y muy buenas. Y hay entre ellas (las escrituras) pocas, pero algunas, con nombre mas-
culino, de jévenes que empiczan a asumir esa multiplicidad como normal, lo que me parece signo
de un cambio que considero felizmente irreversible, aunque la mayoria son de mujeres. Incluso
cuando, desde mi perspectiva, éstas se arriesgan y se equivocan, aportan algo nuevo: en poesia,
en novela, en ensayo, en cing, en teatro. Y ¢s algo de lo que la eseritura "masculina”, siempre tan
autosuliciente, deberfa aprender.
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