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0 ponto de vista linguistico, o Brasil € um continente insular. Com a excecdo das trés Guianas,

o monstro desta América faz “fronteira” — palavra temerosa — com paises hispano-falantes.

Por isso um escritor ou leitor brasileiro é capaz de ler Quevedo, Cervantes e Borges no
original. Até mesmo os incultos — 0 que ndo é nada raro neste ano da desgraca de 2021 — pensam que
falam “espanhés” ou “portunhol”: uma lingua falsamente mestica, patud patético que conduz os
interlocutores & mudez, ao gaguejo ou a gargalhada, algo muito diferente de um fecundo “solo a dos
voces”.

Mas quando um escritor brasileiro encontra um escritor estrangeiro que cita trechos do romance
“Grande sertdo: veredas” no original, a mudez traduz uma admiracdo assombrosa. Foi assim que vi (e
ouvi) pela primeira vez Julian Rios.

S6 raramente minha memdria é de Funes. No mais das vezes é funesta, sem ser falaz. Mas me
lembro com nitidez do meu encontro com Rios, as 12h40 do dia 17 de novembro de 1993. Onde? Em
Miami, hélas! Sim, & mesmo, assistindo a um evento literario, cujo palco mais parecia uma arena:
feras ferozes se digladiavam contra e a favor da posicdo politica de Gabo. A literatura, banida e
insulada, passava ao largo, mais longe que Cayo Largo.

Julian e eu nos afastamos dos gladiadores, e quando ele soube que eu era brasileiro - ainda sou,
a part entiere, ou a moitié, pois vivendo ha trés anos sob um governo protofascista, uma parte de mim
partiu para um exilio imaginario e desejavel -, ele mencionou o romance de Jodo, ndo de um Jodo
ninguém, mas sim do genial Jodo Guimardes Rosa.

No milénio passado li “Solo a dos voces”; depois, quando li Larva, conheci Milalias, Babelle e
dezenas de personagens e suas peripécias na “Waste London”. Foi uma aventura: uma leitura venturosa
e dificil, mas este solapado leitor solugava de tanto rir, mesmo em passagens e becos sem saida, no
limite insolUveis para um tradutor. Porque ler Larva pressupde um trabalho de traducdo de vérias
linguas; mas, as vezes, o pobre leitor-tradutor ergue os bragos, num gesto desesperado de rendig&o:
“as traducdes revelam-se intraduziveis, ndo porque elas seriam carregadas demais de sentido, e sim

porque o sdo de maneira esquiva demais”. (W. Benjamin)
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Parece que quase todas as linguas e todos os recursos linguisticos e figuras de linguagem
encontram-se para festejar esta Babel de una noche de San Juan. “Larva” ¢ linguagem em transe: um
carnaval de trocadilhos, mot-valises, rimas internas, neologismos e... inumeras aliteragdes, ali, aqui,
por toda parte: party loca, com seus saltos e giros, com suas dangas em ritmos diversos (samba,
flamenco, rock...) em meio a amores que atam e desatam numa Unica noite de verdo. Um poema em
prosa (a&s vezes pura prosodia), proteiforme.

Herr Narrator e as vozes dos personagens ndo ddo trégua ao leitor. Mas eles ndo o desafiam a
um duelo (duélale a quien le duela), e sim o seduzem para participar de uma danga com as palavras
que, mesmo entrancadas, tecem uma trama. Sim, porque em Larva uma massa de fios enovelados
compde intrigas e episodios muito esgarcados, fragmentados, descontinuos, calculadamente aleatorios
em sua loucura, ou conscientemente sdos em sua insanidade. A linguagem de Rios é uma danca
inventiva, renovada a cada pagina ou passo (pas de deux, pas de dieu), mas nada dissuasiva.

Em Larva, o poder encantatorio das palavras, o magnetismo narcético da sonoridade, e a
variedade de entonagdes, ritmos e modulagdes produzem um notavel efeito poético na prosa, ou uma
polifonia poética capaz de traduzir o sentimento de simultaneidade de acontecimentos de uma
metropole: a teia labirintica onde Milalias e Babelle se perdem e se encontram nos caminhos e
descaminhos de uma noite de San Juan.

No aparente caos de Larva had uma estrutura de mat(r)iz joyceana-cortazariana, porém mais
radical no espafiolé andaluz-poundiano dos narradores. E também notavel como Rios parodia — canta
em paralelo — as literaturas do Ocidente e do Oriente, pois ndo sdo poucas as referéncias a textos
japoneses, chineses e hindus e, claro, as Mil e uma noites dessa “mascarada de una noche oscura de
San Juan.

H4 uns vinte anos, li numa tertdlia literaria trechos do capitulo 1V (Algarabia); no fim da leitura
— varias vezes interrompida por risos e gargalhadas - uma moca bem-humorada comentou: “Parece
que as palavras dancam um samba tocado por um Sinbad doido. Em quantas linguas escreve esse
poliglotén Averrios?”

Pensei: essa € a leitora ideal de Larva. Em verdade, ela era a Unica na plateia que havia lido o
romance, e se orgulhava disso. Qual seria a primeira letra do nome dessa leitora? Fiquei téo
impressionado com suas frases, que perguntei: Vocé ja leu “Amores que atan”? Respondeu: “Claro,
da letra A até a Z”. E se foi ao encontro do namorado, alto, narigudo, corcunda, mas com olhar de
satiro, o safado. E eu voltei a soliddo da pos-tertulia.

E foi na soliddo desses quase dois anos de pandemia no mundo - e de peste politica no Brasil -
que reli Larva. Era preciso relé-lo para que eu risse, arrebatado; para sair desse buraco e ndo morrer
de tedio, raiva, desespero. E, last but not least, para descobrir coisas ocultas em Larva, esse imenso nd

gordio, talvez infinito: “En el fin de la escritura, empieza el infinito de la lectura”.



