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Resumen: En el presente trabajo nos proponemos hacer explicitas las ideas filoséficas que
operan en los planteamientos criticos a partir del concepto aristotélico de «mimesis», reflexionando
sobre Larva. Babel de una noche de San Juan (1983), de Julian Rios, novela que problematiza la
nocion de literatura construida sobre los siguientes presupuestos: (1) el referente extra-linglistico es
generador del significado, y (2) hay una presencia inmediata de entidades a la conciencia del sujeto.
Sendos prejuicios sedimentan el canon realista. Al vulnerar la novela de Rios el caracter discreto del
significante y remitir continuamente a otros textos de la tradicion, manifiesta su naturaleza de artefacto
verbal y cuestiona tanto la capacidad generadora del referente, como el presupuesto de una ontologia
de la presencia, y, en consecuencia, toda la tradicién critica de occidente.
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Abstract: In this paper we try to make explicit the philosophical ideas that operate in critical
approaches based on the «mimesis» Aristotelian, from the novel Larva. Babel de una noche de San
Juan (1983), by Julian Rios, a novel that problematizes the notion of literature built on the following
assumptions: (1) the extra-linguistic referent is the generator of meaning, and (2) there is an immediate
presence of entities to the consciousness of the subject. Both prejudices sediment the realistic canon.
The breaking of Rios's novel the discrete character of the signifier and continually referring to other
texts of the tradition, manifests its nature as a verbal artifact and questions both the generating capacity
of the referent, as well as the presupposition of an ontology of presence, and, consequently , the entire
critical tradition of the West.
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Todo comienza con el remitir, es decir, no comienza.
Jacques Derrida

Larva: Filosofia y poética

Las bases de la reflexion de la teoria literaria contemporanea se remontan a Platon y Aristoteles.

Ellos marcaran los principios basicos de las poéticas venideras y estableceran las directrices que
gobernardn de un modo implicito la reflexion posterior sobre la practica critica, asentada en la
distincion clara, al menos hasta el Romanticismo, entre dos lenguajes heterogéneos. En la poesia el
lenguaje esta al servicio de la mimesis, que instituye la precedencia absoluta de lo imitado con respecto
a lo imitante. La funcion que se le atribuye al lenguaje es representativa y en el caso de la literatura, la
representacion es doble. La poesia imita la realidad en la que el sonido es ya una representacion de los
estados de conciencia del sujeto. La dependencia de lo imitante en relacion con lo imitado fundamenta
tanto en Platon como en Aristételes, toda una teoria de los géneros o de los modos discursivos. Esto
explica adecuadamente que la base histérica de los géneros se regule sobre el principio moral —bondad
0 maldad de la mimesis— y sobre el principio metafisico —su valor cognitivo o no cognitivo.

En efecto, la Poética de Aristoteles fue, en primer lugar, solo un intento de la filosofia de
caracterizar la literatura y su lenguaje, a fin de diferenciar de forma nitida la Verdad del Logos de la
idea platonica de mimesis; y de discernir, en segundo lugar, el sentido recto y propio de un término de
su uso metaférico o desviado. Segun esto, la poética nace asentada sobre tradicionales oposiciones
metafisicas —interioridad/exterioridad, metalenguaje/lenguaje-objeto, imitado/imitante, inteligible/
sensible.

En seguimiento de este programa, los futuros debates sobre el método critico se centraran en la
delimitacién de la literatura de su «afuera», es decir, la filosofia y la historia. Lo que ya en la segunda
mitad del siglo XX comienza a ser problematizado es la conveniencia de ubicar en ese afuera, a un
metatexto que, desde su emplazamiento privilegiado de garante de un sentido tutor, aspire a dar cuenta
del texto-objeto literario como totalidad perfectamente abarcable. En efecto, tras el establecimiento
del paradigma estructuralista, espacio, tiempo, personajes y acciones referenciadas en un texto
narrativo revelan su naturaleza semidotica, algo que nos lleva a plantear la siguiente pregunta, ¢en quée
medida un modelo linguistico remite al mundo extra-linglistico en ausencia de una situacion
comunicativa inmediata? La deconstruccion de Jacques Derrida prescindira de determinaciones
proveniente de un «exterior» tendentes a «fijar» una interpretacion, y lo hace desde una pluralidad de
escrituras situadas en un interior/exterior, es decir, el marco que lejos de cerrar la obra, la abre a la
diseminacion. Este punto de vista es coherente con una concepcion de la escritura que se niega a ser
el medio tanto del querer-decir del emisor o del receptor, asi como de referencias especificas al
contexto, en su afirmacion de la necesidad de remitir a otra escritura para sustraerse a todo horizonte
de un significado trascendental. La palabra no significa por referencia directa a la cosa, sino en virtud
de su relacion con otras palabras ausentes por mor del libre juego de la diferencia. En una lectura
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apresurada del célebre «Il n'y a pas de hors-texte», el fildsofo argelino parece reducir toda la realidad
a una symploké de signos y suprimir el estatuto ontolégico de los entes materiales. No obstante, lo que
Derrida sostiene es que el «texto en general» abarca todos los referentes posibles, o que no obliga a
la negacion de esos referentes, solo admitir que, tanto ellos como la «realidad» que los contiene,
cuentan con la estructura de la huella diferencial, incapaz de hacer referencia a lo «real» méas que
mediante una experiencia interpretativa. Es decir, no hay un final de la referencia, en el principio es el
remitir, que es otra formula para designar la naturaleza diferida del referente y negar la presencia de
un significado trascendental sobre el que se asentd la vision «logocéntrica» del lenguaje que permea
toda la tradicion desde Platén. Y si la realidad extralinglistica carece de prioridad causativa, lo que se
cuestiona radicalmente, no es la referencia en si, sino el principio representativo.

Nada nuevo, hacia este enclave privilegiado por el pensamiento del sujeto moderno de raiz
cartesiana, apuntd ya la obra de Stéphane Mallarmé y James Joyce con el ejercicio de una escritura
que deviene productora, poética, y no meramente re-productora. La operacion de ambos consistio en
liberar al significante y abolir la significacion de la obra como producto, entrando de lleno en un
régimen de sentido que no se cierra nunca sobre un significado, donde el sujeto peregrina de
significante en significante en un libre juego que permite la emergencia de numerosas formas de
materializacion textual. Basicamente esto es lo que encontramos en la novela de Julidn Rios Larva.
Babel de una noche de San Juan.

2. Larva: Canon y antinovela
Excita que excita, en esta casa de citas, con sugerencias dobles.
Julian Rios

Hemos visto que en la tradicion filoséfica asumida implicitamente por la teoria literaria, el signo
remite a un referente generador, ya se trate de un objeto empirico o del pensamiento presente a la
conciencia que opera como significado trascendental. El resultado de esto es claro, tanto el significante
como la escritura devienen meras instancias reproductoras —del pensamiento, la voz y la realidad
extralinglistica—, entidades periféricas de naturaleza material que, sin embargo, seran las
dimensiones privilegiadas por determinados textos que asumen la premisa de que la referencialidad de
la literatura es de naturaleza puramente semiotica, y, en consecuencia, las palabras no funcionan como
espejos del mundo empirico. En efecto, sus referentes son, en primer lugar, signos culturalmente
codificados a los que convencionalmente se le atribuyen referentes empiricos para satisfacer
necesidades comunicativas. Estos signos, cuando se organizan en una estructura narrativa, cobran un
impulso semiotico propio. No otro papel parece desempefiar Milalias en la narracion de Rios, donde
mas que un personaje opera como el ejercicio de una «semiosis nébmada» en una continua remision a
diversos codigos —Ilingisticos, idiomaticos, literarios y culturales— que adquiere la forma de un
rizoma en la interconexion aleatoria de los diversos elementos de la narracion dispuestos en una
proliferacion ajerarquica, carente de centro, tan cadtica como la turbamulta enmascarada que se entrega
al desenfreno en la noche de San Juan. «jLa Novela de las palabras!», se exclama en algin momento,
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y en efecto, no otro es el asunto de Larva, sino la vida — sexual— de las palabras, casi una respuesta
ironica al Hamlet que exclamaba hastiado: «Words, words, words».

Sin embargo, la concepcidn realista/referencialista es tozuda y el canon siempre gravit6 en torno
aella, aunque quiza fuera méas exacto decir que el canon solo es posible partiendo de ella. En esta linea,
Carlos Otero?, siguiendo a Sartre, aplico a Larva el calificativo de «anti-novela»? con el propdsito de
encuadrar la obra de Rios en el panorama narrativo de la primera mitad de la década de los 80. Lo que
nos lleva a preguntarnos por esos supuestos compositivos de la novela que permite discriminar a uno
de sus ejemplares con semejante neologismo. Si nos remontamos a la segunda parte del Quijote (1615),
es decir, al mismo nacimiento de la novela moderna, observamos ya una marcada tendencia irénica
que desdobla el relato. En efecto, Cervantes, al tiempo que construye procedimientos y recursos, los
deconstruye, es decir, hace recaer sobre ellos la mirada lectora anulando toda ilusién de
referencialidad, precisamente porque manifiesta su naturaleza de artefacto lingtistico. Esta linea serd
ampliamente cultivada en el s. XVIII, culminando probablemente en Vida y opiniones del caballero
Tristam Shandy (1759-1767) de Laurence Sterne. De modo que si Larva problematiza varios aspectos
de lo que se ha venido definiendo como «literatura» desde la Antigiiedad, y vulnera algunos de esos
principios compositivos de la novela, es precisamente porque la caracterizacion de los mismos se ha
llevado a cabo desde la presuncién de la presencia de un significado trascendental mas alla del
entramado textual.

Es la clasificacién misma la que se deconstruye por la naturaleza verbal de la obra una vez que,
al llamar su atencion sobre su entramado retérico y negar un significado mas alla del que el libre juego
de sus propios elementos constituye, evidencia los prejuicios logocéntricos latentes en las
clasificaciones criticas. Como afirma Fredric Jameson (2018), el realismo es un concepto hibrido en
el que una pretension de verdad se disfraza de ideal estético. Es justo esta pretension de verdad la que
socava la literatura modernista priorizando la conciencia del personaje en detrimento del narrador
omnisciente, y que el posmodernismo termina por arrumbar, al consumar el desplazamiento del yo por
el otro; el desplazamiento de la conciencia por una alteridad irreductible a su corriente, es decir, la
economia de la inscripcion y su caracter material. John Barth (2000) sefialé a Ficciones (1944) como
el primer documento de la era posmoderna, y Hans Robert Jauss (1987) destaca el relato, «Pierre
Ménard. Autor del Quijote» como el texto que define el cambio de la estética de la produccion a la de

! Con el mismo Carlos Otero, llamo antinovela a aquella que desentrafia el género pensandose a si misma. Por su
reflexividad podria confundirse, y se confunde, con la metanovela, pero ésta admite varias especies, y parece conveniente
reservar el nombre de «antinovela» para la especie que infringe los supuestos compositivos de la novela envolviendo en el
trastorno ataques radicales contra ideas, principios o estados de cosas. Sobejano, G. (1988) «La novela ensimismada»
(1980-1985), Espafia contemporanea: Revista de literatura y cultura, Tomo 1, N° 1, pp. 9-26.

2 «Type of avant-garde novel that departs from traditional novelistic conventions by ignoring such elements as plot,
dialogue, and human interest. Seeking to overcome readers’ habits and challenge their expectations, antinovelists
deliberately avoid any intrusion of authorial personality, preferences, or values. Though the term was coined by Jean-Paul
Sartre in 1948, the approach is at least as old as the works of the 18th-century writer Laurence Sterne. Writers of such
works include Nathalie Sarraute, Claude Simon, Alain Robbe-Grillet, Uwe Johnson, and Rayner Heppenstall».
Encyclopedia Britannica, 24 Jul. 2021, https://www.britannica.com/summary/New-Novel. Accessed 7 October 2021.
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la recepcion y anticipa las practicas de la intertextualidad y de la desconstruccidn, actitudes claves en
el transito de la modernidad a la posmodernidad.

Larva se ofrece como una produccion de significacion al tiempo que una préctica significante
que suple la nocion de obra entendida como producto cerrado y acotado por un sentido tutor. El texto
que configura asi el hecho literario supone, ademas, la desaparicion de la linealidad, tanto en lo
referente al significante, a la fabula, como al propio acto de lectura. En efecto, la lectura de Larva no
se realiza en un solo sentido, como ocurria en la literatura tradicional, sino que se construye desde un
perspectivismo que cuestiona la poética mimética ya desde las citadas alteraciones del significante y
hasta el complejo juego intertextual que exige del receptor activar todas sus competencias linguisticas
y desplazarse desde el texto primario, donde se recoge las andanzas de Milalias en la fiesta de
mascaras, situado en la pagina de la izquierda, a los comentarios del «Asnotador», que localizamos en
la pagina derecha, o las «Notas de la almohada» Babelle en la paginas finales. En el plano
narratolégico, las diversas voces narrativas que se inscriben en el discurso —Milalias, Herr Narrator
y Babelle— y se disputan su autoria, disuelven la distincion entre sujeto de la enunciacion y el sujeto
enunciado. Una polifonia, o mejor, una «escriptura plural», que anula la doble articulacion de la
literatura tal como se refleja en la relacion de los niveles objeto-textual y meta-textual —el caso de la
mise en abyme— o0 en su caracter intertextual, apuntando a una remision sin destino, sin un claro
referente.

Al final, si la palabra es un espejo, la «palarva» solo refleja otro reflejo.

3. Larva: una ontologia de las pulsiones

Para ilustrar lo hasta aqui dicho, vamos a realizar unos breves apuntes sobre el capitulo 111 de
Larva, «El holandés errante». La fiesta de mascaras se traslada a un Snack-barco-dicoteca que navega
por el Tamesis hacia al pantalan de la Villa de los Misterios. Herr Narrator acota de forma sintética la
accion en su primera nota. Toda la singladura es guiada y animada por un campanillero que resultara
ser el célebre holandés. Sus exhortaciones pautadas por las onomatopeyas que traducen las
campanadas, funcionan a modo de lietmotiv que nos conduce de una situacion a otra, guiando a la
cadtica turba en su bacanal de alcohol, comida y sexo, mientras asistimos a breves intervenciones de
personajes episadicos (un grumete sin oreja, el gran turco, un Polichilena enano, la Celestina, un
capitan de la Legion, Oberdn, una campesina neerlandesa, Peter Pan, etc.) que funcionan como
comparsas de las actuaciones de Don Juan. Todo ello en mitad de una atmosfera en la que el desenfreno
orgiastico convive con una impresion de fin de fiesta, un memento mori que de de continuo regresa en
mitad del frenesi: «Bebed y sed felices, Kling! Klinge!, que ya sonaré la hora»; «A mojar y a remojarla,
O yes seamen!, que aun no es horilla de estirar la pasta y es permanente el servicio de guardiax.

En cuanto a su estructura, nos encontramos ante una unica situacion multiplicada hasta el delirio
en la sucesion de espejos deformantes que la tradicion ofrece en forma de textos previos. Se produce
una transferencia entre multiples mitos o personajes del acervo mitico-poético —Don Juan, Fausto,
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Cristo, el Holandés errante, La nave de los locos, etc.— a un espacio y tiempos diversos, el Londres
de la década de los 70. Las identidades se alteran, confunden, mutan, como las palabras que no
designan y solo traducen el empuje pulsional. Lo pulsional difiere de las necesidades bioldgicas en la
medida en que la pulsion nunca puede ser satisfecha, ni se propone un objetivo ulterior a si misma. De
este modo, las acciones de beber, comer y fornicar adquieren la categoria litdrgica, laboran a modo de
ritos, ceremoniales en honor de los mitos a los que el texto alude y desfilan ante el lector. La perversion
que se percibe como desviacion, en realidad es una derivacion de lo que Deleuze (2009) llama «mundo
originario», un mundo previo al mundo del conocimiento y resistente a las posibilidades mismas del
discurso. La «palarva» es un signo, pero no un signo que nombra o designa sino uno que alude a un
enunciado en el cual se dice la pulsion. Si el orden realista privilegia la conciencia que rige la
aprehension del mundo desde una estructura causal y la organizacion logica del discurso. Nos
encontramos en un nuevo orden que se deja llevar por analogias, recrea la actitud pulsional de los
personajes y la logica perversa de sus actos, retrata un mundo fragmentario articulado sobre un tiempo
dislocado que parece no fluir hacia ese final de la noche que tan a menudo se anuncia, y ofrece una
concepcion del sexo recortada sobre un horizonte de muerte: «Comed, comediantres!, porque mafiana
estaréis comidos»

Este fragmentarismo reitera la disyuncién de un mundo no regido por ligaduras légicas, por eso
la concrecion verbal de la pulsion es el «neologismo equivoco» y la ambigiedad sintactica que
cortocircuita la ilusién de referenciar univocamente la realidad. La representacion de este mundo de
pulsiones comporta el despliegue de una estrategia discursiva que vulnera necesariamente los modos
de representacion realistas. Rios, pese a servirse de las formas verbales canonicas del perfecto e
imperfecto, refiere acciones que sucede ante nuestros 0jos, un mundo habitado por formas, palabras
que se componen y descomponen, una exaltacién vitalista poblada de acciones mecéanicas que simulan
vida con exuberante inercia, encabalgadas sobre una furia pulsional. Milalias no es un personaje, es
otra mascara, una criatura abisal, que se metamorsfosea como las palabras mismas, en las palarvas. El
propio titulo entrafa la idea de la metamorfosis. EI mundo emana de la representacion, se desgaja del
lenguaje y se agota en él. No hay una referencialidad generante, solo juego rizomorfico entre el autor
y el narrador, juego que transforma el proceso de lectura en reescritura. Especialmente en el caso de
Babelle y sus «Notas de la almohada», como lectora del texto de Millalias y Herr Narrator, escribe a
partir del texto de los otros.

4. Larva: Palarvas, cada palabra es una mascara

A la recreacion de la figura de Don Juan queda adherida una carga semantica, que abarca desde
la figura germinal del burlador de Tirso, hasta la revision en clave existencialista realizada por Albert
Camus en EI mito de Sisifo, donde se afirma que «Todo ser sano tiende a multiplicarse. Asi le sucede
a Don Juan» (2012, 96). Y en efecto, la reiteracion del modelo es diferencial tanto en lo referente a los
intertextos, como de las acciones que se replican con monotonia dentro de la narracion. La exploracion
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de semejanzas formales a partir de la permutacion y combinaciéon de fonemas y grafemas, o la
formacion de neologismos que generan significaciones dispares, alegorizan con ironia una «Edentidad
perdida» del signo linglistico, cuando otrora era asumido como una entidad representativa —porque
habia acceso a una realidad qué representar, libre de mediaciones semidticas—y ahora solo convoca
la nostalgia de la referencia perdida, luego de que el sujeto de conocimiento fuera expulsado por el
angel nuncio de la época del nihilismo tras la buena de la muerte de Dios. El desenfreno orgiéstico que
anima las escenas de Larva, se antoja como unico modo de aminorar esa falta de sentido connatural a
esta época donde lo profano y lo sagrado se confunden, como se aprecia en los intertextos biblicos que
el campanillero cita libremente: «Tomar y beber»; «Comed, que este es vuestro cuerpo» (Mateo
26:26); «Si es posible que pase de mi este...» (Mateo 26:39).

En realidad, nada nuevo. La carnavalizacion dentro de la literatura, evocando a Bajtin (1995), es
una constante historica que debilita la funcién representativa de la palabra y da paso a un lenguaje
auto-referencial que asume su condicién de artificio ludico y IUbrico. Los mitos se solapan, la nave de
los locos y el holandés errante disponen la estructura de este «Viajebrio o simplemente Trip», como
dice Herr Narrator, hacia ningln lugar por mas que el pasaje conozca su destino, porque no hay destino
ni proposito, solo una remision a una nueva localizacién donde proseguir la bacanal. La idea de
errancia a la que remiten sendos mitos reitera la agitacion pulsional que anima la turbamulta de
mascaras andnimas.

El motivo de la méascara y del alias como suplementos o bastardias que velan y suplen al original
—un ego, una identidad, un nombre propio—, le sirven a Rios para alegorizar acerca de la relacion
dislocada del signo con lo designado. En efecto, al alterar el significado y reinscribir la palabra en un
campo semantico diverso, surge el neologismo como una mariposa que aguardaba en su criséalida para
designar dos referentes de forma simultanea, comprometiendo la linealidad del signo linglistico y
reafirmando la ambigiiedad connatural al lenguaje literario. A este respecto, dos son los niveles la
sustitucion del significante, morfolégico y sintagmatico. En el primero, a su vez, se desdobla en
sustituciones dentro del mismo codigo idiomatico®: «Bacarnales», «poliglotones», «palarvas». Y
alteraciones debidas a la fusién de vocablos de diversos idiomas: «Souledad», «heraclitodiriano»,
«Rubiconsciousness»; incluso términos que funcionan como equivocos en diversas lenguas:
«Slang/jerga» en inglés «Slang/serpiente» en neerlandés. Similar método se emplea a nivel
sintagmatico: «Espectaculo de vaciedades»; o en fraseologismos: «El que a yerro mata...». Estas
mutaciones establecen complejas correspondencias en el eje paradigmatico al establecer analogias
entre campos semanticos alejados, como el paradigma de la lectura con el de la accion de comer: «A
comerse los codos, y los codillos. Y los codigos. Y los codices»; «[...] escalope de vega (para
vejeterianos!) y calderones con mucha salsa»; «A devorar todos los libros sagrasados».

Rios establece, por u lado, una osmosis entre el plano morfoldgico sobre el semantico, y por otro,
un mestizaje entre idiomas, «A Great Feast of Slanguajes». La singularidad neoldgica del elemento
Iéxico recae sobre la venerable tradicion referenciada en codigos y codices, inoculando una infeccion

3 Los ejemplos citados no se corresponden necesariamente con el capitulo comentado.
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que contamina significados y produce monstruos bifrontes, abjuran de la identidad y remiten siempre
a lo plural y lo diverso, la alteridad irreductible a una voz y una conciencia, siguiendo la sugerencia de
Nietzsche de que la Verdad no es un concepto simple. Las perspectivas de los narradores son las
mascaras en su necesidad:«Toda filosofia esconde también una filosofia; toda opinion es también un
escondite, toda palabra también una mascara» (1972, 249).

Una «palarva» también es una mascara que solo vela la superficie de otra mascara, y asi sin
origen ni término.

5. Conclusiones

Larva. Babel de una noche de San Juan constituye una rareza en la tradicion hispanica que remite
inmediatamente a James Joyce, y problematiza su clasificacion critica en el contexto de la produccién
narrativa de su época. Sintoma, en todo caso, de que la literatura desafia la pretension de una ciencia
de la literatura en la medida en que implica la (im)posibilidad de un meta-texto que desde un cierto
«afuera» dé cuenta de la obra. En primer lugar, nos hemos propuesto mostrar que la poética esta
traspasada de ideas filosoficas, especialmente dominada por una concepcion del lenguaje que priorizo
el canon realista al entender la obra literaria como reflejo o copia de una realidad previa. En segundo
lugar, hemos visto como el género especifico de la novela desafia toda pretension de fijar un modelo
compositivo desde Cervantes. De modo que Larva, como cualquier obra literaria, solo puede ser
abordada desde un «pensamiento de la huella» que rompe con una concepcién lineal de la temporalidad
y acaba con todo recurso a una légica de la identidad y a una estructura centrada que no es otra que la
historia de la metafisica como discurso teérico centrado alrededor de la presencia como centro
privilegiado. El signo es siempre huella'y, como tal, resulta imposible llegar a su sentido dltimo, a la
presencia que representaria o al significado definitivo que detendria la dindmica del proceso de
significacién. El signo es sencillamente ausencia de presencia, juego de diferencias. Y si bien, toda
obra literaria responde a esta dindmica, pocas obras han manifestado mejor este libre juego de las
diferencias en la tradicion hispanica como Larva, tanto en el plano morfoldgico con las «palarvas» que
remiten siempre a dos sentidos simultaneos, incluso en diversos cddigos idiomaticos, como por su
naturaleza textual y su remitir continuo a otros textos, y por extension, a toda la tradicion literaria
occidental, figurando en con este modo de significar un modelo ontoldgico rizomatico, ajerarquico y
carente de centro, en correspondencia con el tenor de las filosofias anti-metafisicas del siglo XX.
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