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Resumen: En el presente trabajo nos proponemos hacer explícitas las ideas filosóficas que 

operan en los planteamientos críticos a partir del concepto aristotélico de «mímesis», reflexionando 

sobre Larva. Babel de una noche de San Juan (1983), de Julián Ríos, novela que problematiza la 

noción de literatura construida sobre los siguientes presupuestos: (1) el referente extra-lingüístico es 

generador del significado, y (2) hay una presencia inmediata de entidades a la conciencia del sujeto. 

Sendos prejuicios sedimentan el canon realista. Al vulnerar la novela de Ríos el carácter discreto del 

significante y remitir continuamente a otros textos de la tradición, manifiesta su naturaleza de artefacto 

verbal y cuestiona tanto la capacidad generadora del referente, como el presupuesto de una ontología 

de la presencia, y, en consecuencia, toda la tradición crítica de occidente. 
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Abstract: In this paper we try to make explicit the philosophical ideas that operate in critical 

approaches based on the «mimesis» Aristotelian, from the novel Larva. Babel de una noche de San 

Juan (1983), by Julián Ríos, a novel that problematizes the notion of literature built on the following 

assumptions: (1) the extra-linguistic referent is the generator of meaning, and (2) there is an immediate 

presence of entities to the consciousness of the subject. Both prejudices sediment the realistic canon. 

The breaking of Ríos's novel the discrete character of the signifier and continually referring to other 

texts of the tradition, manifests its nature as a verbal artifact and questions both the generating capacity 

of the referent, as well as the presupposition of an ontology of presence, and, consequently , the entire 

critical tradition of the West. 
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Todo comienza con el remitir, es decir, no comienza. 

Jacques Derrida  

Larva: Filosofía y poética 

Las bases de la reflexión de la teoría literaria contemporánea se remontan a Platón y Aristóteles. 

Ellos marcarán los principios básicos de las poéticas venideras y establecerán las directrices que 

gobernarán de un modo implícito la reflexión posterior sobre la práctica crítica, asentada en la 

distinción clara, al menos hasta el Romanticismo, entre dos lenguajes heterogéneos. En la poesía el 

lenguaje está al servicio de la mímesis, que instituye la precedencia absoluta de lo imitado con respecto 

a lo imitante. La función que se le atribuye al lenguaje es representativa y en el caso de la literatura, la 

representación es doble. La poesía imita la realidad en la que el sonido es ya una representación de los 

estados de conciencia del sujeto. La dependencia de lo imitante en relación con lo imitado fundamenta 

tanto en Platón como en Aristóteles, toda una teoría de los géneros o de los modos discursivos. Esto 

explica adecuadamente que la base histórica de los géneros se regule sobre el principio moral —bondad 

o maldad de la mímesis— y sobre el principio metafísico —su valor cognitivo o no cognitivo. 

En efecto, la Poética de Aristóteles fue, en primer lugar, solo un intento de la filosofía de 

caracterizar la literatura y su lenguaje, a fin de diferenciar de forma nítida la Verdad del Logos de la 

idea platónica de mímesis; y de discernir, en segundo lugar, el sentido recto y propio de un término de 

su uso metafórico o desviado. Según esto, la poética nace asentada sobre tradicionales oposiciones 

metafísicas —interioridad/exterioridad, metalenguaje/lenguaje-objeto, imitado/imitante, inteligible/ 

sensible.  

En seguimiento de este programa, los futuros debates sobre el método crítico se centrarán en la 

delimitación de la literatura de su «afuera», es decir, la filosofía y la historia. Lo que ya en la segunda 

mitad del siglo XX comienza a ser problematizado es la conveniencia de ubicar en ese afuera, a un 

metatexto que, desde su emplazamiento privilegiado de garante de un sentido tutor, aspire a dar cuenta 

del texto-objeto literario como totalidad perfectamente abarcable. En efecto, tras el establecimiento 

del paradigma estructuralista, espacio, tiempo, personajes y acciones referenciadas en un texto 

narrativo revelan su naturaleza semiótica, algo que nos lleva a plantear la siguiente pregunta, ¿en qué 

medida un modelo lingüístico remite al mundo extra-lingüístico en ausencia de una situación 

comunicativa inmediata? La deconstrucción de Jacques Derrida prescindirá de determinaciones 

proveniente de un «exterior» tendentes a «fijar» una interpretación, y lo hace desde una pluralidad de 

escrituras situadas en un interior/exterior, es decir, el marco que lejos de cerrar la obra, la abre a la 

diseminación. Este punto de vista es coherente con una concepción de la escritura que se niega a ser 

el medio tanto del querer-decir del emisor o del receptor, así como de referencias específicas al 

contexto, en su afirmación de la necesidad de remitir a otra escritura para sustraerse a todo horizonte 

de un significado trascendental. La palabra no significa por referencia directa a la cosa, sino en virtud 

de su relación con otras palabras ausentes por mor del libre juego de la diferencia. En una lectura 

1 
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apresurada del célebre «Il n'y a pas de hors-texte», el filósofo argelino parece reducir toda la realidad 

a una symploké de signos y suprimir el estatuto ontológico de los entes materiales. No obstante, lo que 

Derrida sostiene es que el «texto en general» abarca todos los referentes posibles, lo que no obliga a 

la negación de esos referentes, solo admitir que, tanto ellos como la «realidad» que los contiene, 

cuentan con la estructura de la huella diferencial, incapaz de hacer referencia a lo «real» más que 

mediante una experiencia interpretativa. Es decir, no hay un final de la referencia, en el principio es el 

remitir, que es otra fórmula para designar la naturaleza diferida del referente y negar la presencia de 

un significado trascendental sobre el que se asentó la visión «logocéntrica» del lenguaje que permea 

toda la tradición desde Platón. Y si la realidad extralingüística carece de prioridad causativa, lo que se 

cuestiona radicalmente, no es la referencia en sí, sino el principio representativo.  

Nada nuevo, hacia este enclave privilegiado por el pensamiento del sujeto moderno de raíz 

cartesiana, apuntó ya la obra de Stéphane Mallarmé y James Joyce con el ejercicio de una escritura 

que deviene productora, poética, y no meramente re-productora. La operación de ambos consistió en 

liberar al significante y abolir la significación de la obra como producto, entrando de lleno en un 

régimen de sentido que no se cierra nunca sobre un significado, donde el sujeto peregrina de 

significante en significante en un libre juego que permite la emergencia de numerosas formas de 

materialización textual. Básicamente esto es lo que encontramos en la novela de Julián Ríos Larva. 

Babel de una noche de San Juan. 

 

2. Larva: Canon y antinovela 
Excita que excita, en esta casa de citas, con sugerencias dobles.  

Julián Ríos 

Hemos visto que en la tradición filosófica asumida implícitamente por la teoría literaria, el signo 

remite a un referente generador, ya se trate de un objeto empírico o del pensamiento presente a la 

conciencia que opera como significado trascendental. El resultado de esto es claro, tanto el significante 

como la escritura devienen meras instancias reproductoras —del pensamiento, la voz y la realidad 

extralingüística—, entidades periféricas de naturaleza material que, sin embargo, serán las 

dimensiones privilegiadas por determinados textos que asumen la premisa de que la referencialidad de 

la literatura es de naturaleza puramente semiótica, y, en consecuencia, las palabras no funcionan como 

espejos del mundo empírico. En efecto, sus referentes son, en primer lugar, signos culturalmente 

codificados a los que convencionalmente se le atribuyen referentes empíricos para satisfacer 

necesidades comunicativas. Estos signos, cuando se organizan en una estructura narrativa, cobran un 

impulso semiótico propio. No otro papel parece desempeñar Milalias en la narración de Ríos, donde 

más que un personaje opera como el ejercicio de una «semiosis nómada» en una continua remisión a 

diversos códigos —lingüísticos, idiomáticos, literarios y culturales— que adquiere la forma de un 

rizoma en la interconexión aleatoria de los diversos elementos de la narración dispuestos en una 

proliferación ajerárquica, carente de centro, tan caótica como la turbamulta enmascarada que se entrega 

al desenfreno en la noche de San Juan. «¡La Novela de las palabras!», se exclama en algún momento, 
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y en efecto, no otro es el asunto de Larva, sino la vida — sexual— de las palabras, casi una respuesta 

irónica al Hamlet que exclamaba hastiado: «Words, words, words». 

Sin embargo, la concepción realista/referencialista es tozuda y el canon siempre gravitó en torno 

a ella, aunque quizá fuera más exacto decir que el canon solo es posible partiendo de ella. En esta línea, 

Carlos Otero1, siguiendo a Sartre, aplicó a Larva el calificativo de «anti-novela»2 con el propósito de 

encuadrar la obra de Ríos en el panorama narrativo de la primera mitad de la década de los 80. Lo que 

nos lleva a preguntarnos por esos supuestos compositivos de la novela que permite discriminar a uno 

de sus ejemplares con semejante neologismo. Si nos remontamos a la segunda parte del Quijote (1615), 

es decir, al mismo nacimiento de la novela moderna, observamos ya una marcada tendencia irónica 

que desdobla el relato. En efecto, Cervantes, al tiempo que construye procedimientos y recursos, los 

deconstruye, es decir, hace recaer sobre ellos la mirada lectora anulando toda ilusión de 

referencialidad, precisamente porque manifiesta su naturaleza de artefacto lingüístico. Esta línea será 

ampliamente cultivada en el s. XVIII, culminando probablemente en Vida y opiniones del caballero 

Tristam Shandy (1759-1767) de Laurence Sterne. De modo que si Larva problematiza varios aspectos 

de lo que se ha venido definiendo como «literatura» desde la Antigüedad, y vulnera algunos de esos 

principios compositivos de la novela, es precisamente porque la caracterización de los mismos se ha 

llevado a cabo desde la presunción de la presencia de un significado trascendental más allá del 

entramado textual.  

Es la clasificación misma la que se deconstruye por la naturaleza verbal de la obra una vez que, 

al llamar su atención sobre su entramado retórico y negar un significado más allá del que el libre juego 

de sus propios elementos constituye, evidencia los prejuicios logocéntricos latentes en las 

clasificaciones críticas. Como afirma Fredric Jameson (2018), el realismo es un concepto híbrido en 

el que una pretensión de verdad se disfraza de ideal estético. Es justo esta pretensión de verdad la que 

socava la literatura modernista priorizando la conciencia del personaje en detrimento del narrador 

omnisciente, y que el posmodernismo termina por arrumbar, al consumar el desplazamiento del yo por 

el otro; el desplazamiento de la conciencia por una alteridad irreductible a su corriente, es decir, la 

economía de la inscripción y su carácter material. John Barth (2000) señaló a Ficciones (1944) como 

el primer documento de la era posmoderna, y Hans Robert Jauss (1987) destaca el relato, «Pierre 

Ménard. Autor del Quijote» como el texto que define el cambio de la estética de la producción a la de 

 
1 Con el mismo Carlos Otero, llamo antinovela a aquella que desentraña el género pensándose a sí misma. Por su 

reflexividad podría confundirse, y se confunde, con la metanovela, pero ésta admite varias especies, y parece conveniente 

reservar el nombre de «antinovela» para la especie que infringe los supuestos compositivos de la novela envolviendo en el 

trastorno ataques radicales contra ideas, principios o estados de cosas. Sobejano, G. (1988) «La novela ensimismada» 

(1980-1985), España contemporánea: Revista de literatura y cultura, Tomo 1, Nº 1, pp. 9-26. 
2 «Type of avant-garde novel that departs from traditional novelistic conventions by ignoring such elements as plot, 

dialogue, and human interest. Seeking to overcome readers’ habits and challenge their expectations, antinovelists 

deliberately avoid any intrusion of authorial personality, preferences, or values. Though the term was coined by Jean-Paul 

Sartre in 1948, the approach is at least as old as the works of the 18th-century writer Laurence Sterne. Writers of such 

works include Nathalie Sarraute, Claude Simon, Alain Robbe-Grillet, Uwe Johnson, and Rayner Heppenstall». 

Encyclopedia Britannica, 24 Jul. 2021, https://www.britannica.com/summary/New-Novel. Accessed 7 October 2021. 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=522
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la recepción y anticipa las prácticas de la intertextualidad y de la desconstrucción, actitudes claves en 

el tránsito de la modernidad a la posmodernidad.  

Larva se ofrece como una producción de significación al tiempo que una práctica significante 

que suple la noción de obra entendida como producto cerrado y acotado por un sentido tutor. El texto 

que configura así el hecho literario supone, además, la desaparición de la linealidad, tanto en lo 

referente al significante, a la fábula, como al propio acto de lectura. En efecto, la lectura de Larva no 

se realiza en un solo sentido, como ocurría en la literatura tradicional, sino que se construye desde un 

perspectivismo que cuestiona la poética mimética ya desde las citadas alteraciones del significante y 

hasta el complejo juego intertextual que exige del receptor activar todas sus competencias lingüísticas 

y desplazarse desde el texto primario, donde se recoge las andanzas de Milalias en la fiesta de 

máscaras, situado en la página de la izquierda, a los comentarios del «Asnotador», que localizamos en 

la página derecha, o las «Notas de la almohada» Babelle en la páginas finales. En el plano 

narratológico, las diversas voces narrativas que se inscriben en el discurso —Milalias, Herr Narrator 

y Babelle— y se disputan su autoría, disuelven la distinción entre sujeto de la enunciación y el sujeto 

enunciado. Una polifonía, o mejor, una «escriptura plural», que anula la doble articulación de la 

literatura tal como se refleja en la relación de los niveles objeto-textual y meta-textual —el caso de la 

mise en abyme— o en su carácter intertextual, apuntando a una remisión sin destino, sin un claro 

referente.  

Al final, si la palabra es un espejo, la «palarva» solo refleja otro reflejo.  

 

3. Larva: una ontología de las pulsiones 

Para ilustrar lo hasta aquí dicho, vamos a realizar unos breves apuntes sobre el capítulo III de 

Larva, «El holandés errante». La fiesta de máscaras se traslada a un Snack-barco-dicoteca que navega 

por el Támesis hacia al pantalán de la Villa de los Misterios. Herr Narrator acota de forma sintética la 

acción en su primera nota. Toda la singladura es guiada y animada por un campanillero que resultará 

ser el célebre holandés. Sus exhortaciones pautadas por las onomatopeyas que traducen las 

campanadas, funcionan a modo de lietmotiv que nos conduce de una situación a otra, guiando a la 

caótica turba en su bacanal de alcohol, comida y sexo, mientras asistimos a breves intervenciones de 

personajes episódicos (un grumete sin oreja, el gran turco, un Polichilena enano, la Celestina, un 

capitán de la Legión, Oberón, una campesina neerlandesa, Peter Pan, etc.) que funcionan como 

comparsas de las actuaciones de Don Juan. Todo ello en mitad de una atmósfera en la que el desenfreno 

orgiástico convive con una impresión de fin de fiesta, un memento mori que de de continuo regresa en 

mitad del frenesí: «Bebed y sed felices, KIing! Klinge!, que ya sonará la hora»; «A mojar y a remojarla, 

O yes seamen!, que aún no es horilla de estirar la pasta y es permanente el servicio de guardia». 

En cuanto a su estructura, nos encontramos ante una única situación multiplicada hasta el delirio 

en la sucesión de espejos deformantes que la tradición ofrece en forma de textos previos. Se produce 

una transferencia entre múltiples mitos o personajes del acervo mítico-poético —Don Juan, Fausto, 
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Cristo, el Holandés errante, La nave de los locos, etc.— a un espacio y tiempos diversos, el Londres 

de la década de los 70. Las identidades se alteran, confunden, mutan, como las palabras que no 

designan y solo traducen el empuje pulsional. Lo pulsional difiere de las necesidades biológicas en la 

medida en que la pulsión nunca puede ser satisfecha, ni se propone un objetivo ulterior a sí misma. De 

este modo, las acciones de beber, comer y fornicar adquieren la categoría litúrgica, laboran a modo de 

ritos, ceremoniales en honor de los mitos a los que el texto alude y desfilan ante el lector. La perversión 

que se percibe como desviación, en realidad es una derivación de lo que Deleuze (2009) llama «mundo 

originario», un mundo previo al mundo del conocimiento y resistente a las posibilidades mismas del 

discurso. La «palarva» es un signo, pero no un signo que nombra o designa sino uno que alude a un 

enunciado en el cual se dice la pulsión. Si el orden realista privilegia la conciencia que rige la 

aprehensión del mundo desde una estructura causal y la organización lógica del discurso. Nos 

encontramos en un nuevo orden que se deja llevar por analogías, recrea la actitud pulsional de los 

personajes y la lógica perversa de sus actos, retrata un mundo fragmentario articulado sobre un tiempo 

dislocado que parece no fluir hacia ese final de la noche que tan a menudo se anuncia, y ofrece una 

concepción del sexo recortada sobre un horizonte de muerte: «Comed, comediantres!, porque mañana 

estaréis comidos» 

Este fragmentarismo reitera la disyunción de un mundo no regido por ligaduras lógicas, por eso 

la concreción verbal de la pulsión es el «neologismo equívoco» y la ambigüedad sintáctica que 

cortocircuita la ilusión de referenciar unívocamente la realidad. La representación de este mundo de 

pulsiones comporta el despliegue de una estrategia discursiva que vulnera necesariamente los modos 

de representación realistas. Ríos, pese a servirse de las formas verbales canónicas del perfecto e 

imperfecto, refiere acciones que sucede ante nuestros ojos, un mundo habitado por formas, palabras 

que se componen y descomponen, una exaltación vitalista poblada de acciones mecánicas que simulan 

vida con exuberante inercia, encabalgadas sobre una furia pulsional. Milalias no es un personaje, es 

otra máscara, una criatura abisal, que se metamorsfosea como las palabras mismas, en las palarvas. El 

propio título entraña la idea de la metamorfosis. El mundo emana de la representación, se desgaja del 

lenguaje y se agota en él. No hay una referencialidad generante, solo juego rizomórfico entre el autor 

y el narrador, juego que transforma el proceso de lectura en reescritura. Especialmente en el caso de 

Babelle y sus «Notas de la almohada», como lectora del texto de Millalias y Herr Narrator, escribe a 

partir del texto de los otros. 

 

4. Larva: Palarvas, cada palabra es una máscara 

A la recreación de la figura de Don Juan queda adherida una carga semántica, que abarca desde 

la figura germinal del burlador de Tirso, hasta la revisión en clave existencialista realizada por Albert 

Camus en El mito de Sísifo, donde se afirma que «Todo ser sano tiende a multiplicarse. Así le sucede 

a Don Juan» (2012, 96). Y en efecto, la reiteración del modelo es diferencial tanto en lo referente a los 

intertextos, como de las acciones que se replican con monotonía dentro de la narración. La exploración 
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de semejanzas formales a partir de la permutación y combinación de fonemas y grafemas, o la 

formación de neologismos que generan significaciones dispares, alegorizan con ironía una «Edentidad 

perdida» del signo lingüístico, cuando otrora era asumido como una entidad representativa —porque 

había acceso a una realidad qué representar, libre de mediaciones semióticas—y ahora solo convoca 

la nostalgia de la referencia perdida, luego de que el sujeto de conocimiento fuera expulsado por el 

ángel nuncio de la época del nihilismo tras la buena de la muerte de Dios. El desenfreno orgiástico que 

anima las escenas de Larva, se antoja como único modo de aminorar esa falta de sentido connatural a 

esta época donde lo profano y lo sagrado se confunden, como se aprecia en los intertextos bíblicos que 

el campanillero cita libremente: «Tomar y beber»; «Comed, que este es vuestro cuerpo» (Mateo 

26:26); «Si es posible que pase de mi este...» (Mateo 26:39). 

En realidad, nada nuevo. La carnavalización dentro de la literatura, evocando a Bajtín (1995), es 

una constante histórica que debilita la función representativa de la palabra y da paso a un lenguaje 

auto-referencial que asume su condición de artificio lúdico y lúbrico. Los mitos se solapan, la nave de 

los locos y el holandés errante disponen la estructura de este «Viajebrio o simplemente Trip», como 

dice Herr Narrator, hacia ningún lugar por más que el pasaje conozca su destino, porque no hay destino 

ni propósito, solo una remisión a una nueva localización donde proseguir la bacanal. La idea de 

errancia a la que remiten sendos mitos reitera la agitación pulsional que anima la turbamulta de 

máscaras anónimas. 

El motivo de la máscara y del alias como suplementos o bastardías que velan y suplen al original 

—un ego, una identidad, un nombre propio—, le sirven a Ríos para alegorizar acerca de la relación 

dislocada del signo con lo designado. En efecto, al alterar el significado y reinscribir la palabra en un 

campo semántico diverso, surge el neologismo como una mariposa que aguardaba en su crisálida para 

designar dos referentes de forma simultánea, comprometiendo la linealidad del signo lingüístico y 

reafirmando la ambigüedad connatural al lenguaje literario. A este respecto, dos son los niveles la 

sustitución del significante, morfológico y sintagmático. En el primero, a su vez, se desdobla en 

sustituciones dentro del mismo código idiomático3: «Bacarnales», «poliglotones», «palarvas». Y 

alteraciones debidas a la fusión de vocablos de diversos idiomas: «Souledad», «heraclitodiriano», 

«Rubiconsciousness»; incluso términos que funcionan como equívocos en diversas lenguas: 

«Slang/jerga» en inglés «Slang/serpiente» en neerlandés. Similar método se emplea a nivel 

sintagmático: «Espectáculo de vaciedades»; o en fraseologismos: «El que a yerro mata...». Estas 

mutaciones establecen complejas correspondencias en el eje paradigmático al establecer analogías 

entre campos semánticos alejados, como el paradigma de la lectura con el de la acción de comer: «A 

comerse los codos, y los codillos. Y los códigos. Y los códices»; «[...] escalope de vega (para 

vejeterianos!) y calderones con mucha salsa»; «A devorar todos los libros sagrasados».  

Ríos establece, por u lado, una osmosis entre el plano morfológico sobre el semántico, y por otro, 

un mestizaje entre idiomas, «A Great Feast of Slanguajes». La singularidad neológica del elemento 

léxico recae sobre la venerable tradición referenciada en códigos y códices, inoculando una infección 

 
3 Los ejemplos citados no se corresponden necesariamente con el capítulo comentado. 
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que contamina significados y produce monstruos bifrontes, abjuran de la identidad y remiten siempre 

a lo plural y lo diverso, la alteridad irreductible a una voz y una conciencia, siguiendo la sugerencia de 

Nietzsche de que la Verdad no es un concepto simple. Las perspectivas de los narradores son las 

máscaras en su necesidad:«Toda filosofía esconde también una filosofía; toda opinión es también un 

escondite, toda palabra también una máscara» (1972, 249).  

Una «palarva» también es una máscara que solo vela la superficie de otra máscara, y así sin 

origen ni término.  

 

5. Conclusiones 

Larva. Babel de una noche de San Juan constituye una rareza en la tradición hispánica que remite 

inmediatamente a James Joyce, y problematiza su clasificación crítica en el contexto de la producción 

narrativa de su época. Síntoma, en todo caso, de que la literatura desafía la pretensión de una ciencia 

de la literatura en la medida en que implica la (im)posibilidad de un meta-texto que desde un cierto 

«afuera» dé cuenta de la obra. En primer lugar, nos hemos propuesto mostrar que la poética está 

traspasada de ideas filosóficas, especialmente dominada por una concepción del lenguaje que priorizó 

el canon realista al entender la obra literaria como reflejo o copia de una realidad previa. En segundo 

lugar, hemos visto cómo el género específico de la novela desafía toda pretensión de fijar un modelo 

compositivo desde Cervantes. De modo que Larva, como cualquier obra literaria, solo puede ser 

abordada desde un «pensamiento de la huella» que rompe con una concepción lineal de la temporalidad 

y acaba con todo recurso a una lógica de la identidad y a una estructura centrada que no es otra que la 

historia de la metafísica como discurso teórico centrado alrededor de la presencia como centro 

privilegiado. El signo es siempre huella y, como tal, resulta imposible llegar a su sentido último, a la 

presencia que representaría o al significado definitivo que detendría la dinámica del proceso de 

significación. El signo es sencillamente ausencia de presencia, juego de diferencias. Y si bien, toda 

obra literaria responde a esta dinámica, pocas obras han manifestado mejor este libre juego de las 

diferencias en la tradición hispánica como Larva, tanto en el plano morfológico con las «palarvas» que 

remiten siempre a dos sentidos simultáneos, incluso en diversos códigos idiomáticos, como por su 

naturaleza textual y su remitir continuo a otros textos, y por extensión, a toda la tradición literaria 

occidental, figurando en con este modo de significar un modelo ontológico rizomático, ajerárquico y 

carente de centro, en correspondencia con el tenor de las filosofías anti-metafísicas del siglo XX. 
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