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Resum: Les escriptures experimentals ens obliguen a tornar a aprendre a llegir. Habituats a
concebre la literatura com una comunicaci6 entre I’escriptor i el lector, com a manifestacié d’un
subjecte (dogma de I’expressio) o com a descripcid6 d’una societat concreta (dogma de la
representacio), els textos que creen un univers nou a partir del llenguatge apareixen, sovint, com a
il-legibles. Es el cas dels textos de Julian Rios. Pero si el lector accepta de considerar la literatura com
una reflexio i com una comunicacié amb altres textos que 1’han precedit, la complexitat apareix com
una condicid perque el lector esdevingui actiu i recrei els passos de 1’autor per a descobrir un sentit
que sempre ¢és fugisser. El nostre article proposa, a partir d’alguns dels textos de Julian Rios, mostrar
la singularitat d’una escriptura que funciona en espiral.

Paraules-clau: Espiral, sentit, il-legible, escriptura, subversid, llenguatge, hibridacio,
intertextualitat.

Abstract: Experimental writings force us to re-learn how to read. Accustomed to conceiving
literature as way of communication between the writer and the reader, as a manifestation of a subject
(dogma of expression) or as a description of a specific society (dogma of representation), those texts
that create a new universe from language often appear as illegible. That is the case of the texts of Julian
Rios. However, if the reader agrees to consider literature as a reflection and as a way of communicating
with other texts that have preceded it, complexity appears as a condition for the reader to become
active and to recreate the author’s steps to discover a meaning that is always fugitive. Our article aims,
based on some of Julian Rios' texts, to suggest the uniqueness of a writing that works as a spiral.
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egurament, no sabem llegir.

Ens han acostumat, a cops de grans desplegaments institucionals (historia de la literatura, escola)

o mediatics (dictadura de les vendes, consumisme) a donar per bo un model que s’imposa amb
una certa literatura realista del segle X1X i que neix amb una idea fulletonesca del que ha de ser una
novel-la: molts personatges, psicologia, esdeveniments que mantinguin ’atencié del lector i una
linearitat que li faciliti la comprensié de I’an¢cdota. La lectura d’aquest model ens és familiar, la gran
massa de les publicacions respon a la ideologia que se’n desprén. Perqué la literatura que s’imposa
com a Unica manera d’entendre el discurs narratiu es recolza sobre una ideologia de caire comercial
que pretén repetir allo que funciona sense arriscar-se a obrir reflexions que podrien posar en questio el
negoci del sentit.

Perd no sempre ha estat aixi. Alguns autors, d’enga del Renaixement (segle X V1), i de I’aparicio
dels primers textos de ficcié en llenglies vernaculars, han donar prioritat a la llengua del text com a
motor que podia, de manera lidica o enciclopédica, crear sentit. Es el cas de Rabelais a Franga, amb
el seu cicle sobre els gegants Gargantua i Pantagruel (1532-1564), de Laurence Sterne i la seva gran
novel-la Vida i opinions de Tristram Shandy, home de llinatge (1759), que es presenta en nou volums
en els quals es narra la vida del protagonista homonim. També podriem parlar de les novel-les de Denis
Diderot, que trenquen la linearitat de les histories i, alhora, expliquen un fet, reflexionen sobre la
manera d’explicar el fet en qiiestio. Son, sens dubte, novel-les que es pensen, creant una teoria literaria
en accio, en el mateix moviment de I’escriptura.

El Nouveau Roman francés imposara amb un llibre (recull d’articles publicats de manera
dispersa en revistes) el lema que definira la literatura que es pensa: una literatura sota sospita. El llibre,
L’Ere du soupcon, de Nathalie Sarraute, publicat el 1956, intentava explicar I’oposicié entre una
literatura antiga, repetitiva, incapa¢ d’allunyar-se dels models anteriors i una nova literatura que,
experimental o simplement original, volia trobar noves vies de comunicacio. Jean Ricardou, més tard,
aportaria la férmula definitiva: “Escriptura d’una aventura vs. Aventura d’una escriptura”. De sobte,
es tenia consciéncia de la distancia entre la Literatura com a Institucio i I’Escriptura com a practica
individual que podia fer del text un camp d’investigacié del llenguatge.

Malauradament, en temps de crisi politica, la novel-la sol desistir d’experimentacions 1 del
caracter ladic que li és, malgrat tot, consubstancial, i es torna reportatge, es proclama portadora de
missatges, es limita a reproduir models realistes i a representar el mon que li ha tocat viure. Es el que
passava en la literatura espanyola dels anys 50 quan, a Franga, comengaven a despuntar unes novel-les
que obligaven el lector a tornar a aprendre a llegir. Les escriptures dels 60 i 70, a Franga, sota I’impuls
dels moviments socials radicals (situacionisme, Maig del 68, feminismes, maoisme...), exploraran
noves maneres de creativitat a partir dels dictats de Tel Quel o de Change i aguditzaran les sospites del
Nouveau Roman pel que fa als personatges, als dialegs, a la descripcid. La novel-la es tornara el lloc
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d’un combat en qué el llenguatge ho domina tot: Philippe Sollers escriu, entre 1965 1 1981, unes
novel-les tan radicals que integren 1I’il-legible com una arma per destruir qualsevol sentit predeterminat
i per defensar una escriptura textual sense cap concessio a “I’universel reportage”: Drame, Nombres,
Lois, H i Paradis.

Els efectes de tal radicalitat, pel que fa a la literatura catalana, es faran sentir en la generacio dels
70: Biel Mesquida, Carles Reig, Ferran Cremades, Amadeu Fabregat, i més tard en poetes i narradors
com Josep Palacios, Miquel Bauca, Viceng Altaié, Carles Hac Mor... Pel que fa a la literatura en
castella, les escriptures més radicals, després del “boom comercial” dels autors hispanoamericans, es
consoliden durant els anys 1980. Es el cas de Julian Rios que publica Larva, Babel de una noche de
San Juan el 1983 a les Edicions del Mall, novel-la que inicia un periple, sens dubte, inusual en les
literatures de 1’Estat espanyol, més proper a les experiéncies il-legibles d’un Joyce o d’un Sollers de
I’época textual que no pas dels seus contemporanis, fins i tot dels més radicals (com Juan Benet, els
germans Goytisolo). L’obra de Julian Rios és, en aquest sentit, Ginica i s’inscriu de ple en el que
anomenem “‘escriptures subversives”. Entenem com a subversiva tota la produccié d’imaginari
(textual, visual, filmic...) i de pensament que s’oposa a una concepci6 de la ficcié com a espectacle en
el sentit de Guy Debord. Les escriptures subversives s’oposen per tant a les posades en escena de
I’aventura i, segons 1’oposicid de Jean Ricardou, es presenten com I’aventura d’una escriptura, creant
una nova llengua, imposant un nou subjecte que no respon a la Veu Unica del text sin6 que es multiplica
(es desmultiplica) en diverses instancies per crear una complexitat polifonica i que situa el sentit com
a posterior a I’acte d’escriptura. Es a dir: la marca escripturaria crea el sentit. O, dit d’una altra manera,
la lectura és la creadora del sentit d’un text.

Cal precisar que la publicacié de Larva, el 1983, arribava en un moment de gran dificultat
economica de les Edicions del Mall. Sens dubte, era una aposta de gran valor i era una demostracié de
la “intel-ligéncia poetica” dels responsables d’aquella editorial. Els Llibres del Mall, fundats el 1973
per Ramon Balasch, Maria Merce Margal, Xavier Bru de Sala i Gemma d’ Armengol, fou una col-leccio
de poesia que, uns anys més tard, esdevingueren les Edicions del Mall, amb un cataleg dedicat a la
poesia de les noves veus en 1’ambit dels Paisos Catalans 1 a la traducci6é d’obres universals. També
inaugura algunes séries, una de les quals fou la “série ibérica” que va presentar el Larva de Julian
Rios!. D’entrada, les Edicions del Mall apostaven per la hibridacio: poesia en vers, poesia en prosa,
radicalitat, i portades dissenyades per pintors reconeguts. Aleshores, sense ser una linia explicita, les
obres publicades per les Edicions del Mall tenien una imatge de modernitat i, d’alguna manera,
cercaven aquelles propostes capaces de desviar-se d’un noucentisme ideologic imperant.

Hem d’aprendre a llegir per poder endinsar-nos en el mon de les obres subversives. I I’obra de
Julian Rios, d’una gran exigéncia, ens obliga a llegir d’una manera tabular ja que tota ella reposa sobre

la ruptura de I’ordre lineal.

1 Per entendre la importancia de les traduccions al cataleg de les Edicions de Mall, veure 'article de Joaquim Sala-
Sanahuja (2017).
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En efecte, amb Larva, Julidn Rios proposa una lectura amb entrades mdltiples. El lector afronta,
com a minim, amb tres “discursos” narratius: el de la pagina dreta (discurs base), interromput per unes
notes que es poden llegir a la pagina esquerra (discurs citacional), que, al seu torn, presenta unes notes
que remeten a un apartat final com a NOTAS DE LA ALMOHADA. La figura del trébol s’imposa des
del comencament: “A COGER EL TREBOL... A COGER EL TREBOL...”, amb la nota: “El trifolio
de nuestro Roman a Klee?” que, al final de la nota, remet a la primera de les NOTAS DE LA
ALMOHADA: “A coger el trébol... El rugir de la musica [infernal], SHAMROCK! ROCK!”. L’espiral
posa en moviment totes les inscripcions artistiques: literatura, pintura, masica... a partir del discurs de
tres personatges: Herr Narrator, Babelle i Milalias, tres instancies narratives que acaben essent una de
sola, convocant la perspicacia d’un quart personatge, imprescindible, per construir el sentit: el
LECTOR. Aquest és qui permet al text desenvolupar el sentit, tenint en compte que el sentit sempre
¢és fugisser, mai no apareix abans que el gest d’escriptura i de lectura que, en definitiva, posa en
moviment el sentit. Algunes teories literaries ja van mostrar la importancia de la interpretacid, pero el
text subversiu exigeix que aquesta interpretacio s’arreli a textos anteriors (no només a la comprensiéd
d’un significat) en una operacio intertextual de la maxima importancia. Aqui és on es crea una distancia
entre el gest d’escriptura i la lectura provocada arran d’aquest gest, i és on aprendre a llegir esdevé
relacionar formes i significants que formen la llera d’un riu ple d’ecos enigmatics. Fins i tot, uns ecos
que han pogut escapar a I’escriptor pero que formen un bagatge d’escriptura que, en qualsevol instant,
torna a la superficie de la seva escriptura. Seria el cas del signe d’infinit (un 8 horitzontal a doble
pagina [Rios 1983:118-119]) que qualsevol lector del “Nouveau Roman” frances, i de Robbe-Grillet
en particular, associara a novel-les com Les Gommes o Le Voyeur en les quals la figura matematica de
I’infinit tenen una preseéncia notable.

D’alguna manera, el text de Julian Rios navega entre referents que el lector pot descobrir a cada
nova lectura. Alguns més evidents que d’altres, com seria el cas d’aquest passatge:

Me trabo con el Snarko enervalarvador en lo oscuro. Je suis le thrénebreux...* Lo siglo y lo persigo,

en una perseconsecucion sin fin. Sanguinolenta. Una persadilla menstruosa. Noot! Nut! Nat! EI que no se

moja, no pasa el lio. Nadar nadar nadar y a la orilla hogar. La polucion sornografica, del gran problema...”
(1983:181)

Amb diverses notes cap a la pagina esquerra, una d’elles (*) dient: “Il I’a brunie. A la brune!: Au
crépuscule... Cuando se encendian los fuegos. Fuegos encendidos de amadores. Filles du feu!:
Feuilles!” (180, nota 2). Més enlla de la caga del Snark, i de la referéncia a Lewis Carroll, podem
descobrir com el text, d’'una manera subtil, convoca aquells creadors que, en certa forma, son les larves
del text de Rios: en aquest cas, Gérard de Nerval i els seu poema “El Desdichado” que obre Les
Chimeres:

Je suis le ténébreux, — le veuf, — I’inconsolé,

Le prince d’Aquitaine a la tour abolie
Ma seule étoile est morte, — et mon luth constellé

Porte le soleil noir de la Mélancolie [...].2

2 Gérard de Nerval, “El Desdichado”, en Les Chiméres.
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Amb la nota 2, la referencia al nom real es posa de manifest (Labrunie), aixi com el titol d’un dels seus
Ilibres més importants (Les Filles du feu).

El foc, a més, constitueix en I’obra de Rios, associat a la fulla, un tema que permet introduir
I’autorreferencialitat i la materialitat de 1’escriptura. En Poundemonium hi dedica tot un capitol (“Auto
de Fenix”, 1986) com a reflexi6 (reflex-jo), en clau irdnica, sobre I’escriptura d’una novel-la
experimental: “Sinsentidos consentidos. Hazte el loco, fais le fou, y sopla, fu, fu, sobre la hoja. Fu...
fue... fuego. Acto de fe. Feuille... Feu. Que siga el fuego” (1986:59). Pensar una nova escriptura passa
per cremar les velles narratives, per crear noves il-luminacions, com ho pressentia Philippe Sollers en
I’incipit de Paradis (1981): “Voix fleur lumiére écho des lumiéres]...]”. Nova veu, nova germinacio,
nova claror... I, amb I’incendi, permetre el renaixement de les escriptures del passat que proclamaven
les orgies del mot. Julian Rios, en La vida sexual de las palabras (1991), a partir de la conversa dels
tres personatges de Larva (aqui amb les lletres A, B i C), en una mena de novel-la que conjuga practica
i teoria literaria, evoca els precedents sobre els que les noves escriptures es recolzen. A partir del que
Rios anomena la “societat de Joyce” elabora un viatge literari que va d’Edat Mitjana, de Rabelais a
Goytisolo, passant per Cervantes, Sterne, Arno Schmidt o Carlos Fuentes, entre d’altres. Aixi, el critic
(C), alterego de I’Escriptor diu: “Esta tradicion se remonta a la satira menipea, al Satiricdn y El asno
de oro, alcanza su plenitud en las enciclopedias critico-parddicas de Rabelais y Cervantes, y se
prolonga de Sterne a Flaubert” (Rios 1991:18). I, a partir de les tres veus, com breus il-luminacions,
s’ocupa de I’obra de Juan Goytisolo i dels seus Paisajes después de la batalla, que acaba definint com
“una pesadilla comica de la que el lector intenta despertarse a carcajadas” (38). Aquesta idea del lector
com un personatge adormit, passiu, la trobem en moltes obres de la subversio literaria. EI foc desperta,
talment com el riure. En la practica de Rios, Mikhail Bakhtin és una referencia essencial, perqué
convoca diversos punts d’inflexio tant de la critica moderna com de les escriptures subversives: amb
I’estudi sobre Rabelais, el critic rus introdueix els conceptes d’hereroglossia i de dialogisme, que Julia
Kristeva recuperara per crear la seva semanalisi, en que la polifonia i la intertextualitat mostren com
un text sempre convoca d’altres textos passats. Totes les escriptures subversives del segle XX 1 XXI
faran de la lectura d’obres passades un trampoli per atiar el foc que alimenta I’aventura de I’escriptura.
Llegir Julian Rios és, doncs, tornar a actualitzar els textos de Rabelais, Flaubert, Lewis Carroll i de
tota la “societat de Joyce”.

Es per aix0 que La vida sexual de las palabras traca, a partir del passat, una breu cartografia de
les literatures que no s’han limitat a “I’escriptura d’una aventura” i1 analitza, amb una forma
antiautoritaria (a partir d’un triple discurs), obres de Goytisolo, de Sanchez Robayna, d’Arno Schmidt
1 de Carlos Fuentes. La frase que apareix en boca de A, parlant de Schmidt, podria servir per I’obra del
mateix Rios: “Es una escritura como la de Schmidt la que vuelve mas viva y vivaz a una llengua y a
una cultura” (p. 65). Les paraules remeten les unes a les altres per confeccionar una galaxia de sentits,
pero Julidn Rios també hi associa la imatge, siguin fotografies i mapes (Larva, Poundemonium), siguin
obres d’art com en La vida sexual de las palabras que ocupen la meitat del Ilibre i que serviran de

contrapunt al bloc dels referents escriptors per “presentar” les obres d’Eduardo Arroyo, Jordi Colomer,
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R.B. Kitaj. Aixi els mots i les imatges provoquen un joc que neix del desig. La tercera part de La vida
sexual de las palabras (després de “I. Entrada”; “Il. Galerias y miradores™) porta per titol “Acceso
principal” i, sota el patronatge de Lewis Carroll, barreja la llengua com a producci6 de sentit i com a

emblema sexual, a partir de la reflexid sobre la paraula “concupiscense”. L’obra de Julian Rios parla
de:

De las cosas sensuales. Y de las palabras... Pero ella antes de abrir el libro, le livre des lévres, lleno de
voces, habia abierto sus labios, qué labia, qué sabia, a la luz de dos velas encerrada a cal y canto en aquel
retrete trastero iluminado también por las rafagas del faro lejano de Biarritz [...] (1991:144)

El desig mou la literatura. Desig de construir un univers de mots, de partir d’un no-res per
convocar sentits, amb la llengua com a Unic viatic, una llengua feta de mil llengles. Julian Rios barreja
espanyol, catala, frances, anglés, i crea neologismes i fa servir paraules-maleta per viatjar per camins
poc transitats. Com ho diu Julian Rios, en una entrevista per a “Le Matricules des Anges” (2010):
“L’écrivain n’écrit pas en espagnol, en francais ou en anglais : il écrit dans sa propre langue”. Es tracta,
a cada llibre, d’inventar una llengua, com ho preconitzava Rimbaud. Perqué¢ de qué serveix una
literatura comoda, confortable, repetitiva, totalment transparent? La que ens proposa Rios és, en
essencia, “il-legible”, el que vol dir que demana al lector un esfor¢ per tornar a aprendre a llegir.
Convoca el desig del lector de descobrir I’enigma que s’hi amaga, els sentits que s’escolen entre els
mots.

El moviment en espiral de I’obra de Rios permet 1’activacio d’una hibridacio de discursos, es
basa sobre una barreja de llenguatges (Rabelais o Flaubert), de géneres literaris (Cervantes o Joyce),
d’una exploracié mallarmeana de la pagina blanca (Sterne o Pound), en que es convoca una triade
essencial per a una nova comunicacio amb el lector: llengua, historia, materia. A Poundemonium,
Julidn Rios analitza 1’obra de Pound com una triple recerca a partir de la “melopea” (la musica dels
mots), la “fanopeia” (la creacié d’imatges) i la “logopeia” (la dansa de les idees entre els mots). Es,
exactament, el que Julian Rios cerca en la seva propia escriptura: masica, imatges, idees, amb els mots,
a partir del desig d’explorar camins pocs freqiientats:

Aungque el deseo se vista de seda o de Sade, qué desiderrata, deseo se queda.
No se queda —salt6 Babelle—. Se convierte en poema o en novela, por ejemplo. (1991:145)

Cada text ens remet a un text anterior i, amb Julian Rios, cada text seu ens evoca la geografia
d’una experiéncia vital a la qual I’escriptura que proposa s’enganxa per seguir-ne els meandres: Casa
Ulises (2003) és una mena de viatge per 1’Ulisses de Joyce i, per tant, per la Odissea; Epifanias sin fin
(1996) és una incursio en el mon de Joyce, com Sombreros para Alicia (1993) ho és en el mén de
Lewis Carroll, o Quijote e hijos (2008) en el de Cervantes... Cada llibre és una nova aventura a partir
d’un punt de fuga (Joyce, Cervantes, Carroll...) que activa I’espiral en la qual apareixeran, en un remoli
infernal, totes les associacions possibles, d’escriptors i de mots, de jocs i de referéncies. El lector, de
nou, ha de seguir el moviment si vol “entendre” quelcom 1, amb cada lectura, (re)aprén a llegir. Parlant
de Finnegans Wake, en Album de Babelle ¢l narrador opina que “Una nueva forma de escribir tenia

que ir produciendo lentamente una nueva forma de leer” (1995).



Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, nimero extraordinario 8 (2021) | 215
L’escriptura en espiral de Julian Rios

No podiem acabar aquest article sense evocar la patafisica, ciéncia de les excepcions, i que té
com a simbol I’espiral. Julidan Rios evoca, al final de La vida sexual de las palabras, un autor poc
conegut com Jean-Pierre Brisset que va escriure Les Origines humaines (1913), obra en la que proposa
una genealogia de les llengiies a partir d’una filologia sicotica, com a continuacié de la patafisica
d’Alfred Jarry. Per a Brisset, totes les llengiies provenen d’un so, el de la granota, i per tant es demostra
que I’home prové de la granota. En la seva Grammaire logique, résolvant toutes les difficultés et faisant
connaitre par I'analyse de la parole la formation des langues et celle du genre humain (1883) proposa
unes reflexions absurdes a la manera de Raymond Roussel, a partir de 1’alfabet. Per a la lletra L (la
llengua), escriu: “L est la consonne des lévres et de la langue; elle appelle vers le sexe, le premier lieu,
I’yeu. Le langue a-jeu, le I’engage, le langage. Son origine est un appel au léchement.”.

Aquest és “I’engagement” (langage ment) —el compromis— de 1’escriptor: fer viure la llengua,
fer-la riure, re-inventarla, perque el lector gaudeixi —en una “jouissance textual i sexual”— del text.

Llegir Juli&n Rios significa llegir la literatura universal, amb aquells autors que han obert nous
camins, i tornar a assaborir les paraules i, al mateix temps, viatjar una estona de manera ludica, sabent
que a cada pas s’afegiran nous reptes i nous aprenentatges.

Per defugir I’il-legible de la seva obra (i de la d’altres, com ell, de Rabelais a Joyce, de Roussel
a Pierre Guyotat), cal aprendre a llegir, tenint en compte que la literatura sén mots i que, al capdavall,
el que cada llibre posa en marxa és una festa de les llenglies i en particular de la llengua, sempre
renovada, de cada proposta.
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