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El academicismo de derecha ignora una
miseria que el academicismo de izquierda utiliza.
Pero en los dos casos, la miseria queda reforzada y
el arte negado.

Albert Camus

oda vez que se piensa el tema del compromiso —godebromiso literario, en

particular— se reactualiza el conocido debate qué® afos cincuenta tuvo

lugar, en el corazon de la intelectualidad francesdre Jean-Paul Sartre y
Albert Camus. Mario Vargas Llosa lo recuerda comoa«célebre polémica del verano
parisino de 1952 que tuvo como escenario las pagleaes Temps Moderngsque
opuso a los autores dl@ Nauseay La Peste hasta entonces amigos y aliados y las dos
figuras més influyentes del momento en la Europa sg levantaba de las ruinas»
(Vargas Llosa, 1981: 7).

Frente a la cruda realidad de la época, Sartre omzebia la posibilidad de
mantenerse neutral o indiferente, defendia, poarito, la toma de partido, cosa que él
hace en nombre del realismo y de la moral practiaea Camus, en cambio, negarse a
elegir entre dos clases de injusticia 0 de barbegigvalentes era reivindicar para el
hombre un destino superior al que las ideologilas gobiernos querian reducirlo. Pero
ambos compartian la misma fe en el poder de lesbd. Escribir era actuar; las
palabras eran actos. El escritor comprometido ssdmjn Sartre, que las palabras son
pistolas cargadas. El escritor sentia la obligadiMica y social de participar en el
debate intelectual, filosofico y politico del mornterEl escritor debia comprometerse.

En el mismo afio 1952, en la Espafia franquistadiebrey antélogo Francisco
Ribes publicaba unas declaraciones que se conagrtinas tarde en slogande la
poesia llamada social. Me refiero a la poética qam Gabriel Celaya, haciéndose eco
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de los reclamos nerudianos @aballo verde para la poesiaresentaba sus poemas en
la célebreAntologia Consultada
La poesia no es un fin en si. La poesia es unumstnto, entre nosotros, para
transformar el mundo. En el poema debe haber bBebe haber ideas. Debe haber calor
animal, y debe haber retdrica, descripcién, argeiopen hasta politica. La poesia no es
neutral [...]. Nada me parece tan importante erriealireciente como el desentenderse de
las minorias y, siempre de espaldas a esa burgsmsiaulta, el buscar contacto con unas

desatendidas capas sociales que golpean urgentemeggtras conciencias llamando a vida
(Ribes, 1952: 78).

Camus describira con absoluta claridad esta efadacante la cual se encuentra
el escritor a finales de los afios cincuenta:
Nuestra época no admite que podamos desinteresderella. Los escritores de hoy
lo saben. Si hablan, se los critica y se los atdcae callan, ya no se hablara sino de su
silencio para reprochéarselo ruidosamente [...]. Deddmomento en que se considera la
abstencién misma como una eleccion, fustigada lmadbacomo tal, el artista, quieras que

no, esta embarcado. Embarcado me parece aqui raé® eyue comprometido (Camus,
1958: 97).

El propédsito del presente trabajo es, entoncesleetealizar una lectura de la
poética gonzaliana comprendida en las dos décasasanp de los afios cincuenta a los
setenta, a la luz de algunas de las ideas arritzdasias.

1. «¢ Es el arte un lujo mentiroso?»

iOh, t0, extranjero osado
que miras a los hombres:
contempla las estrellas!

Ante la pregunta que él mismo se formula, si & ag un lujo mentiroso, Camus
se responde que, en efecto, el arte puede sejouméntiroso, y afiade: «En la toldilla
de las galeras siempre y en todas partes se pleedabemos, cantar a las estrellas
mientras los forzados reman y se agotan en la ¢a858: 102). Angel Gonzéalez parece
compartir plenamente esta idea. Su escritura nosifgeformular dos grandes modelos
poéticos frente a los cuales reacciona el sujetonyra los cuales postulara su propia
poética personal. El blanco de la critica gonzalies, como veremos, un blanco movil.
Por un lado, pasa revista con una mirada profundemeritica y una sancién
descalificadora a la estética de los llamados @sgatiros». «Soneto a algunos poetas»,
por ejemplo, parece tomar como referente a losssuese de la revist@arcilasa En él
se juega con adjetivos —precisamente aquellos alifecan a la lexia ‘palabras’ como
«oscuras» y «puras»— gque nos remiten a una présieicista como la de Juan Ramén
Jiménez o al hermetismo surrealista de algunosrexpes del 27: «Todas vuestras
palabras son oscuras». Por su parte, una expresido «serena palidez» nos reenvia a
los sonetos clasicos d&arcilasoy a la depurada perfeccion de los seguidores g Jo
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Guillén. Practicas poéticas que se muestran aojudsl sujeto inoperantes y
desprovistas de todo sentido.

Paralelamente tiene lugar su condena a la estdtidauralista de sus
contemporaneos, los «novisimos». En su poemarid9¥® Muestra, corregida y
aumentada, de algunos procedimientos narrativos Yyad actitudes sentimentales que
habitualmente comportandenunciard a la escritura «novisima» con su boato
grandilocuente, como a una estética vacua y trasda; enunciada por anacronicos
vates que resucitan viejos modelos y en la cualegio con las imagenes no pasa de ser
un entretenimiento ornamental y gratuito: «Y seepein metaforas como putas sostenes
/ ante el oval espejo de las oes pulidas / queltairacion abre en las bocas afines»
(Gonzélez, 1986: 308).

La conciencia del sujeto de pertenecer a un tiepnesente diferente y Gnico sera
el motor que lo impulse en la busqueda de las rugatabras; con mirada retrospectiva
sentencia: «La lagrima fue dicha... No es bueno irefoetjue esta dicho» (Gonzalez,
1986: 47). Esta voluntad distanciadora lo preset®bamesianismo himnico de sus
inmediatos predecesores. El poema titulado preeistan «EI momento este»,
emparentado topicamente con el anterior refuerzmmlencimiento de que la poesia
del lamento y el llanto pertenece a un tiempo tighmente ido: «En el aire quedaron
vestigios de palabras=/..supervivientes todos de inclinada postura:riasepreferible
/ fallecer intentando enderezar los huesog.y-pasé un aeroplano y ya no se oye nada»
(Gonzélez, 1986: 161; cursiva en el texto).

La critica a los «poetas de la pureza» apunta decam una practica estética
desencarnada, la ejercida por aquellos que trangda la superficie de las cosas sin
penetrarla nunca, sin ahondar en lo real: «imagela dida diminuta, / impresa a dos
tintas, / plana» (Gonzalez, 1986: 365). Inclusdilmos posteriores habra poemas en los
gue estos estetas genéricamente aludidos adquigranidentidad empiricamente
verificable, tal es el caso del poema «J. R. >Rrdsemas o Menosuyas iniciales
nos envian directamente al autor Ekernidades El sujeto textual degradara aqui el
laborioso quehacer poético juanramoniano al asilmilaon un oficio manual, una
actividad de indole estrictamente mecanica: «apaelas tuercas a un epiteto. / Luego
engraso un adverbio, / dej6 la rima a punto, /Ga@hritmo / y pintdé de amarillo el
artefacto. / Al fin lo puso en marcha, y funcionalf&onzalez, 1986: 369). En el texto
de Gonzalez, el sujeto poético sigue siendo, conmrig Jiménez, un artifice, un
auténtico hacedor, lo que cambia, sin embargd, @®éucto, ya no la «Obra» perfecta,
intocable, sino el burdo poema-artefacto. El tam&aes citado texto juanramoniano «El
poema»:. «No le toques ya mas / que asi es la resgsarddicamente invertido en el
texto de Gonzéalez: «—No lo toques ya mas, / se HiRero / no pudo remediarlo: /
volvié a empezar».
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Frente al desasosiego que genera el no poder raereaalgo que podamos
considerar indubitablemente como real, se reculagpaueba de evidencia y esa prueba
no es otra que la evidencia del poema escrito @, ad@, del proceso mismo de su
escritura: «De todas formas, tengo todavia / empelp/ la pluma / y la mano derecha
gue la aprieta / [...] / Piensold tarde muere/ y mi mano escribe:l4 tarde / muere.
Pero el proceso que va del pensamiento al lengddgepuede traducirse graficamente
en la pausa instalada al final del verso que akctaca del caracter temporalmente
sucesivo de la escritura, resaltado con un usimtiNgt de las italicas. Por otra parte, el
proceso de escritura poematica deliberadamentbidrhén todos sus pasos nos remite
a una fuente que, lejos de asociarse a una matiirsgiracion suprarracional, concluye
en una explicacion burdamente cientifica del fumaioiento motriz de la mano que
escribe guiada no por el rapto divino sino por pelfecto funcionamiento de mis
centros nerviosos / que transmiten las érdenegmpite mi cerebro / a las costas lejanas
de mis extremidades» (Gonzalez, 1986: 142). Enadmtibnes d.una de Abajo,el
autor ha manifestado su rechazo por la idea d@ir@Tson:

Me resulta pretenciosa —afirma— porque alude a@asiéndeseables interferencias de
los dioses en los trabajos humanos. Me gusta deeirescribo poesia a partir de algunas
«ocurrencias», esta palabra, ademas de ser ingderes desacralizadora, desmitificadora,
deja el quehacer poético dentro de los limitesrakegs del hombre (VV. AA., 1985: 54-55).

Paralelamente, se despliega la acepcion del quelpaético como oficio; el
oficio de escribir —dira el sujeto— requiere perawar fuera de la gran corriente de la
vida, el poeta es quien busca y asedia lo real gesde sus margenes: «Inmévil en la
nada, al margen / de la vida (hundido / en un deilsacio sélo roto / por el batir
oscuro de mi sangre), / busco, / busco aquelleabd que no existen» (Gonzalez,
1986: 178). Se trata, en buena medida, de un ajmmso, de un placer onanista puesto
gue lo que se busca se intuye ya, desde el comiereastente. En el texto ya citado,
Camus se referird a la poética del «arte por ebatbmo al «entretenimiento de un
artista solitario que termina por destruir toddideal» (1958: 104).

En ocasiones, el sujeto vuelve nostalgicament@eagvese momento optimista de
fe en la palabra. Es el momento en que la pal&atbre y contiene absolutamente a la
realidad que nombra; entre ambos Ordenes no exjsitas sino armoniosa y necesaria
correspondencia. En este itinerario, desde su gehasta hoy, la palabra atravesé por
diversas fases: ante todo fue palabra oral, despaidgd en su grafia, mas tarde se
convirtio en topico literario en manos de autoremsagrados. Pero el hablante
poematico sabe de la imposibilidad de recuperadedesi presente aquel estadio
originario: «Retrotraerse a un sentimiento purojmaginar un mundo en sus
pre-nombres, / es imposible ahora» (Gonzéalez, 1986). La palabra concebida al
modo del simbolismo esteticista —cargada de ocuftigmificaciones, auténtico
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sortilegio verbal, creadora ritmica de la bellees; en la vision del sujeto poeta «la
Unica palabra irrefrenable / que mi sangre entepdieonunciaba: / una palabra para
estar seguro, / talisman infalible / significandmello que nombraba». Sin embargo, la
quiebra acontece: sobreviene la ruptura de esos lgze vinculaban magicamente al
lenguaje con lo real; perder la palabra signifexakién y al mismo tiempo perder la
realidad que ella nombraba:

infiel

reflejo

gue en vez de iluminar, oscurecia,

gue en vez de revelar, cubrié de tierra

la imprecisa nostalgia de su antiguo mensaje.

Cuando un nombre no nombra, y se vacia,

desvanece también, destruye, mata
la realidad que intenta su designio (Gonzalez, 1988).

2. «El arte no puede ser un monologo»

Porque la voz humana Unicamente
es eficaz si encuentra
el cauce de un oido que quiera interpretarla

Una vez mas, los versos de Angel Gonzéalez parasstrilsir la afirmacion de
Albert Camus: «El ideal de la comunicacion es ehlidle todo gran artista. El arte no
puede ser un mondlogo» (108). Su escritura poéitoale también a ese «tu», tantas
veces buscado por los poetas sociales de los tcaacemo Blas de Otero, por ejemplo,
ese otro con quien conversar («el yo —dira Otgrorsu misma configuracion, deviene
en hoyo, en vacio, al extrafiarse del ti y quedstedado del nosotros»). Como para
Otero, para quien «el poeta es un juglar o no da>ng «si no se debe escribir como se
habla, tampoco resulta conveniente escribir comgenbabla» (De Otero, 1980: 37),
para Gonzalez el quehacer poético debera encauzacse un discurso «antipoético».
Breves acotaciones para una biografiarece ser el libro en el que culmina este firme
proceso de desacralizacion que veiamos preanuneiddextos anteriores. En él se
opondra a todo lo instituido —la poesia oficialdestionara lo establecido y regulado
como valido dentro del género, lo que correspondiaaanormativa historica. Se tratara
de una poesia de fronteras abiertas en la quenteai®da todos los discursos sociales,
desde la publicidad hasta Igsaffitis callejeros. En esta misma linea desacralizadora
ocupa un lugar central el «Manifiesto» antipoétieoNicanor Parra con su postulacion
de «la poesia de la plaza publica» escrita/congtaren «el lenguaje de todos los dias».
Recordemos quBoemas y antipoemdse publicado en el afio 1954, y que el mismo
Gonzalez reconoce el tardio descubrimiento de«@stipoeta:

Hasta hace muy poco no habia podido leer bienmoata tan famoso como Nicanor

Parra. Gracias a una edicion cubana cay6 un ejemplamis manos y su lectura me
produjo enormes satisfacciones, como observardafileis y coincidencias entre él y yo
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[...]. Los antipoemas de Parra coinciden con mi icitemde hacer poemas con materiales,
con |éxicos, muy poco poéticos. Me sorprendo akeraez en cuando haciendo algo que
no quiero que parezca un poema; que lo sea, pero@lo parezca. No podria explicarlo
mejor, pero ese tipo de poemas seria como eructan danquete (Campbell, 1971: 370-
371).

Sin embargo, la paradoja central de la escritunazgiana radica en que su
programa antipoético con la propuesta extrema heular una estética de la basura, de
lo prohibido, de los restos, no pasa de ser sabp @sa declaracion de principios
poéticos que nunca se traduce en practica esci@uRorque resulta incuestionable,
desde nuestra mirada de criticos de fin de sigle,sy poesia, aun en aquellos libros en
los que el juego, el humor, la irreverencia y edesdado parecen poner en peligro el
lirismo de sus poemas, continda siendo, en eldemdnvencional del término, una
«poesia poética».

Paralelamente, a partir d&n esperanza con convencimienims poemas van
convirtiéndose en terreno propicio para la insistaneditacion acerca del conflictivo
vinculo: lenguaje/cosa. El sujeto poematico ponempaentemente en cuestion la
asignacion definitiva, no problematica entre el baamy lo que éste designa: «Pan
significa pan; amor, espanto; / madera, eso; prareg\lanto; / el cielo, nada; la verdad,
el hombre» (Gonzalez, 1986: 93). Las vinculaciogr@se ambos Ordenes surgen, a su
juicio, arbitrarias y, en muchas ocasiones, secefralefiniciones antonimicas, palabras
que carecen de significado, otras que convocanalermalidad misma del objeto para
ser completamente expresadas y otras aun, cardadas peso existencial que excede
los estrechos limites del lenguaje. Su propuestaamiestar por una apropiacion
experiencial del objeto, sin mediacion linguistdguna, se acerca a la formulacion que
pocos afios después realizara Guillermo Carnero:artGu/ mas verdadera que
cualquier pronombre / es esa luz que cuaja elairgial!». En continuidad con el
poema anterior, el titulado «Simbolo», retoma elbfama del significado de las
palabras y lo amplia hasta poner en cuestion ipdade lenguaje, desde el matemético
hasta el pictérico, del escultérico al musical. Laeciones de sustitucion vy
representacion inherentes al término «simbolo» radut¢en una vez mas en la
problematica relacion entre las cosas y los arimgaignos que pretenden dar cuenta
de ellas: «Simbolo, / oscuro disfraz / del destif@cho quiere decir: / Amor. / Nueve,
quién sabel!» para explicitarse en un llamado deaaleCuidado! / Engafian las
palabras, / las cifras, los sonidos. / Nada esiéopmprece».

Si el lenguaje es mendaz —«Sucede, entonces,si gabla, el hombre, aunque no
quiera, miente» (Gonzalez, 1986: 133)- y el paataaja exclusivamente con palabras,
surge, inexcusable, la necesidad de fijar el sSmadb de los nombres; la estrategia
escritural de Gonzalez construye, entonces, uncslgeicografo que propone recurrir a
las acepciones convencionalmente aceptadas dedas:a«Consultense estos nombres
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en una enciclopedia: / galaxia, paralaje, azimetytdn, auge)». La presuncion de que
cada palabra tiene o puede tener un significadweatife para cada lector lleva al sujeto
a intercalar en su escritura las definiciones leyiéficas de los términos, desprovistas
de todo matiz connotativo: «he aqui a las hormigatrmigas: insectos himendpteros
qgue viven / asociados. Véase también abejas)». Gamws, Gonzalez trabaja, en
muchos de sus textos, con un lenguaje pretendidantessnudo, desprovisto de ese
plus significativo que pareci6 definir al lengupjeético durante siglos.

Podriamos decir que asi comienza la etapa congtauwlg su poesia. La busqueda
es, en su inicio, tanteo en el vacio, aproximaei@negas: «Me falta una palabra, una
palabra / sOlo»; la pieza faltante en el ajedrealdén soneto con rima dificil: «Una
palabra dadme, una sencilla / palabra que haga juegn...». La actitud lidica que
guia este primer buceo en las posibilidades dgligje cede paso a la estricta necesidad
de una palabra Unica e irreemplazablesa palabra»—, palabra que se pretende
sanadora: «La necesito: No véis / que sufro?»efiibargo la suplica acaba en fracaso:
«Asi no puedo». La imposibilidad de hallar «la peda se vincula estrechamente con
esa segunda voz en contrapunto, alter egodel sujeto que acarrea los componentes
mas degradados de la realidad histérico-sociayatelas «mujeres sucias con su lento
llorar», los «miles de muertos», «el hombre cenioe, la «gente rota», realemas que
avasallan y anulan toda posibilidad de escrituergqudé cuenta de esto mismo.

La firme conviccidon humanista de que la palabratipaépara ser tal necesita,
como sostiene Camus, «de un oido que sepa intarpsetonduce a Gonzéalez a buscar
ciertas «figuras» en las cuales encarnar el siggedé esa palabra sin eco. Se trata, en
ocasiones, de una voz que nace de la soledadnstiezé y contagia igualmente de
tristeza y soledad a aquello que nombra; la esardigi concebida deviene un proceso
autorreflejo que se vuelve tautoldégicamente sobmeismo: «Voz que soledad sonando
/ por todo el ambito asola, / de tan triste, de dala, / todo lo que va tocando»
(Gonzélez, 1986: 29). En otro de estos textos@eada figura del «orador implacable
y solitario», a través del cual se deja oir la ofizial, la emanada desde la autoridad, en
un ejercicio vanidoso de elocuencia y buen dee@rtr&a, expresa el sujeto, de una voz
sin eco; no hay nadie que la escuche. En estosstexds enfrentamos a la palabra
concebida ya no al modo celayano, en tanto «armgada de futuro», sino mas bien
como arma arrojada ciegamente contra un blanceibi®i «no importa que tu palabra /
caiga / como una piedra sobre el agua / y se huriglalbreve minuto de la palabra
contrasta violentamente con la dimensién oximo@niel «instante enorme del
silencio» (Gonzéalez, 1986: 117). Una segunda figwampafa a la del orador, se trata
del «predicador injustamente perseguiddca mirada irénica del sujeto registra
impiadosamente los vanos esfuerzos con que este peesonaje pretende deleitar a un
publico otra vez ausente, su impotente palabrantedey su falsa persuasion: «Abrio la
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boca, y las venas / del cuello / se le hincharotéricas, / y los pufios, / no colgando:
izando / los brazos contraidos y tensos por ld iparecian dos martillos dispuestos / a
demoler / la indiferencia donde se perdian / stabpas» (Gonzalez, 1986: 163).

El contrapunto viene dado por otros textos quematola reflexién en torno al
poder de las palabras; a esa voz sin resonancgBlgs) palabra orientada hacia la
muerte, el sujeto-poeta contrapone su voz, palalwa aquella que es capaz de
encontrar a su lector. En unas declaraciones @del 887, Gonzélez explicaba:

La poesia es una actividad colectiva. El poemaesitor es inconcebible, no existe.

El poema necesita al lector para ser, para terseéngrara hacerse del todo. En esta

coincidencia de coautores del poema, el que enocestsion tiene menos que decir soy

precisamente yo. El autor del poema lo que hace@&propuesta, un texto; y esa Propuesta
0 ese texto exige la respuesta del lector (VV. AAR87: 52).

Sin embargo, y a pesar del incipiente cuestionamiel®l vinculo lenguaje/
realidad, la buscada destruccion del lenguaje di@\sacabo por algunos representantes
extremos de la poesia del setenta comporta, pared®z, un caracter «utdpico,
pedante y tonto», y agrega: «Tampoco la palabtanesoperante como ahora se quiere
hacer ver. La palabra, al fin y al cabo, es unaresipn del pensamiento, y si el
pensamiento no mueve al mundo, yo no sé qué ckrajueve» (Claudin-Gonzalez
Calero, 1978: 52).

3. «La realidad del mundo es nuestra patria comun»

Pero el futuro es diferente
al porvenir que se adivina lejos,
terreno magico, dilatada esfera
que el largo brazo del deseo roza,
bola brillante que los ojos suefian,
compartida estancia
de la esperanza y de la decepcién, oscura
patria
de lailusién y el llanto
que los astros predicen
y el corazon espera
y siempre, siempre, siempre esta distante.

En un intento por compensar el transfuguismo deunamlg comparieros de
promocién, quienes ante el apogeo culturalista ade ovisimos, a finales de los
sesenta, intentaron desprenderse rapidamenteutd e «realistas», Angel Gonzélez,
en cambio, reitera su fidelidad a la denominadaétea del compromiso». «Yo
siempre me he sentido muy comodo en la definiciénrehlismo, entendiendo la
realidad no como una mimesis sino como un matriilizar» (Puente, 1998: 35) a
suya es, sin dudas, una escritura situada; siteladd «aqui» y en el «ahora». El titulo

! Cfr. declaraciones semejantes en Victor Garcitad®oncha, kecciones de cosas otros poemas»,
ABC(23 de enero de 1998), p. 13.
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de su primer poemario, del afio 1956, define a t@@&pomaoAspero MundoEn uno de
los poemas de este libro leemos: «Aqui, Madrid, maitecientos / cincuenta y cuatro:
un hombre solo» (Gonzalez, 1986: 17). Y poco asgesos revelaba la identidad de la
voz enunciante: «Para que yo me llame Angel Gomszal&onzéalez, 1986: 15).
Mencién del nombre propio que pretende desbaratartificio de una enunciacion
distanté, tiempo y espacio discursivos coincidentes copresente de la escritura. En
él, la recurrente tematizacion de la muerte, daldso, de la miseria se corresponde, en
paralelo, con la construccion de un sujeto escon¢ki®¥o mismo / me encontré frente a
mi en una encrucijada»), exiliado («no hay sitioapth en el descampado / donde
habitas»), prisionero de un ejército de derrotdd®68: 74), un sujeto menor que, como
diria Victor Botas unos afios después-, yerra ellitdeatura y en la vida. Una
concepcion existencialista del hombre definido, yratra vez, como «pasion inutil»
(Gonzalez, 1986: 75), «pasion fatal que como uplatece» (Gonzalez, 1986: 101),
ante la inexistencia de Dios (Gonzélez, 1986: 76).

Pocos son los poemas que como «El campo de bataké#enultima nostalgia»
aluden de modo directo al conflicto bélico espafmi lexias tan incuestionablemente
denotativas como «combate», «lucha», «sangrexmbkada@as», «gritos», «cadaveres»,
«hambre» 0 «asesinos». Menos significativos, adim,I@s textos que en la linea del
Lorca dePoeta en Nueva Yorkel Alberti del3 bandas y 48 estrelladenuncian como
lo hace, por ejemplo, en «Perla de las AntillaGsaflo Elemental 1962) la injusta
opresion de los pueblos de América. Por el comiréieleccion de Gonzélez se orienta
mas hacia la alusién velada, el simil o el regidaaididamente irénico.

La primera conviccion del sujeto gonzaliano es sjua palabra poética buscada
existe realmente, ha de ser una palabra tempas&dyirada, enlazando, de este modo,
con aquella estética machadiana, de hondo comprarhieeo. Muchos son los poemas
que tematizan la conciencia que se tiene de laealielativa del quehacer poético,
relatividad que depende de la circunstancia higtépolitica en que se inscriben el
hablante y su escritura: «Otro tiempo vendra distinéste. / Y alguien dira: / “Hablaste
mal. Debiste haber contado / otras historias: ings estirAndose indolentes / en una
noche densa de perfumes, / bellas palabras ctirisal para expresar amor ilimitado, /
amor al fin sobre las cosas / todas”» (Gonzéale861%9). Sin embargo, el sujeto
reencarnado en un nuevo Quijote conciente de tdidad de todas sus empresas, elige

2 El biografismo de su escritura halla su sustenteiertas declaraciones del autor en las que apkla
identificacion final entre sujeto textual y sujebiografico para explicar la razén por la que sigue
escribiendo poesia después de sesenta afios de shfili® el contagio de la literatura»: «Me temumg
aunque siempre sostengo lo contrario, estoy cayenda tentacién de creer que el poeta que mipsers
configuran —ese personaje ilusorio que habla epdesnas— soy efectivamente yo, y que el acabamiento
del poeta significaria mi propio acabamiento... perqe resisto a confinar en el pasado ese residuo de
mi mismo, a desprenderme de ese yo que es otmgperahora cuando los dos estamos acercandonos a
un final inevitable, noto que me hace muchisima pafite». Revist&l Pais(domingo, 11 de enero de
1998), p. 35.
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referir la historia de un fracaso: «estoy aquipinse, fatigado, velando / mis armas
derrotadas, / y canto / todo lo que perdi: porue muero».

Pero la palabra que se pretende temporal, inmerssuecontexto historico y
dadora de testimonio, es una palabra en permanesg® de ser silenciada. Numerosos
estudios criticos abordan a la ironia como la egia que méas efectivamente logra
burlar las restrictivas condiciones impuestas pocensura El irénico es, como se
sabe, un discurso en el que se dice mas de loigeeldtexto, tiene dos significados,
uno literal y otro encubierto; el emisor irdniccearun receptor igualmente irénico,
capaz de reconstruir un significado no formuladda&knente. La preferencia por el
registro irénico (precisamente por lo que éste amtapde duplicidad y relativismo),
con su decir oblicuo, nos obliga, como lectorempa@admplices, a pactar con ese texto
y a abocarnos a un proceso de «reconstruccionelpmral sustituimos el significado
aparente por el sugerido. El mismo Gonzalez afinaexca del correlato objetivo algo

gue vale igualmente para la ironia:
Lo que trata de hacer Eliot es, en cierto modogue tratd6 de hacer también
Mallarmé: no nombrar directamente, evitar el lefguhrecto; lo que yo trataba entonces
era no nombrar, pero porque estaba prohibido namBmuanque no en nombre de los

principios estéticos simbolistas, decir la palafiradecirla. Entonces, para que esa palabra
fuera subversiva hacia falta que el lector suglerk que ib4.

Cuando Camus analiza las posibilidades del realisritstico denuncia la
paradoja implicita en un arte que no puede desdahiealidad sin, al mismo tiempo,
practicar en ella una eleccién que la somete ai¢analidad inherente a todo arte. A
partir de esta premisa aborda la literatura rusdadeevolucion y afirma que «el
verdadero objeto del realismo socialista es justéen® que aun no tiene realidad»
(Camus, 1958: 91); su principio, entonces, estéméa realidad que conocemos, sino
en la realidad que habra de venir. Afirmacidn gemuena en estos versos @eado
Elemental «Que en cierto modo, / creer con fuerza tal le ga vimos / nos invita a
negar lo que miramos» (Gonzalez, 1986: 167). Geazdénuncia, ya desde el titulo de
su segundo libroSin esperanza con convencimienka falacia implicita en una fe
depositada en un porvenir inexistente. «Frustrastera» (Gonzalez, 1986: 32), la
esperanza es definida como «el quicio de una pueeda casa que fue desarraigada /
de sus cimientos por los huracanes» (Gonzalez,: 188§. Pero en el pensamiento
gonzaliano existe una diferencia sustancial ertrgervenir» («Te llaman porvenir /

% El apartado subtitulado «Fabulas para animaleshliito Grado Elementakonstituye una muestra
suficiente de lo que se viene sefialando.

4 Véase Villanueva (1983). Sobre esta astucia cajuéalos autores de la época supieron adecuar sus
obras a las exigencias impuestas por la censuudtanesnteresantes las declaraciones de Luis Martin
Santos, quien publica en la misma década de lentsesu noveld@iempo de silencioken la actualidad

la Unica arma con la que el autor cuenta para isaditina realidad insoportable es precisamente la d
escribir una novela suficientemente habil para pase la censura y suficientemente real para que
preocupe politicamente al lector» (cit. en Suaren@a, 1989: 57).
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porque no vienes nunca»), que es sélo promesaplegica que condena al hombre a la
pasividad de una espera inutil («Te llaman: porvény esperan que ta llegues / como
un animal manso») y el «futuro» («tiempo de verbonwrcha, accién, combate, /
movimiento buscado hacia la vida»), ese mafianaf{ian@ano sera lo que Dios quiera»)
siempre conquistado («En esa linea estoy, en esdahb trayectoria de lucha y
agonia»), ese nuevo dia que se espera «con ekalwilb» y que justifica la existencia
presente. Del porvenir asi entendido al futurolbalistancia que va del consentimiento
a la rebelion. De este mismo tipo de rebeldia h&dmus enEl hombre rebelde
precisamente el libro que desencadena la refersdardia con Jean Paul Sartre.

En 1965, en una entrevista publicada len Monde de Paris, Sartre acabaria
reconociendo: ka Nauseafrente a un nifio que se muere de hambre, no tieder.
No tiene peso alguno, no sirve para nada» (Var@izsal 2001: 68); en el mismo afo,
Manuel Vazquez Montalban afirmaba: «Creo que lasiagdal como esta organizada la
cultura, no sirve para nada. Sospecho que no garenada en ninguna parte. Creo que
escribir es un ejercicio gratuito que satisface fleecesidades de unos 2000
culturalizados progresistas» (De Luis, 1965: 9pe&ar de la Iucida e inquietante duda
(o precisamente por ella), los diversos modos amm @onzalez ejerce su ineludible
compromiso como escritor adquieren siempre la fodwauna reflexion ideoldgica
sobre la poesia, y, en Ultima instancia, vienenséstir en la pregunta que, por esos
mismos afios, formulara Julio Cortazar, Rayuela «Si la lucidez desemboca en la
inaccién ¢no se vuelve sospechosa, no encubreotma particularmente diabdlica de
ceguera?» (Cortazar, 1968: 261). Gonzalez cree sjueque es esta lucidez
inmovilizadora a la que el hombre esta expuestquéahay que combatir con todos los
medios al alcance, evitando la complicidad que entta sus justificaciones
posmodernas en el fin de las ideologias y la mubertias utopias, en el conformismo
individualista y en la apatia de los acomodadosntéra «tanta realidad abrumadora,
no resulta arriesgado pensar que Angel Gonzaler gmdria haber suscripto aquellos
versos con gue Pablo Neruda cierra, precisamerit8@8) suArte de Pajaros

Yo, poeta

popular, provinciano, pajarero,

fui por el mundo buscando la vida:
pajaro a pajaro conoci la tierra:
reconoci donde volaba el fuego:

la precipitacion de la energia

y mi interés quedd premiado

porque aunque nadie me pago por eso

recibi aquellas alas en el alma
y la inmovilidad no me detuv®leruda, 1966: 32).
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