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THE CURRENT (SPECULATIVE) POLICE LITERATURE

Matias LEMO
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Resumen: Proponemos un breve repaso por la evolucion del género policial en la Argentina,
por la tipologia propia del policial, por sus peculiaridades actuales en relacion con lo que aqui deno-
minamos “dato realista”, la nocidon de “frontera” y la literatura especulativa. Hacemos este recorrido,
junto con la lectura de Los que duermen en el polvo, de Horacio Convertini (2016), para intentar
comprender como el llamado policial reciente esta signado por la ambigiiedad y una clara problemati-
zacion de su presente de enunciacion gracias al aporte de la Nueva Narrativa Argentina Especulativa.

Palabras Clave: Literatura Policial; Literatura Argentina; Ambigiiedad; Nueva Narrativa Ar-
gentina Especulativa.

Abstract: We propose a brief review of the evolution of the detective genre in Argentina, by
the typical typology of the police, by its current peculiarities in relation to what we call here “realistic
data”, the notion of “border” and speculative literature. We take these in consideration, together with
the reading of Los que duermen en el polvo by Horacio Convertini (2016) to try to understand how
the current police call is marked by ambiguity and a clear problematization of it’s present of enunci-
ation due to Nueva Narrativa Argentina Especulativa influence.

Keywords: Police Literature; Argentine Literature; Ambiguity; Nueva Narrativa Argentina Es-
peculativa.

1 Este trabajo esta enmarcado en el proyecto de investigacion titulado Nueva Narrativa Argentina Especulativa, ancla-
do en el Instituto de Investigacion de Filosofia, Letras y Estudios Orientales de la Universidad del Salvador, dirigido
por la doctora Maria Laura Pérez Gras. En diversas ocasiones, Matias Lemo ha abordado el denominado género
policial argentino; ahora, en el marco del mencionado grupo de investigacion, propone una interpretacion del policial
sobre la base de una apertura hacia nuevas influencias, particularmente, la narrativa especulativa.
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(Como atajas ese mundo diferente que se te va a venir encima?

HorAc1o CONVERTINI

[...] la descolonizacion no es ya un asunto de revolucion
armada, sino de revolucion en las premisas del pensar

WALTER MIGNOLO

a llamada literatura policial contemporanea esta signada por la ambigiiedad, es decir, por la

imposibilidad de establecer distinciones radicales y fijas de indole diversa, como pueden ser

las éticas y las identitarias de acuerdo con los personajes que la transitan, el abordaje que
de ellos se realiza, los posicionamientos narrativos y los temas trabajados. Partiremos de un recorri-
do por aspectos que consideramos clave para dimensionar el desarrollo del género y comprender a
cabalidad su presente: en primer lugar, estableceremos los origenes del policial al profundizar en la
dicotomia de un modelo abstracto y formal en oposicion a otro orientado a la critica social (en dicha
disyuntiva insistiremos por tratarse de una cuestion frecuentemente desestimada por la bibliografia
especializada y, sobre todo, por ser relevante todavia en la actualidad); luego veremos qué lugares
ocupd cada uno de estos programas en nuestra historia literaria; seguido, haremos hincapié en el de-
nominado problema de la frontera a través del relevamiento de ciertos hitos literarios; a continuacion
nos enfocaremos en la vinculacion dialéctica de estas obras con su contexto de produccion y en lo
que aca llamaremos “dato realista”, propondremos una relacion especial de imbricacion genérica del
policial con la literatura especulativa y, finalmente, procuraremos dejar en evidencia la ambigiiedad
mentada, que consideramos recurrente y, por eso, distintiva, a partir de un ejemplo paradigmatico del
policial contemporaneo, Los que duermen en el polvo (2016), de Horacio Convertini.

Breve repaso historico del género policial en la Argentina

En la Argentina, el género policial tuvo su cumbre, tanto de produccion como de recepcion, en
la década de 1940. Esta afirmacion fue sostenida por muchos investigadores con prestigio académico
dedicados al género: Fermin Fevre (1995), Mercedes Giuftfré (2012), Jorge Lafforgue (1996), Daniel
Link (1992), Néstor Ponce (1997), Jorge B. Rivera (1996), Romén Setton (2012), Donald Alfred
Yates (1964), etc.

La idea es correcta, pero con una salvedad: dicha cumbre fue solo la del policial enigma, de la
novela problema, de la vertiente clésica, y la mayoria —no todos— de los estudiosos mencionados
arriba lo ha notado.

La hegemonia del policial clasico durante los cuarenta en la Argentina es un hecho que tergiver-
sa la correcta comprension del desarrollo del género. De este modo, se ha llegado a asimilar el origen
de esta tipologia textual a la circulacion y a la recepcion del relato de enigma durante aquellos afios.

Un lugar comun ha sido considerar que las obras anteriores a 1940 constituyen “anteceden-
tes” surgidas de “precursores”. Desde esta perspectiva, se las percibe a modo de textos formalmente
“imperfectos”, producidos sin una conciencia cabal del género; y, en consecuencia, se las desestimo
durante décadas. Un intelectual y cultor del género de la talla de Rodolfo Walsh (1953), por ejemplo,
afirm6 que el policial empieza con Seis problemas para Don Isidro Parodi, de Borges y de Bioy Ca-
sares (1942), junto con el cuento de Borges, “La muerte y la brujula™ (1942).
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Antes de 1940, en este pais coexistieron dos vertientes literarias: la inglesa y la anglosajona.

Para explicarlas de manera sintética, diremos lo siguiente:

La vertiente inglesa:

— Se distingue por evitar la descripcion de escenarios violentos o degradados y tratamientos de
espacios sociales de clases bajas.

— El personaje principal (el detective) tiende a ser un hombre de clase socioecondmica alta
que se vale de su inteligencia para la resolucion de los enigmas, al apelar, especialmente, al
método deductivo y a una légica férrea.

— Encuentra sus maximos exponentes en Arthur Conan Doyle, Agatha Christie, Dorothy L.
Sayers, Arthur Morrison, Ronald Knox, P. D. James y Edmund Crispin.

— Estos escritores tenian una concepcion clara de lo que pretendian hacer. Tal es asi que llega-
ron a nuclearse en torno a lo que se llamo el Detection Club, fundado en 1929. Ahi buscaron
terminar con las diferentes teorias acerca de como debia ser el texto policial e imponer su
variante, la del “juego limpio”. De hecho, hasta crearon una serie de reglas normativas al
respecto’.

La vertiente francesa:

— El detective utiliza la razon, pero no de forma excluyente, ya que también recurre a la fuerza
fisica y a trampas y artimafas, que, muchas veces, suelen asemejarlo al criminal que preten-
de capturar.

— Tiene una profunda intencién moralizante cuando no pedagdgica, propia de la linea legalista
de Emile Gaboriau, en cuyos folletines se problematiza el funcionamiento del sistema legal.

— La pasion humana cobra protagonismo.

— Narrativamente, se tiende al empleo de las digresiones y de los saltos temporales, influencia
del folletin.

— Las escenas del crimen suelen ser descriptas con detalles truculentos con la intencion de
“herir la sensibilidad” de los lectores (muchas veces conceptualizados como mujeres).

—Y, sobre todo, ganan lugar las descripciones e interpretaciones sociales de los crimenes.

Ahora bien, concretamente, ;cudndo inicia la produccidon de textos policiales?, ;y cual es la

vertiente que ha prendido en la Argentina, la inglesa o la francesa?

Este problema quedo resuelto con las investigaciones de Roman Setton y, en especial, con la

publicacion de su tesis de doctorado Los origenes de la narrativa policial en la Argentina. Recepcion

2 Las cinco reglas que formul6 el Detection Club:

1.
2.

La solucion de los misterios o enigmas debe ser necesaria para resolver el conflicto central.

El detective debe usar su ingenio y su habilidad para resolver el enigma en un contexto concordante con la histo-
ria.

La solucion del problema debe ser solo parcialmene encubierta por el escritor.

No se deben usar circunstancias improbables o inusuales, como supercriminales, venenos desconocidos, entradas
o pasadizos secretos, coincidencias y casualidades inusuales.

Finalmente, la justicia debe ir de la mano del detective y debe aplicarse al final de la historia sobre el verdadero
criminal.
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y transformacion de modelos genéricos alemanes, franceses e ingleses (2012)*. Dicho estudioso de-
mostrd que el origen de la narrativa policial, en este pais, se remonta, por lo menos, a 1877, afio en
que Raul Waleis (anagrama de Luis V. Varela) publico La Huella del Crimen y Clemencia®, textos
elaborados segun una solida concepcion poética del género policial®.

Con respecto al equivoco “tacito, pero claramente perceptible” sobre el “origen” del género, la
hipdtesis de Roman Setton es que se tratd de “una operacion programatica llevada a cabo por inte-
grantes del grupo Sur” (2012, p. 11). Esto ha tenido dos consecuencias interrelacionadas: por un lado,
el mérito de la «creacion» del género recayd sobre la cabeza de este grupo de escritores; por el otro
lado, el canon instaurado fue heredero de la vertiente inglesa, la que cultivaba Sur y que, a su vez, era
la que publicaba mayoritariamente en su coleccion El séptimo circulo’.

Otra consecuencia de ese “programa” es que se dejo de lado la otra vertiente policiaca, la fran-
cesa, que, estrictamente, fue la que primero enraiz6 en la Argentina como lo evidencia y explicita
Raul Waleis (cft. prologo “Carta al editor para que la conozca el lector”, La Huella del crimen) y
sus sucesores, y que seria retomada, muchos afos después, pero ya como superacion a partir de la
influencia del policial noir.

La confusion esta sostenida, en primer lugar, por una estrategia editorial y, por lo tanto, comer-
cial, aunque también, y quizas sobre todo, politica, puesto que una de las principales diferencias entre
las vertientes inglesa y la francesa es la vinculacion de esta Giltima con la “critica social”, en oposicion
a aquella, la exaltada por Borges y por sus colegas cercanos, que propone un pacto de lectura centrado
en el “divertimento decoroso”. Tengamos presente que, desde 1930 a 1943, tuvo lugar la dictadura
militar que dio origen al periodo conocido como “década infame™®. En esta direccion, probablemente
no sea casual la preferencia por el policial enigma, tipologia donde no se cuestiona el statu quo y
donde no podemos rastrear referencias al contexto de enunciacion. Ademas, acd siempre triunfan la
ley y el orden.

La instauracion del modelo inglés, 16gico y abstracto, alejado de dramas sociales, como canoni-
co, sefiala Roman Setton (2012, p. 27), se retrotrae una década: “[...] se advierte que esta perspectiva

3 El trabajo de investigacion de Setton estuvo acompaiado por la publicacion de las dos novelas de Waleis, en edi-
ciones de Adriana Hidalgo coordinadas por él, ademas de las antologias de cuentos E/ candado de oro. 12 cuentos
policiales argentinos (1860-1910) y Fuera de la ley (1910-1940), de la misma editorial.

4  Estos textos serian parte de una trilogia, anunciada, pero nunca concluida, segiin ha informado el mismo Varela: la
tercera obra habria de llamarse Herencia Fatal. A su vez, Waleis también publicd Capital por capital, un drama po-
liciaco, en 1872 (Setton, 2012, p. 95).

5 Otros escritores de textos policiales que estudia Roman Setton son los siguientes: Alberto Cordone, Aristides Rabello,
Carlos Monsalve, Carlos Olivera, Eduardo Gutiérrez, Eduardo L. Holmberg, Enrique Richard Lavalle, Eustaquio
Pellicer, Félix Alberto de Zabalia, Horacio Quiroga, Paul Groussac, Vicente Rossi, Victor J. Guillot.

6 Cfr. con Lemo, M. (2019). “La problematizacion de las apariencias y la discursividad de la verdad en las novelas La
huella del crimen (1877) y Clemencia (1877), de Raul Waleis”. Tropelias, 31, 321-340.

7  Sin embargo, también por ese entonces, la editorial Tor publicaba, en ediciones econémicas de portadas y de paginas
amarillas, titulos de los autores de habla francesa como Gaston Leroux, Maurice Leblanc y Georges Simenon, junto
con otros autores como Edgar Wallace y S. S. Van Dine (a quienes Borges no valoraba positivamente).

8 Casualmente, durante otro gobierno militar, Borges y Bioy Casares realizan el guion del peculiar film /nvasion
(1969), dirigido por Hugo Santiago Muchnik, de corte vanguardista y policial, sin referencias explicitas al contexto
de produccion,
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fue alcanzada gracias a una serie de operaciones programaticas y de polémicas que se desarrollaron
desde comienzos de la década de 1930”. El estudioso se refiere a publicaciones de antologias, polé-
micas, resefias, traducciones, notas, ensayos, todos elaborados por miembros de Sur, quienes incluso
participaron como jurados en concursos organizados por ellos mismos’. En esos textos, defendian las
“propiedades” formales del relato policial de enigma o novela-problema.

Los referentes literarios patrocinados fueron los textos de Poe y de Chesterton, en los cuales se
reconocia una presunta primacia de la “razéon” sobre la “imaginacion”. Asi vienen al caso reflexiones
de Borges (2015, s. d.) como la que sigue: “En esta €poca nuestra tan caotica, hay algo que, humilde-
mente, ha mantenido las virtudes clasicas: el cuento policial. Ya que no se entiende un cuento policial
sin principio, sin medio y sin fin”. Y lo que promovia el grupo Sur era, justamente, esa relacion, en-
tendida como continuadora, del relato policial con respecto a literatura clésica.

De esta manera, se cristalizé un modelo de policial y, asimismo, una forma prescriptiva de
entender la produccién literaria de ese entonces y de lo que habria de ser la “literatura nacional”:
textos aparentemente disociados de su contexto de produccion, como propuso Borges en “El escritor
argentino y la tradiciéon” (2011, p. 553) con la metafora de la omision de los camellos en el Cordn, que
vendria a ser, segun este autor, el rasgo senalador de la identidad musulmana del texto.

Un dato, que acaso ilustre atin mas la concepcion de una literatura estrictamente ladica, es que
las producciones de los defensores del policial clasico estuvieron signadas por un tono parddico,
como podemos reconocerlo en “La muerte y la brijula” (Borges), Seis problemas para Don Isidro
Parodi (Borges y Bioy Casares), Los que aman odian (Bioy Casares y Ocampo), etc. Con este movi-
miento discursivo, Borges y sus colegas no solo se mostraban como herederos de los escritores de la
vertiente inglesa, sino también como sus superadores, movimiento discursivo, diremos, propio de la
parodia, que obtura, aparentemente, la posibilidad de continuacion del “género” en sentido estricto'.

En este ultimo sentido, un fragmento de Los que aman odian resulta elocuente. El narrador
se pregunta, a poco de iniciado su relato, “;[c]uando renunciaremos a la novela policial, a la novela
fantastica y a todo ese fecundo, variado y ambicioso campo de la literatura que se alimenta de irrea-
lidades?” (Bioy Casares y Ocampo, 1946, p. 13); y no da una respuesta explicita, aunque si implicita
(otro de los movimientos discursivos internos tipicos de las obras de estos escritores): la mera exis-
tencia de esa novela es la respuesta, es decir, nunca dejaran de escribir policiales o, al menos, en clave
parddica y por ahora).

En suma, en la década de 1930, estos intelectuales allanaron el terreno para sus producciones de
la década siguiente y, desde una posicion cultural hegemonica, instauraron un modelo prescriptivo: el
policial enigma con tono parodico disociado de la realidad social.

Sin embargo, hacia 1950, acontecid una transformacion estética: “la preparacion de un cambio
de rumbo hacia la novela negra o dura” (Setton, 2012, p. 29). En 1953 aparece la revista Contorno,

9  Setton (2012) hace un estudio completo del programa literario impuesto por Sur en el capitulo “Establecimiento de
la novela-problema como paradigma de la literatura policial y de la literatura argentina en general”, pp. 35-60.

10 “La novela policial inglesa habia sido difundida con gran eficacia con Borges, que por un lado buscaba crear una
recepcion adecuada para sus propios textos y trataba de hacer conocer un tipo de relato y de manejo de la intriga que
estaba en el centro de su propia poética y que por otro lado hizo un uso excelente del género: “La muerte y la brajula”
es el Ulysses del relato policial. La forma llega a su culminacion y se desintegra” (Piglia, 1993, p. 99).
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publicacion decisiva en esta direccion. Este viraje se consolido en la década siguiente, gracias a escri-
tores como Juan José Sebreli, Eduardo Goligorsky, David Vinas y Ricardo Piglia, que contribuyeron
no solo con producciones propias, sino también con traducciones, antologias, colecciones, polémicas.
Asi comenzo6 a perder fuerza el imperativo de que el texto fuera un mecanismo tendiente, de manera
lineal, a la resolucion de un conflicto, que debia coincidir con el descubrimiento del criminal (Todo-
rov, 2015).

Si consideramos este cambio en relacion con el contexto sociohistérico, hallamos vinculos
entre esos textos y la decepcion de parte del sector de la sociedad que apoy6 la Revolucion Libertado-
ra (1955-1958) y sus victimas (recordemos, por ejemplo, Operacion masacre, de Rodolfo Walsh, de
1957); e identificamos cémo comienzan a retomarse cuestiones de indole social, que, en estos afios,
habian sido primero puestas sobre el tapete en la esfera politica por el peronismo y, desde alli, ingre-
saron (o0 mejor dicho, reingresaron si nos cefiimos a la temprana adopcion de la vertiente francesa) en
la literatura.

En los afios siguientes, hubo una proliferacion de textos herederos del policier noir, del har-
dboiled y de los pulps''. Colaboraron con esto Manuel Puig, Osvaldo Soriano, Juan Carlos Martini,
Vicente Battista, Alberto Laiseca, hasta la llegada de la dictadura militar de 1976, que, censura me-
diante, produjo una merma en la produccion de las obras de este género (Setton, 2012), pero no logrd
su desaparicion: hubo novelas como las de José Pablo Feinmann (Ultimos dias de la victima [1976];
Ni el tiro del final [1981]) y las de Mempo Giardinelli (Luna caliente [1983]), entre otras'.

Tras la llegada de la democracia (1983), el policial critico volvid prosperar, pero ahora con
una multiplicidad de vertientes formales y con representantes diversos como Jorge Manzur, Juan
Sasturain, Guillermo Saccomanno, Vlady Kociancich, Angela Gorodischer, Juan José Saer, Guiller-
mo Martinez, Pablo De Santis. Y gracias a fértiles discusiones, posibilitd una apertura hacia nuevos
horizontes de hibridez genérica.

El policial en la Argentina hoy: la apertura genérica

El género policial, en la literatura argentina contemporanea, tiende a /o policial. Con esto que-
remos decir que, en cierto modo, ya no existe como género (al menos en los términos planteados por
Todorov), sino como telon de fondo y como excusa narrativa para manejar la tension de la trama y
el suspenso. Planteado entonces en una oracion: hoy se cuentan historias policiales o, para ser mas
exactos, historias “criminales”, y, sin dudas, el foco ya no esta puesto en la resolucion de un misterio.

Todorov, cuando describio la tipologia textual del relato de enigma, propuso la coexistencia de
dos historias: una, primera, que tiene que ver con la realizacion de un crimen; otra, posterior, que tiene
que ver con la pesquisa y el descubrimiento del criminal.

La primera, la del crimen, es en realidad la historia de una ausencia: su caracteristica
mas importante es que no puede estar inmediatamente presente en el libro. En otras palabras, el

11 Jorge Lafforgue y Jorge Rivera denominan a este periodo “La revancha de los duros” (1996).

12 Para mas informacion al respecto, remitimos a la tesis de grado de Anabella Di Luca, Verdnica Esposito, Marianela
Estavillo, Nadia Magali Ravea, La novela negra argentina en el periodo 1976-1986 como denuncia de la ultima
dictadura militar.
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narrador no puede transmitirnos directamente las réplicas de los personajes que alli estan impli-
cados, ni describimos sus gestos: para hacerlo, debe necesariamente pasar por el intermediario de
otro (o del mismo) personaje que reporteard, en la segunda historia, las palabras escuchadas o los
actos observados. El status de la segunda es [...] excesivo: es una historia que no tiene ninguna
importancia en si misma, que sirve solamente de mediadora entre el lector y la historia del crimen
(2015, p. 3).

Para hacer funcionar la coexistencia de las dos historias, Todorov observo una constante narra-
tiva: la busqueda de un estilo “transparente, por decirlo de alguin modo, inexistente; la Ginica exigencia
que respeta [el estilo del policial de enigma] es la de ser simple, claro, directo”.

En cambio, con la novela negra, las dos historias desaparecen. Aquella “fusiona las dos historias
0, en otras palabras, suprime la primera y da vida a la segunda” (Todorov, 2015, p. 4). Ya no es un
crimen anterior al relato lo que nos cuentan; ahora el relato coincide con la accion; y la descripcion
de esa accion ya no respeta los estandares de un “estilo transparente'®”.

Asimismo, Todorov agrega: “La novela negra moderna se constituy6 ya no alrededor de un
procedimiento de presentacion [de los hechos], sino, mas bien, alrededor de un ambiente presentado,
de personajes y de costumbres particulares, dicho de otro modo, su caracteristica constitutiva es
tematica” (2015, pp. 4-5; el subrayado es nuestro).

Anticipando algunas conclusiones, pues, afirmaremos que aquella caracteristica constitutiva
tematica es, en la literatura argentina, la violencia, el crimen, la amoralidad de los personajes, la im-
punidad, el miedo, el abuso de poder, la hipocresia, la corrupcion, el narcotrafico, la trata de blancas,
el femicidio y, sobre todo, el abordaje ambivalente de estas cuestiones desde un angulo problemati-
zador.

Después del regreso de la democracia al pais, aparte de esta coincidencia tematica, la cualidad
comun a muchas de las producciones narrativas policiales es la hibridacion genérica con apelacion a
recursos del fantastico, de la ciencia ficcion, de la nueva novela histdrica, de la cronica periodistica,
del comic y del cine, dependiendo de cada caso en concreto y, particularmente, la influencia de la
literatura anticipatoria de corte distopico.

Ademas, detectamos un marcado acercamiento hacia la cultura popular. Esto no es novedoso:
recordemos que el juego entre lo sofisticado y lo popular es propio de nuestra historia literaria. La
caracteristica notable con respecto a lo que sucede hoy es que no suele haber una asuncion de postura
critica peyorativa sobre la presencia de lo popular, ya sea reivindicatoria o ya sea parddica. Lo popu-
lar es, simplemente, parte de los contextos de enunciacion, que los productores recrean en los perso-
najes, en los ambientes y en las tematicas de sus ficciones. Un ejemplo de esto es el registro verbal
oral, la representacion de los medios masivos de comunicacion con sus productos y su efecto causal
en el modus de comportamiento de los protagonistas, la musica pop, rock o cumbiera, las religiones
no oficiales, los trabajos precarizados, los habitos de consumo estandarizados, etc., como ha sefialado
Elsa Drucaroff en Los prisioneros de la torre (2011), entre otros.

13 Todorov no profundiza en qué entiende exactamente por “estilo transparente”.
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Las fronteras

En la actualidad, la mayoria de los textos policiales hecha en la Argentina, novelas en especial,
apela a recursos tipicos del policial negro y, sobre todo, a la espacializacion de la violencia. De hecho,
podemos afirmar que hay una bisqueda constante de tematizar los espacios urbanos, con sus hipotéti-
cos centros y periferias, ambos, por lo general, en estado de degradacion: aquello que queda “del otro
lado” suele invadir los barrios mas encumbrados de la Capital; mientras que, en simultaneo, el centro
suele invadir “ese otro lado» y, en ambos movimientos, no se detecta una valoracion ni positiva ni
negativa (tal como sucede con la relacion entre lo culto y lo popular)'. Y a su vez, los dos espacios
aparecen como escenario en donde surge, incontenible, la criminalidad.

Marcela Crespo (2014) destaca la importancia de la frontera como topico fundante de nuestra
literatura, cuya fertilidad, reconoce la investigadora, llega hasta el presente, y nosotros, junto con ella,
lo identificamos de manera particular en la narrativa policial contemporanea, al igual que lo hacen
otros investigadores e investigadoras, como Maria Laura Pérez Gras (2020) en lo que respecta a la
“narrativa especulativa”.

Crespo parte de la mencion de las primeras cronicas de viajeros, de sesgo aparentemente civi-
lizatorio; comenta también el tratamiento afin del “otro” en el Facundo, de Sarmiento; menciona el
cruce de la frontera, para quedarse “alla», que tiene lugar en el Martin Fierro, de Hernandez; senala,
por su parte, E/ matadero (escrito entre 1838 y 1840 y publicado en 1871), de Echeverria, donde hay
una presentacion de “aquel” mundo civilizado de la ciudad convertido, carnavalesca y grotescamente,
en el ambito de una “barbarie extrema”; y subraya la relevancia, dentro de la historia de la literatura
argentina, de Una excursion a los indios ranqueles, de Mansilla, donde se evidencia un tratamiento
ambivalente de la frontera y se ve un acercamiento real entre el hombre blanco y el aborigen, la alte-
ridad radical de ese entonces, obra precursora, pues, de lo que aca procuramos comprender.

Luego de ese recorrido que Crespo realiza por la tematizacion de la frontera, sostiene que, a
fines del siglo xi1x, se instaura la concepcion de ese espacio [la frontera] como division irresoluble de
dos mundos'’?, y se consolida el caracter negativo del “otro” considerado como una amenaza, hasta
llegar al extremo de representaciones xendfobas como sucede con En la sangre (1887), de Camba-
ceres.

Esta herencia, agregamos, ha sido muy prolifica para los escritores del siglo xx, como en el caso
de quienes conformaban el grupo de Boedo (Elias Castelnuovo, Alvaro Yunque, Lednidas Barletta,
etc.), autores que, desde otra ideologia, mostraron, del habitante de los suburbios, una mirada menos
sombria con respecto a la que frecuentemente se cernia sobre €l.

14 A partir de esta relacion entre lo “culto” y lo “popular”, resulta pertinente mencionar la tesis de doctorado de Clara
Rocca, Vigencia de la narrativa de enigma en la Argentina. Del rastreador de Sarmiento al comisario Croce de Pi-
glia, por dos razones: en primer lugar, porque analiza una tipologia del policial que aca no contemplamos: el policial
campero, y, en segundo lugar, porque problematiza nuestra hipdtesis al sostener la continuidad del policial de enigma
hasta la actualidad, si bien no deja de considerar la apertura del policial clasico ahora hacia cuestiones de indole so-
cial.

15 Alrespecto, remitimos a la tesis doctoral de Maria Laura Pérez Gras: Relatos de cautiverio: El legado de tres cautivos
de los indios en la Argentina del siglo xix. CY - Alicante : Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2013.
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Marcela Crespo (2014) agrega una observacion, para nosotros, iluminadora: “Escapando cons-
tantemente a esas generalizaciones y afanes definitorios homogeneizantes, la literatura argentina ha
ido desplazando, reelaborando y resementizando permanentemente la nocion de frontera”.

Sin embargo, dentro del grupo de Sur'®, esta tendencia fue, en el mejor de los casos, mero color
local y, més puntualmente, tergiversacion abstracta. Como vimos, la formulacion poética del grupo
exigia evitar cuestiones de indole social. En “Emma Zunz”, de Borges, por ejemplo, la presencia de
alusiones a un contexto social fabril y portuario —con frecuencia trabajado por el grupo de Boedo
desde otra perspectiva— es estrictamente necesaria para que la anécdota funcione y no se profundiza
en ella; similar es el espacio descripto en “La muerte y la brajula”, del mismo autor, una abstraccion
idealizada de la Ciudad de Buenos Aires a través de un proceso de extranamiento de las coordenadas
espaciotemporales, tal como sucede con la pelicula /nvasion, de Hugo Santiago Muchnik, con guion
también de Borges y de Bioy Casares.

En este desarrollo que venimos comentando, podemos senalar una alternativa que merece ser
considerada con detalle: la que se refiere a los movimientos migratorios internos (Crespo, 2014). Ha-
biendo ocupado un espacio negativo en la literatura culta del mediados de siglo —aunque en 1957,
Bernardo Verbitsky publico Villa miseria también es América, una novela cruzada con el periodismo
de denuncia social y politica en la que la villa, conformada por migrantes internos y de los paises
limitrofes, es presentada como un espacio en el que se destaca la vida familiar y trabajadora de sus
habitantes—, se arraiga el contraste debido al origen (campo versus ciudad, diferencias raciales que
suponen otra de las dicotomias clasicas, lo aborigen frente a lo europeo, y la inmigracion de paises
limitrofes versus el habitante portefo), y se constituye asi, en nuestra literatura, una nueva forma de
marginalidad urbana.

En esta direccion, las ficciones de algunos autores argentinos de las ultimas décadas del siglo
xx y del xx1 (Sergio Bizzio, Sergio Cheifec, Sergio Olguin, César Aira, Gabriela Cabezén Camara,
Guillermo Orsi, Alvaro Abos, Federico Jeanmaire, Juan Martini, Cristian Alarcén, Leonardo Oyola,
Alicia Plante, Dolores Reyes, Ricardo Strafacce, etc.) reelaboran las nociones de frontera y configu-
ran un modo diferente de representar la pobreza encarnada en la figura de la villa, ya no tan ligada
a la estética realista tradicional de aquellos escritores “... que sostenian una funcién social para la
literatura™ (Saitta, 2006, p. 90). Estos escritores discuten, una y otra vez, las posturas tradicionales
con respecto a la frontera, sus limites e (im)posibles definiciones que, en ultima instancia, no son
mas —ni menos— que un cuestionamiento a las definiciones positivistas heredadas de la década de
1880, que tienden a la homogeneizacion de la identidad personal y cultural de los colectivos sociales.

El tratamiento ahora ya no es de /a frontera, sino de /as fronteras, y, sobre todo, de los intersti-
cios, esos espacios que no son ni el “aca” ni el “alla”, ni el centro ni el margen'’. Y esto se lleva a cabo

16 Valga una especificacion que hace Roman Setton: los escritores de policial en la Argentina, a diferencia de otros pai-
ses, fueron escritores ya consagrados (2012, p. 30) y formaban parte de una elite cultural y econdomica. No obstante,
tengamos presente la habitual apelacion al pseudénimo con que estos escritores publicaron, en su mayoria, sus textos
policiales.

17 Esto, en clara oposicion a los policiales de la primera mitad del siglo xx, en los que se pueden reconocer abordajes
de la frontera, pero de modo unidireccional: no solo hay “buenos” y hay “malos” tajantemente diferenciados, que
pertenecen a espacios igualmente distanciados y opuestos, sino que también hay una lucha entre el “Bien” y el “Mal”,
cuyo resultado es siempre predecible.
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mediante un proceso de ideologizacion del espacio. Como propone Marcela Crespo (2014), nunca es
azarosa la seleccion espacial en estas obras.

Al respecto, sostenemos que dicha ideologizacion tiene que ver con una postura ética. Muchas
veces, al leer estos textos, nos vemos interpelados a preguntar qué es la marginalidad, pero esa poten-
cial respuesta anclada a los espacios se torna, de nuevo, imposible: estos escritores hacen una mostra-
cion sin juicios de valor explicitos ni reivindicaciones'®. En esta actitud, creemos, reside lo innovador
de esta literatura: los narradores suelen posicionarse como traductores que no se asientan en un aca o
en un alla, del lado de un “nosotros” o del lado de un “ellos”, como sucedia en la literatura de los dos
siglos anteriores, pensando, por ejemplo, en Sarmiento, en Echeverria y contando.

Como en la precursora Una excursion a los indios ranqueles, 1o que ahora encontramos es una
especie de tercer espacio (Soja, 2012; Bhabha, 2013), desde donde se nos senala que la violencia
reside en todos y que, dadas las condiciones que impone el sistema socioecondémico actual —poscapi-
talismo en términos de Jameson (2015) y Mark Fisher (2016)—, todos somos victimas y victimarios.

En este planteamiento que venimos elaborando, apalancados en las observaciones iniciales de
Marcela Crespo, subyace un cuestionamiento radical de la previa vision antindémica y racionalizadora.

Esto lo detectamos, por ejemplo, en el hecho de que el poder econdmico, en los textos contem-
poréaneos, se administra en la ciudad, pero se digita desde el suburbio; la delincuencia —en su forma
mas violenta o solapada— opera en ambos espacios: prostitutas, ladrones y asesinos surgen de la
villa, del basural o de los estudios contables de las torres de Puerto Madero, el barrio de los nuevos
ricos portefios, como sucede en Oscura monotona sangre (2010), de Sergio Olguin.

Lo peculiar de esta “especializacion” es que, con regularidad, al momento de hacer anotaciones
sobre estos emplazamientos, aplica el sintagma “y viceversa”, ya que las lineas divisorias se desdi-
bujan, y ahi los personajes actian como sujetos complejos, a quienes no podeos analizar taxonomi-
camente en términos morales. Justamente, ellos tienen una caracteristica recurrente: el ser sujetos
fronterizos, cuya singularidad mas Ilamativa es la de condensar la frontera dentro de si mismos. Los
limites, para ellos, son impuestos y transgredidos por sus deseos y por el azar, no por las reglas de una
sociedad pandptica y las regulaciones catastrales; la identidad ya no se sostiene en un espacio fisico.

De este modo, cuando leemos policiales actuales, estamos frente a textos que escapan de enca-
sillamientos y nos exponen ante espacios, antes situaciones y ante personajes ambiguos, una ambi-
giiedad que va mas alléa de cierto relativismo posmoderno (de hecho, siempre se problematiza la idea
de “progreso”, heredera de la Modernidad, recuperada por la posmodernidad a partir de las falacias
de la globalizacion y el neoliberalismo, otros de los dos ejes frecuentemente cuestionados; Jameson,
2009; Fisher, 2016).

18 En una entrevista sobre Oscura mondtona sangre, Olguin comenta lo siguiente: “Me interesaba trabajar con esta
provocacion social de un tipo de plata en un contexto de carencia, pero sin que la novela incurra en lo moral ni tenga
un mensaje, sino dejandole librado al lector la ambigiiedad de este personaje; que por momentos cae muy mal, pero
que también despierta compasion por el modo en que se autodestruye y porque no se siente muy comodo con la clase
media en la que se mueve” (2009; las cursivas son nuestras).
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El dato realista

Para hablar sobre “realismo” en la literatura argentina de este mileno, es insostenible sustraer-
nos a los diversos estudios que vinculan la produccion actual a la crisis socioeconémica, y con ello,
representacional, del 2001. Otra vez podemos remitir a Elsa Drucaroff (2011), entre tantos otros y
otras, como a Sonia Jostic, por ejemplo, quien interpreta esta influencia del 2001 en estos términos:
“... ha ganado visibilidad una zona de la produccion ficcional que se alimenta especialmente del mar-
gen” (2014, p. 42; subrayado nuestro).

Ahora bien, jes legitimo hablar de “realismo”? Quizé sea mas pertinente hablar de “mimesis”,
en el sentido que le otorga Auerbach, como interpretacion de lo real a partir del arte y de sus condi-
cionamientos sociohistoricos de produccion (1996), donde, como comentan Elsa Drucaroff y Sonia
Jostic y ya anotamos, entra en juego el anclaje en la crisis del 2001 (cft. con la nocién de “realismo
capitalista” de Mark Fisher).

Ahondando en la cuestion, podemos decir que estos textos buscan el realismo mimético me-
diante datos extradiegéticos, sobre todo a través de referencias sociohistoricas o espaciales, que son
puestas en tela de juicio en términos éticos y politicos.

En muchos casos, este proceso se sostiene en la identificacion de hechos histéricos de relevan-
cia nacional y de espacios reales, que se consignan mediante la referencia explicita; en otros, de modo
mas oblicuo, como en la novela E/ aire (1992), de Sergio Chejfec, donde el escenario es notoriamente
Buenos Aires, pero en proceso de disolucion, al igual que sucede en E! oficinista (2010), de Guillermo
Saccomanno, en El ario del desierto (2005), de Pedro Mairal, o en Plop (2002), de Rafael Pinedo. Al
respecto, también cabe mencionar Degiiello, de Gabriela Massuh; Los misterios de Rosario (1994),
de César Aira; El Rey del Agua (2016), de Claudia Aboaf; Promesas naturales (2006), de Oliverio
Coelho e incluso, otras narraciones de indole mas intimista, como Los inmortales (2014), de Claudio
Zeiger, o La ilusion de los mamiferos (2018), de Julian Lopez, entre tantos otros.

En los textos literarios contemporaneos que venimos consignando, pareciera que el foco no esté
puesto en lograr el realismo en el sentido de una ambicion de imitar o representar “la» realidad; por
lo tanto, podemos leer los diversos modos a través de los cuales las escritoras y los escritores niegan,
enfrentan o intentan burlar esa falta de paralelismo entre arte y realidad; e incluso, particularmente,
rastrear cierta disonancia entre lo que el stablishment fija (Jameson, 2009; Fisher, 2016), por un lado,
y lo que los sujetos parecen experimentar, por otro.

Por estos motivos, el tipo de realismo que suelen trabajar estos autores y autoras tiende a estar
signado por la presencia de espacios en proceso de degradacion (los anclajes socioespaciales e histo-
ricos, en su proceso de disolucion, remiten a un antes, que garantiza la verosimilitud, pero ahora son
presentados camino a la ruina), ya se trate de textos mas o menos vinculados a la narrativa policial y
mas o menos vinculados a la distopia y, particularmente, a las narraciones (pos)apocalipticas antici-
patorias, como veremos en detalle en el apartado siguiente.

En todos los casos, estos aspectos “pseudorealistas” se fusionan con elementos fantasticos o
inverosimiles que, muchas veces, provienen de una exageracion carnavalesca que tiene como finalidad
cuestionar el presente de la enunciacion para realizar inversiones, como en las novelas de Gabriela
Cabezon Camara y de Leonardo Oyola, donde la exageracion es de rasgos y de habitos de la sociedad
que son extremados para problematizarlos y cuestionarlos en su aparente legitimidad consensuada
socialmente por el contexto empirico de enunciacion.
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Este pseudorealismo, ahora, funciona como nuevo “contexto» literaturizado para que regresen
a la producciodn literaria teméticas sociales (tengamos presente lo que ya hemos dicho sobre la ver-
tiente francesa del policial argentino en sus origenes), pero abordadas, como hemos sefialado, sin la
asuncion de una postura axiolodgica especifica, haciendo las salvedades que correspondan. La clave,
en esta direccion, esta en la ausencia de patrones claros para diferenciar lo que es de lo que deberia
ser, el bien del mal.

El aporte de la literatura especulativa distopica

Angela Dellepiane (1989, pp. 515-516) introduce el término “especulacion” en la critica litera-
ria local. Ella llama “especulativa” a la ciencia ficcion que “deja de lado la tecnologia como fin en si
mismo, subordinando consecuentemente la imaginacion cientifica a un interés focal en las emociones
y actitudes humanas personales asi como también en problemas sociales”, por lo que, més que una
narrativa cientifica, es una “narrativa de critica social”. Esta propuesta la sostienen Fernando Reati
(2006) y Angélica Gorodischer (ap. Costa, 2000). Esta ultima, una de las cultoras destacadas del gé-
nero, ha dicho: “No nos imagino escribiendo sobre imperios galacticos: los autores [argentinos] han
hecho algo mas cerca de lo metafisico que de lo épico”.

Por su parte, Maria Laura Pérez Gras, comenta lo siguiente: “Observamos que tanto el “resonar
de multiples posibilidades” como la pregunta abierta —*;Qué pasaria si...?”— caracterizan lo que
denominamos narrativa especulativa” (2021, p. 42). Y agrega:

En esta linea de pensamiento, el retroceso social y tecnologico caracteristico de la espe-
culacion regresiva de la NNAE [Nueva Narrativa Argentina Especulativa], inclinada a una cierta
involucion, aparece en resonancia con las ideas de cambio necesario y deseable de Zizek, quien
interpreta este primitivismo como una salida utopica de la cultura contempordnea para alcanzar
determinados anhelos que parecen imposibles en el mundo de hoy; tales como igualar a los seres
humanos con los animales para dejar de usarlos como mercancias o lograr una convivencia armo-
nica entre las especies y el entorno (2021, p. 42).

Este “programa” especulativo estd unido a la critica de la idea de progreso. Y, a su vez, este
concepto se asocia invariablemente al modernismo. Al respecto, Jameson determina que este esta
“acabado” (Jameson, 2013, p. 467):

[...] somos posmodernos. [...] la ciudad posmoderna, al este o al oeste, al norte o al sur, no
alienta pensamientos de progreso ni de mejoria, mucho menos visiones utopicas del viejo tipo;
y esto por la muy buena razén de que la ciudad posmoderna parece estar en permanente crisis, y
porque se la piensa, si se la piensa, como una catastrofe antes que como una oportunidad.

La investigadora Gisela Heffes, desde la critica literaria, estd alineada con Jameson en lo que
tiene que ver con este problema:

La tradicidn utopica en tanto apuesta literaria —aunque también comunitaria y social— se
extingue hacia el ultimo tercio del siglo XX. En una investigacion sobre las representaciones
utopicas urbanas en la literatura latinoamericana (Heffes, 2008) sefialé que, mientras existe un
numero considerable de utopias urbanas que surgen a partir del proceso de modernizacion lati-
noamericano, las representaciones espaciales e imaginarias que aparecen en el periodo posterior a
este proceso se caracterizan por una ausencia sintomatica de aquellas formulaciones alternativas.
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Este declive coincide con la caida de las grandes narrativas y el advenimiento de un modelo so-
cioeconomico neoliberal. Una conclusion de este estudio es que los imaginarios utdpicos urbanos
y literarios constituyen una categoria de analisis en el que las ciudades utopicas conforman un
capitulo o episodio que acompaia el proceso de modernizacion, y que, al llegar este a su fin,
desaparecen asimismo estos ensayos ficcionales. En consecuencia, cabe formular el siguiente
interrogante: jreemerge (0 no) este paradigma urbano utdpico tan caracteristico de la modernidad
latinoamericana en algiin momento posterior al cierre de este proceso, o este modelo alternativo
desaparece, es decir, se extingue de este imaginario cultural para siempre? (Heffes, 2016, p. 106)

El ultimo atisbo de una visidon propiamente utdpica, el intento consagratorio de un prondstico
utdpico de un futuro transfigurado, “fue algo perverso”: el fundamentalismo de libre mercado en el
momento en que este se agarr6 de la globalizacion y del para predecir la elevacion de todos los in-
dices de bienestar gracias a los poderes milagrosos de los mercados globales desregulados a escala
mundial.

[...] esta fue una utopia que, abrevando en la mano invisible de Adam Smith [...], lo aposto
todo a la no intencionalidad de su panacea universal [...]. Y este esfuerzo utépico menguante no
recuperd mucha fuerza cuando comenzo a utilizar un codigo diferente, cuando paso de la econo-
mia a la politica, y rebautizo la libertad de mercado como libertad de la democracia. Hasta ese
punto, como eslogan politico, el estandarte de la utopia ha sido entregado a los criticos y a los
enemigos de la globalizacién neoliberal y se ha convertido en el grito mancomunado o “signifi-
cante vacio” de todas las fuerzas politicas que estan intentando imaginar como podria ser posible
otro mundo (Jameson, 2013, p. 469).

Estas reflexiones finales nos abren una nueva posibilidad de lectura del policial actual, donde,
como mencionamos, los autores parten de su contexto de enunciacion para criticar la nocion de pro-
greso, a su correlato utopico asociado al neoliberalismo y a la globalizacion intrinseca para inclinarse
hacia una perspectiva distopica del presente.

Los que duermen en el polvo como caso paradigmatico

Horacio Convertini gan6 los premios en la Semana Negra de Gijon a la mejor dpera prima de
género policial (La soledad del mal) y el Extremo Negro-BAN (E! ultimo milagro, nominada, al afio
siguiente, al premio Dashiell Hammett a la mejor novela policial). Entre otras publicaciones, también
se cuenta El misterio de los mutilados, una novela negra para adolescentes. En 2016, publico Los que
duermen en el polvo.

Esanovela trata sobre una extrafia peste que invade Buenos Aires. La enfermedad aparentemen-
te causada por un virus desata un brote de canibalismo entre las personas: “Gente que atacaba gente
a mordiscones hasta dejarla malherida o muerta. [...]. Apocalipsis dije, sin darme cuenta de que era
una palabra tirada al aire como un dado”, comenta el narrador (2017, p. 29).

El barrio de Pompeya se convierte en el centro de una pretendida reconquista de la ciudad y se
construye un muro en el triangulo conformado por tres avenidas, luego de dinamitar el puente Alsina.

Convertini no detalla o explica aspectos precisos relativos a la epidemia, su origen o evolucion.
Las referencias son vagas.

En una entrevista, Convertini cuenta que partié de una vision de su entorno a la hora de encarar
este proyecto.
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En Los que duermen en el polvo, el punto inicial fue el cumpleafios de cincuenta de un
amigo en Pompeya y una advertencia: “Ojo, que a la madrugada empiezan a salir los zombies”.
Era de noche en una callecita que yo habia transitado miles de veces. La escenografia no habia
cambiado casi nada desde mi adolescencia, pero basto el aviso del duefio de casa, que habia con-
tratado a un policia para que cuidara los autos, para que todo se reconfigurara: ese lugar, hasta
entonces amigable, se volvioé automaticamente hostil. Alli, en algin momento, iba a suceder algo
que podia ser peligroso (en prensa).

Este pequeiio fragmento del escritor es elocuente con respecto a como los autores contempora-
neos, en sus producciones policiales y/o especulativas parten de los miedos vigentes en su sociedad.

En la novela, el narrador expresa lo que sigue sobre Pompeya:

[...] Nubes de polvo ascienden y se comen los porticos, que se derrumban hacia dentro,
lentamente, como si un acido fatal los licuara, y el agua muerta del Riachuelo, encrespada ahora
como un monstruo, otro monstruo mas, se agita para devorarse las vigas de hierro oxidado, los
pedazos de pavimento y hormigon, y las criaturas que casi ni se ven, esas criaturas que llegan
incesantemente desde el sur y que hay que detener como sea.

Ver eso no me dio tristeza, porque la tristeza ya habia cristalizado dentro de mi un carozo
negro y duro cuando, apenas llegado, me llevaron a un tour por las ruinas del barrio. Pompeya era
un cuerpo de miembros amputados. Como la iglesia, ahora, apenas un baldio con una cruz de ma-
dera en el medio. La habian demolido durante la reconquista. Los soldados que limpiaban la zona
encontraron dentro de ella un foco gigante de bichos. Estaban encerrados y famélicos. Tuvieron
que bombardear el edificio y aun asi seguian brotando como de una fuente macabra. Alguien dijo
que eran vecinos que, en pleno estallido de la epidemia, fueron a guarecerse al templo, de alguna
manera se infectaron y no pudieron salir. Una manzana pelada, entonces, sin una piedra en pie y
con el pasto perfectamente cortado, gramilla esponjosa que nadie queria pisar (2017, pp. 17-18).

En la entrevista mencionada, Convertini dice lo siguiente: “Hay muros. De un lado, los que no
se han convertido. Del otro, los bichos, entes que hay que exterminar (o al menos mantener a raya)
porque amenazan nuestra vida y nuestra condicion de seres civilizados” (en prensa). Lo Ilamativo
en este caso es la destruccion del puente Alsina, aquella frontera que divide la Ciudad de la periferia
pobre del sur. Y si profundizamos en las palabras del autor, veremos como no titubea al sefialar un
“aca” civilizado y un “alla” habitado por bichos. Solo que, a medida que avanza la narracion, nos
vamos encontrando con que los limites son labiles; los bichos parecieran conservar sentimientos, y
los humanos comienzan a exterminarse entre si por una trama vinculada con el poder.

En relacién con el tema de la frontera, Maria Laura Pérez Gras detecta la vinculacion de la no-
vela con una tradicion literaria “fronteriza” que se remonta a 1536:

Aparece la cuestion de la frontera entre la ciudad y el Sur, que ya no separa la civilizacion
de la barbarie, porque esta tltima lo atraviesa todo: lo ptblico y lo privado; el pasado, el presente
y el futuro. [...]. La ciudad de Pompeya —cuna del autor—, amurallada y sitiada, en evidente
desventaja frente a los atacantes, se asemeja a la poblacion empalizada de la primera fundacion de
Buenos Aires, de 1536, que fracaso tras el cerco querandi, o a las poblaciones fronterizas que eran
regularmente sometidas por los malones ranqueles en el siglo xix. Los otros que acechan ahora
son los zombis, antes fueron los indios (2020, p. 132).

Parafraseando a Convertini, diremos que, sobre este escenario apocaliptico, se monta un dispo-
sitivo policial con la recreacion de una forma clésica: el misterio del cuarto cerrado.
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Tenemos a una Pompeya amurallada y rodeada de bichos, habitada mayormente por solda-
dos armados hasta los dientes. Es una fortaleza de la que nadie puede entrar y salir como quiere
porque es imposible. Y sin embargo empiezan a cometerse crimenes. (Es un bicho que ingresa
a la ciudadela por alglin resquicio descuidado? ;Es uno de los soldados que se volvid loco? (en
prensa).

Asi se instaura la trama policial que sostiene la tension narrativa con elementos propios de la
literatura especulativa (;qué pasaria si...?), en donde entran en juego las pasiones humanas, en un
paisaje en ruinas, que implica, a su vez, la debacle progresiva de los hombres y de las mujeres que lo
habitan.

En el fuerte de la reconquista (tengamos presente como el narrador insiste en esta palabra,
como asi también a la cuestion del hambre, que podria remitirnos a las cronicas de la primera funda-
cion de Buenos Aires, como sefiala Pérez Gras) se comete un crimen, luego otro y luego otro. ;Qué
sucede entonces?

Convertini lo explica asi: “El esclarecimiento de esta serie de asesinatos no podia, a mi juicio,
resolverse como en los cldsicos policiales de enigma, con una mente inquieta y esclarecida atando
cabos. Es decir, a través del razonamiento, la observacion, la prueba cientifica o la vigilancia” (en
prensa; el subrayado es nuestro), de modo que queda en evidencia como el autor, en este texto, se
aleja notablemente del “juego limpio™.

En cuanto al apartado sobre el dato realista, la cultura popular y la comprension de estos textos
como escritos que problematizan el presente de enunciacién empirica, una vez mas, Convertini nos
dilucida el conflicto:

Hoy, el policial es un género condicionado por la tecnologia. Vivimos una sociedad llena
de camaras, con geolocalizacion satelital, con celulares que dejan huellas todo el tiempo, con
analisis genéticos que pueden identificar a un asesino por una particula de caspa. Aun con la as-
tucia de Dupin o la violencia controlada de Marlowe, pareciera complicado dilucidar un enigma
en tiempos modernos sin caer en resoluciones poco verosimiles o exageradamente enroscadas,
favorecidas por casualidades oportunas. La corrupcion abre una brecha (en prensa; el subrayado
es nuestro).

Las soluciones a los crimenes, cuando se resuelven, surgen de los puntos ciegos del sistema, de
las lineas de fuga. Y si no quedan irresueltos.

Tal como argumentabamos antes, Convertini deja explicitamente en evidencia la hibridacion
genérica del policial actual, en particular, con la Nueva Narrativa Argentina Especulativa, con el én-
fasis puesto en el tratamiento de cuestiones sociales y en personajes complejos, a partir de cuyo am-
biente es imposible determinar taxativamente donde empiezan y donde terminan las fronteras, quién
es el bueno y quién es el malo. “En Los que duermen en el polvo, 1o apocaliptico me presta sus reglas
para que el peso no esté puesto en el esclarecimiento, sino en sus consecuencias’.

Como temprano sostuvo Angela Dellepiane, ya citada, la especulativa tiene un “[...] interés
focal en las emociones y actitudes humanas personales asi como también en problemas sociales”, por
lo que se vuelve una literatura de “critica social” (1989, pp. 515-516).
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La ambigiiedad como caracteristica del policial actual

Los que duermen en el polvo es un caso paradigmatico de lo que se produce (y se vende) como
literatura policial en estos dias: filiacion con la novela negra en su vertiente mas critica, donde los
crimenes son cometidos por personas consideradas de “bien” y por quienes se supone que deberian
velar por la seguridad y el bienestar de los ciudadanos, mientras que las victimas y los victimarios se
confunden.

Destacamos la recuperacion de la influencia inicial, la vertiente del policial francés, en la cual
prevalecia la escenificacion de problemas de indole social, desarrollada luego, a su vez, por el policial
noir, asimilada, en nuestras letras, durante los cincuenta y los setenta y recuperada y resemantizada
definitivamente tras el 2001.

Esta recurrencia de lo social como pueden ser las luchas de clase, en la ya no novela policial,
sino criminal, como apuntamos, al igual que sucede con la ciencia ficcion de los escritores argentinos
y, en especial, de la vertiente especulativa distopica que nutre al “policial”, se aborda a partir de los
miedos latentes en la sociedad: 1a fragilidad de los cuerpos, la precarizacion laboral, la desigualdad
econdmica, la distribucion del poder y su arbitrario ejercicio, las diversas formas de violencias y de
violaciones, y, sobre todo, la amenaza de disolucién de las subjetividades.

En este programa sobresale la construccion de las tramas en torno a ambientes, personajes y
costumbres particulares, como indicaba Todorov sobre el policial negro. Por eso hacemos hincapié en
la relevancia que cobran los espacios y los habitos inherentes al neoliberalismo y a la cultura de masas
(aca remitimos a los apartados sobre el “dato realista” y la literatura especulativa). Como venimos
tratando de demostrar, parece que un texto pensado como un mero mecanismo formal tendiente a la
resolucion de un enigma careceria de sentido hoy. Y de igual manera, en las mesas de novedades de
las librerias, la etiqueta “policial de enigma” no resulta, al menos por su ausencia, rentable.

De este modo, gana densidad el breve recorrido que hicimos sobre la nocion de frontera: en
Los que duermen en el polvo, las fronteras no se piensan en términos jerarquicos, sino como espacios
horizontales de convergencia y de superposiciones, que, muchas veces, se trasladan al interior de los
personajes, como sucede con el narrador protagonista, que no se encuentra “aca” ni “alld”, ni fisica ni
psiquicamente. Asimismo, es victima?, ;es victimario?

Por tratarse de cuestiones que pueden entenderse de distintos modos y admitir interpretaciones
diversas, se las trabaja desde la ambigiiedad, aunque, para ser mas precisos, hay que decir que no es
una simple adecuacion de la forma al contenido (relacién que de por si es cuestionada en novelas
como las de Convertini), sino una actitud ética que exige y propone una manera nueva de comprender
este presente —y a nosotros con ¢l— a partir de la ficcion.

Desde el aporte de la literatura especulativa, pese a ciertas sentencias de Jameson, este tipo
de narraciones, aun cuando se trata de la cancelacion misma de la historia (es lo que sucede, al fin y
al cabo, con la narracion sobre la vida de Jorge, el protagonista de la novela de Convertini), podria
operar como estimulo para la reflexion sobre alternativas, mas, {podemos pensar alternativas?, y para
hacerlo, ;no necesitamos un afuera constitutivo desde el cual problematizar la realidad? Segin Paul
Ricoeur, dariamos una respuesta afirmativa al hablar de una segunda funcion del imaginario social
(Ricoeur, 2001, p. 357).

En sintesis, es acertado leer este tipo de policial desde la influencia que, evidentemente, sobre
¢l ejerce la Nueva Narrativa Argentina Especulativa. Y todavia mas: la distopia es utdpica si se la
examina de cerca, como afirma Jameson, lo cual nos permite la practica politica en la medida que
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nos faculta para repasar nuestro futuro desde la ficcién, aunque no sea mas que desde la cancelacion.
Quiza estas propuestas habiliten, en ciertos casos, ese “afuera constitutivo” del cual descree Fisher.

Como senala Agamben (2008, p. 4):

[...] ser contemporaneos es, sobre todo, una cuestion de coraje: porque significa ser capa-
ces no solo de tener fija la mirada en la oscuridad de la época, sino también percibir en aquella
oscuridad una luz que, directa, versandonos, se aleja infinitamente de nosotros. Es decir, aun: ser
puntuales en una cita a la que se puede solo faltar.

El estado de cosas no es transparente. Hoy la revoluciéon consiste en la transformacion de las
premisas del pensar. Y tal vez el “policial especulativo” colabore a tal fin.
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