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Venido de lo otro ya como una respuesta y una siitapresente
pasado, «Ven» no soporta ninguna cita metalingaispuesto que él es
ya, por si mismo, un relato, un recitativo y untoacuya singularidad
permanece a la vez absoluta y absolutamente deviso se deja
fiscalizar ni por una onto-teo-escatologia ni pamauldgica del
acontecimiento, por nueva que sea y cualquierasgaela politica que
anuncie. En ese torafirmativa «Ven», no marca en si ni un deseo, ni
una orden, ni un ruego, ni una peticion. Inclusogcizamente, las
categorias gramaticales, linglisticas o semantisagin las cuales
podriamos determinarlo, estan asimismo atravesaaiasl «Ven». Este
«Ven», no sé qués no porque yo ceda al oscurantismo, sino porque la
pregunta «qué es» pertenece a un espacio (la gfagtpa partir de ella,
los conocimientos gramaticales, linglisticos, sdivas, etc.) abierto por
un «venx» venido de lo otro.

Jacques Derridd)’'un ton apocalyptique adopté naguere en
philosophie

Siendo asi, don de habla, don en «pura» pérdidanqueodria
asegurar la certeza de ser alguna vez acogidd ptoeaunque el otro es
el Unico que vuelve posible, si no el habla, al @seta suplica de hablar
gue lleva consigo el riesgo de ser rechazada awatta o no recibida.

Asi se presiente que la comunidad, en su fracasmajicolabora
con cierta clase de escritura, la que no hace aiisa que buscar las
Ultimas palabras: «Ven, ven, venga, usted o tlienquo podria convenir
la inyuncion, el ruego, la esperax.

Maurice Blanchotl.a Communauté inavouable

adie quiere aqui atarse a una historia (Blanci®@2118).

Cuentan que se produjo en unas circunstanciasieste que fue el
primer encuentro entre el entonces joven filosdéxques Derrida, y aquel
enigmatico escritor que venia fascinandole desdadslescencia De su

! «Gracias a Sartre [Derrida] también descubrié ahos escritores que se volveran esenciales para él.
Lo admite sin rodeos: “La primera vez que vi el hoende Blanchot, el nombre de Ponge, el nombre de
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aspecto, le sorprendié su sobriedad, la autoridseteda que irradiaba su figura y la
«sonrisa dulce» con la que abria y prolongaba teiac#®n silenciose»que concedia
siempre a su interlocutor. Aunque venian carteandesde 1964, aquella mafiana del
mes de febrero de 1968, Maurice Blanchot habi&itdo visitarle en su despacho de
la Ecole Normale Supérieure de la calle Uim. Miastesperaba, no pudo evitar
recordar el contenido de la primera carta sin femha recibié cuatro afios antes con
ocasion de la publicacién de «Violence et métagjugst. Con qué vivo entusiasmo,
con cuanta vehemencia Blanchot manifestaba halbdo léste y sus articulos
precedentes, «de cuanta ayuda» habian sido paus évestigaciones y de qué modo
estaria «encantado de continuar formando partendeimiento de [su] reflexion» (cit.
en Peeters, 2010: 177)Jacques Derrida estaba ya al tanto del desadeanmidente
gue ese dia llevd a Blanchot precipitadamente @espacho y cuya gravedad le habia
hecho abandonar el voluntario retiro en que peraiardesde algunos afios atras. Dicho
retiro le habia rodeado hasta tal punto de un@ddsuscado que hasta que no recibié la
llamada telefénica de una inconsolable Jacquelappite no se puso al corriente de la
situacion. No relataré aqui el detalle de los hechone limitaré a hacer de ellos un
sucinto resumen. Todo comenzé cuando Francois f-éiemno de Jean Beaufret,
tomo la iniciativa de reunir en un volumen algut®gos con los que homenajear a su
maestro, solicitando la contribucién de Michel DggRené Char, Roger Laporte,
Maurice Blanchot y Jacques Derrida, entre otrosadsemanas mas tarde, cuando ya
todos habian consentido en formar parte del proy@ger Laporte, en el transcurso
de un almuerzo, hizo participe a Derrida de su stelepor algunas declaraciones
antisemitas que habia oido mantener a Beaufretnanconversacién privada. La
consternacion de Derrida desencadend su reacaidediata y airada y ese mismo dia
escribié a Fédier para hacerle participe de swmnadion: «Acaban de referirme [...]
ciertas frases mantenidas repetidas veces porBeanret, en resumen, unas frases

Bataille [...], fue enSituations.[...] Empecé por leer los articulos de Sadobre esta gente, antes de
leerles» (Peeters, 2010: 49). Estas declaraci@tés eecogidas por Peeters en el capitulo seguShus

le soleil d’Alger», de la reciente y monumentaldrgfia de Derrida y que corresponde a los afiovauie
desde 1942 a 194®n dicho capitulo Peeters da cuenta de las lecfquasocupan a Derrida en su
adolescencia.

2 «En 1968, segun Jacques Derrida, lo que Blandktet mmas a menudo es un jersey negro con el cuello
vuelto. La autoridad discreta esta siempre ahi.“d@nrisa dulce” abre y prolonga “la atencion
silenciosa”. Roger Laporte, que lo conocidé en 19&%asi calvo, con algo de cabello de un rubio muy
palido, se refiere de igual modo a una sonriseemddamente tierna, “de una grandisima atenciéray un
grandisima gentileza”, que deja traslucir “un ctmdde su corazén al menos igual al caracter de su
inteligencia”» (Bident, 1998: 30-31). «[Maurice Bthot] El nombre de un rostro del que la ternurawde
sonrisa no abandond ni un segundo durante tod@rapd de nuestros encuentros. Los silencios, la
respiracion necesaria de la elipsis y de la dig@neen el transcurso de nuestras conversaciones, f
también, en la medida en que puedo recordarldemipb bendito, sin la menor interrupcién, el tiempo
continuo de una sonrisa de una espera confiada ngvbkente» (extracto del discurso funebre
pronunciado por Derrida durante la ceremonia di@énacion de Blanchot; Derrida, 2003: 325-326).

3 La cita corresponde a una carta sin fechar daigior Maurice Blanchot a Derrida (octubre o noviesnb
de 1964).
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brutal, clara y vulgarmente antisemitdde resulta absolutamente impositdepesar de

mi estupefacciéon, dudar de lo que me ha sido &siide» (Peeters, 2010: 240). Lo que
sigue es suficientemente conocido. A pesar dedereliion de Derrida, Fédier colige
gue «el informador» no es otro que Laporte quehalver visto venir la tormenta que
desencadenarian sus palabras, se convierte dedacesaacusado. Fédier y Beaufret
niegan, Laporte afirma. Laporte no puede tolerar sus palabras se pongan en duda y
su estado de animo por el incidente empieza a aser@a la enfermedad. Jacqueline,
finalmente, toma la iniciativa de apelar a Blanchot

jAh, qué torpeza! Habia olvidado referir lo més gende esta historia. No he
mencionado que, aquella mafiana tan fria del mésbdero, fue Jacques Derrida quien
tuvo que contarle a Maurice Blanchot lo que nadikdbia hecho saber todavia: que el
blanco de aquellas manifestaciones antisemitagan@teo que el Unico amigo al que
Blanchot tuteada Emmanuel Lévinas.

Sin embargo, si algo podia confortar el &nimo deén filésofo era constatar el
modo en que, al menos, todo este lamentabilisimotagra vivido por Blanchot en un
frente comun de confianza, en una solidaria condgalit con él. Asi se lo hizo saber
Blanchot unos dias mas tarde, cuando le pidié goeafan juntos una carta dirigida a
todos los participantes del libro —que se publ&cadn el titulo dé.’Endurance de la
pensée con la que explicar el motivo por el que, trascilés debates y deliberaciones,
ambos habian decidido mantener finalmente su towidn: «Estaré, en cualquier caso,
encantado de firmar en comun con usted esta gareafo que con lo que cargamos hoy
en comun, y que es bastante pesado, estoy segujaedpertenecera mas tarde (si
nuestra vida comporta un mas tarde) a la verdadizag a la dicha de la amistad»
(extracto de la carta enviada por Blanchot a Dareld23 de marzo de 1964; en Bident,
1998: 467);Oh, amigos mios, no hay ningan amigo!

«Si nuestra vida comporta un mas tarde». ;Habrédasitard® Luantomas
tarde? guantosmas tarde? «Mas tarde», «mas tarde», «<mas tavdepitas en abismo,
citas de citas: «“Mas tarde”, son las primeras lpaks, al comienzo del epilogo [de
L’Instant de ma mott “Mas tarde”, no recuerda solamente la demor&ncia demora

* «Aqui esta mi saludo a Emmanuel Lévinas, el Gnitigo —ah, lejano amigo— al que tuteo y que me
tutea; esto ocurrid, no porque fuéramos jévenes, gor una decision deliberada, un pacto al queresp

no faltar jamas» (Blanchot, 2000: 34).

® En francés @emourance. Derrida propone este neologismo Bameure.Maurice Blanchotpara
acercar fonéticamentel@mourance a «lemeurance. El segundo término es una palabra en desuso con
la que se definia el hecho de hacer de un lugatounicilio, esto es, el hecho de habitar o moraumn
lugar. Podria traducirse por «habitanza», cuyoifsigio en la vigésima segunda edicién del dicaimna

de la RAE es también una palabra desusada quesdafaccion y el hecho de habitar. En espafiol no se
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de la moratoria. Habria que releer aqui otros “@dide” inauditos de Blanchot»
(Derrida, 1998: 131).

Un secreto a punto de no serlo ya, un pesado eexiresecreto con el que ambos
cargaron, sellé entonces una amistad esenciahctb @l que ninguno de los dos amigos
falté jamas.

Incluso si los dos hombres no volvieron a verseleld968 y si los intercambios de
cartas son escasos, se mantuvieron unidos poramatad de pensamiento» que siguid
siendo, tanto para el uno como para el otro, «uaeigde la vida». Blanchot le escribe a
Derrida al dia siguiente de una llamada de teléfenagosto de 1985: «Oirle, haberle oido
ha sido un acontecimiento tan emotivo que apenasabi&o responder a él. Quizds no
importa. Desde siempre, todo se ha sobrentenditte @osotros. Eso afecta a lo més
profundo y se dice no diciéndose». Vuelve a ddcirseis meses mas tarde, después de
haber recibiddParages «A propésito de ese don que me ha sido concedmajn riesgo
para usted mismo, por este libro y por sus librgmok todo aquello que los desborda al
mismo tiempo, no podré expresar lo suficiente natiird; la que consiste, finalmente, en
haber sido durante algun tiempo su contemporarfeeetérs, 2010: 453).

Otra vez es febrero y otra vez hace frio. Los nefagese obstinan en distraerle y
apenas puede concentrarse en hablar. Ademas, sestdor agudo con que se ha
levantado esa mafiana y que le atraviesa el viesityae siendo filésofo, pero ya no es
joven. Diecinueve meses y quince dias antes deswliauerte, quiso apartar por un
instante de su pensamiento esa frase insistentsegobstinaba en asediarle y con la
gue habia formulado casi un concepto: «La vida&aimo tan corta». Evocé aquel
«mas tarde» de Blanchot (¢,0 era su prams tard€) y pensé que ahora encontraba su
«empleo absoluto».

Un lapso de tiempo: no fue mas que un intervalsj, gada, la disminucion infinita
de un intervalo musical, y qué nota, qué buenaaugpwe musica. El veredicto. Como si de
repente el mal, nada malo ocurriera ya. Como samadlo pudiera ocurrir ya excepto la
muerte; pero solamente mas tarde, demasiado tandeho mas tarde (Derrida-Cixous,
1998: 85).

Su amistad sobrevivio al tiempo y fue mas fuerte lgumuerte. Si, ciertamente, el
sobrevivir, que tanto le obsesiona y cuyo sentido no se afiiaalevivir ni al morir, es
otro nombre para lamistad Record6 cémo lo habian aprendido juntos: «todquie
digo, al menos desde “Pas”, &arages del sobrevivir como complicacion de la

produce, evidentemente, el juego fonético cdemourance. Este dltimo término, Derrida lo hace
formar parte de la familia seméantica ddemeure, esto es, la palabra que significa, por una p&te
«demora» o el retraso y, por otra parte, la «morazll domicilio. Fonéticamente, Derrida también
busca establecer un juego entre el idéntico soaédla palabrademeure y algo asi comeade-meurs,
neologismo formado a partir deneurt> que es la tercera persona de singular del peesenindicativo
del verbo @ourir», cuyo significado es «morir». De ahi que hayanmnaducido demourance por
«demoriencia», en primer lugar, porque el dicciande la RAE recoge el término «premoriencia» y
nuestro ordenamiento juridico recoge también lanrmriencia» y, en segundo lugar, por rendir un
homenaje al hermoso relato de Roa Bastos, «<Moaenci
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oposicién vida/muerte procede en mi de una afidmaaicondicional de la vidd»
Sobrevivir: detener el morir, parada que no lo pasao que, por el contrario, lo hace
durar’. Blanchot tuvo razén con su barrunto: hubo un madéde y ese mas tarde
pertenecid a una verdad sin verdad y a la dichandeinaudita amistad. De ese modo,
cierta «archi-amistad se inscribiria en el sellemu del testamento y apelaria a la
dltima palabra de la ultima voluntad» (Derrida, 499998 trad.: 42). El 24 de febrero
de 2003, Derrida tomaba la palabra en la ceremdgiancineracion de Maurice
Blanchot, de quien habia recibido la peticion denvettirse en su ejecutor
testamentario, para darle al amigo un adidés queansera el ultimaviaintenant, la fin

El fin comienza.

La amistad y la gracia

En 1986, eMichel Foucault tel que je 'imagin&lanchot le reprocha a Foucault
su insistencia en interrogar la antigledad grigganenoscabo de un antiguo judaismo
«donde la sexualidad desempefia un gran papel yedandey encuentra su origen»
(Blanchot, 1992; 2002, trad.: 107) (no en vano,gaenno es éste el lugar de
desarrollarlo, quiza el deseo de reparacion o cosgmon de ese desequilibrio fue lo
gue motivd qud.a communauté inavouabke publicara con la forma de un diptico,
como laescrituraen dos tablas: por un lado, la escritura de la yeyor el otro, la
escritura del sexo y el amor —la escritura deelacién en definitiva—. En la segunda
parte del libro, la sexualidad desempefia, efecevde; un gran papel: en «la
comunidad de los amantes» rielacion solo tiene lugar dandose la muerte y, en la
primera parte, en «la comunidad de los que no riiemmnunidad» es donde la ley
encuentra su origen y el origen se difiere: erelacién sin relacidf). Foucault habria
caido en la tentacion de requerir a los antiguagedalorizacién de las practicas de la
amistad», esto es, cieqphilia que, para Foucault, seguiria constituyendo un toatke
excelencia en las relaciones humanas y que, simrgmbsegun Blanchot, sélo puede

® «Se trata de cierto final. Apresurémonos a contepaa el fin». Con estas palabras Jean Birnbaum
comenzaba el prefacio a un libpprendre a vivre enfin. Entretien avec Jean Biurbapublicado tras

la muerte de Jacques Derrida (que tuvo lugar & 8atiubre de 2004) en el que se recogia una estaevi
gue se publicé el 19 de agosto de 2004 en el diaridondg(Derrida, 2005: 54).

" Cierto «sobrevivir» también ha sido tematizadoBlanchot. Véase por ejemplo Blanchot (1973b; 1994
trad.: 166).

® La segunda parte del libro comienza con la sideieita de Jean-Luc Nancy que Blanchot coloca como
exergo y que le sirve de bisagra o de elementortitilacion entre las dos tablas: «La uUnica ley del
abandono, como la del amor, es la de ser irreve@biapelable». En la primera parte del librarigen

sin origen de la ley podria enunciarse del sigeienbdo: «Esta ausencia del otro [su exposicion a la
muerte] debe ser encontrada en la vida misma; li@f. €] es como la amistad se pone en juego y a cad
instante se pierde, relacion sin relacién o sia offacion que lo inconmensurable (para la cuahao
lugar preguntarse si hay que sarceroo no, veridico o no, fiel 0 no, puesto que represéde antemano

la ausencia de vinculos o lo infinito del abander@&Janchot, 1983: 46).
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ser «acogida como una herencia siempre capaz densguecida®y que no habra
encontrado, sino «excepto en algunos de entre ngsotksu elevada virtud». Al final
de un capitulo titulado: «jAmigos mios!», escribari8hot:

[...] pienso permanecer fiel, aunque fuere torpementa amistad intelectual que su
muerte, para mi muy dolorosa, me permite hoy dad&rmientras rememoro las palabras
atribuidas por Dibégenes Laercio a Aristoteles: «jgas mios! No hay amigo» (Derrida,
1994; 1998 trad.: 108).

El caracter enigmatico de la frase atribuida atétedes acerca de ese amigo que
no hay habria permanecido inadvertido de no hatermorqueuno de «entre algunos
de nosotros» que constituyen excepcion fue, preeste, Jacques Derrida. Su amistad
esencial vuelve a manifestarse mediante la recepgiéefraccion de una frase que
desde su irradiacion derridiana provocara una ahdmnvulsion en la semantica de la
amistad. En 1994, Derrida publica un formidableagogituladoPolitiques de I'amitié
—Ccuya apuesta maxima es una reinvencion del camcepamistad, no tanto a partir de
alguna politica de la amistad, cuanto a partiraarhistad, de la afectividad, como
cuestion o cuestionamiento de lo politico y dedéitica— en el que se recogieron las
sesiones de un seminario que tuvo lugar durantersb académico 1988-1989. Cada
sesion de ese seminario se abria con una misma dss no consistia sino en una
remision, en un reenvio, en uapelaciony unallamadadirigida a aquellos queo se
acomparfiaff, una llamada que se lanzan los amigos de la shlesas amigos que no
s6lo dicen, sino que se empefian en forjarla, umauo@ad sin comunidad: «Oh,
amigos mios, no hay ningun amigo». A partir de aitthseatribuida a Aristételes, una
frase de Aristoteles que acaso no sea en conseéauBn@ristoteles, una frase de un
Aristoteles sin Aristételes y sin aristotelismo, rilda habra podido reinventar una
amistad apartada de fdilia griega, de la «fraternidad» cristiana y de cidustracion
en cuanto relevo y superaciéon de ambas. Una amigtaddesborda la historia de la
filosofia a partir, precisamente, de la recuperadci@ la historia filosofica de dicha frase
y cuyo concepto Derrida sitta lejos de los paravsdnadicionales en los que ésta se ha

® Véase el comentario de Derrida sobre ese «eniigiszto» de Blanchot eRoliticas de la amistad
(Derrida, 1994; 1998 trad.: 330-334). Derrida pmpague el modelo griego de philia sélo podria ser
«enriquecido» con aquello que él mismo ha intentaaduir violentamente y en lo esencial, por ejempl

la mujer que nunca es el «hermano». Por tanto,ngueiaqui no entraremos en ello pero nos parece
oportuno recordarlo, no se trata de guardar algod@mplo, la «fraternidad», término al que Dexras,
especial y muy insistentemente, reacio) para nonear a ese algo a lo que se esta pretendiendo
renunciar y que, de ese modo, volveria a travésaldples denegaciones y cuya retérica es necesario
saber descifrar.

2 Como un eco al texto de Blanch@elui qui ne m’accompagnait pasno de los capitulos dlitiques

de I'amitié lleva por titulo «Celui qui m’accompagne».
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comprendido siempre como reciprocidad, pertenensiaintercambid. Como
fraternidad, hermandad o identidad que ama laisiithiy o semejante, en definitiva.

Algo muy diferente de una escena primitiva, sinajuainque, en la medida en que
retorna de manera regular bajo los rasgoséehang envite importante en este andlisis, la
figura del amigo parece que forma parte espontédeetnde una configuracidamiliar,
fraternalistay en consecuencendrocentradale lo politico.

¢Por qué el amigo seria como un hermano? Sofiemosneoamistad que se lanza
mas alld de esa proximidad del doble congénere. &ffdsdel parentesco, tanto el mas
natural como el menos natural, cuando aquél defaragm, desde el origen, en el nombre
como sobre el doble espejo de aquella pareja. Rr&gonos, pues, qué seria entonces la
politica de semejante «mas alla del principio dedternidad».

[...]

«Oh, amigos mios, no hay ningin amigo». Iniciado oo apoéstrofe, este ensayo
podria tan solo dejar oir una llamada, cierto, perla condicién de atraer la apelacion de
la llamada, para reclamarla a su vez, antes inaesque se le garantice la posibilidad de
un destino, hacia frases similares, frases forzpdaslos locuciones: apeldrife appe) y
tomar impulso frendre appél

La decision de «apelar» implicaria un procedimiatgaevision. Hay queja, y queja
en cuanto al juicio dado, en cuanto a sus consides en cuanto a los conceptos mejor
acreditados de lo politico y a la interpretaciomdraca de la amistad, en cuanto a la
fraternizacion: con vistas a protestar o a discatisaber, a apelar, ante otra «instancia»
testimonial, del hecho al derecho y del dereclwjasticia.

El lanzamiento del «tomar impulso», por su pagegsemejaria a un cuerpo doblado
sobre si mismo en una reflexion preparatoria: adédsalto, sin horizonte, al margen de
cualquier forma de proceso (Derrida, 1994; 1998.116).

Derrida propone, alejAndose de dichos factorescogsuna experiencia de la
amistad como «apelacion», como palabra dirigidarguéetermina ni precisa a quién
envia su llamamiento, puesto que éste sélo estaddira la afirmacion de la existencia
de lo otro como cierta «afirmacién salvaje» (Dexyiti986: 54F que resiste a lo propio;
y como «toma de impulso», esto es, como la prefgaraara cierto salto, la disposiciéon

! «La philia griega es reciprocidad, intercambio de lo Misma & Mismo, pero nunca apertura a lo
Otro, descubrimiento del Otro en cuanto que segsonsable de él, reconocimiento de su preexcalenci
vigilia y despabilo por eso Otro que no me dejacauan paz, goce (sin concupiscencia, como dice
Pascal) de su Altura, de eso que le pone siempchanuas cerca del Bien de lo que pueda estarlo>yo”
(Blanchot, 2000: 33-34).

121 a «afirmacién salvaje» tiene que ver siempreipagaente con el infinito juego de palabras y con la
indeterminacion que ofrece, por ejemplo, ghse francés, por una parte, en cuanto adverbio daciay

y, por otra, en cuanto sustantivo: el sustantipasx que en espafiol traducimos por «paso». En el
siguiente fragmento que vamos a traducir, dejanvasilar pas en francés, de modo que le permita al
lector oir mejor su indeterminacién: «La afirmac&aivaje que brota de estos “dos o {pas’ no es,
simplemente, no dialéctica. La insistencia aceeckbs dos o tregas aqui y erLe Pas au-delano se fija

en una relacion negativa, incluso critica, que sndp o deniega toda dialéctica. No i la [Ia]
dialéctica. &Y si, en otra escena, ésa que nagxtésentada como filosofia (idealista o matetalino
fuera [’était pas], eso, la dialéctica, sino también la disimolacle la dialéctica? ¢Y si fuera preciso,
como diria el filésofo, re-pensar su posibilidadsdiz (“a partir de”) semejante part-iddéfpar], en
definitiva, o de su paso-en-falstalix-pa$. ¢O de su doble paso-en-falsaux-pa$? Hay siempre dos
pas El uno en el otro, pero sin inclusion posible,uab afecta al otro inmediatamente, aunque para
atravesarlo alejandoske él. Siempre dosasfranqueando hasta su negacion, segun el etermmoete

la trasgresion pasiva y de la afirmacion repetides dospas el doblepas desunido y aliado consigo
mismo sin embargo [...]. Segun el simulacro de cirewdterno retorno del dobpeas- aquel que dice ven
no inaugura mas que porque responde ya [...]».
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para dar un vertiginosgras» doble, urpasoy unno, un pas-au-delaen ese punto de

lo «neutro», no neutralizable ni dialectizable, d®n«el todo se suspende en la
indecision» (Blanchot, 1953; 2009 trad.: 126). Pswpuesto, un trabajo de
deconstruccion de la amistad no podra sino instalan el centro mas profundo de la
amistadfilo-politica cuya herencia puede y debe ser acogida como «heregpaz de
ser enriquecida». De ahi, la llamadlappel, cuya sacudida resuena a través de la
historia de la filosofia, de la historia de la aanisen filosofia, y de la deconstruccion de
su esquema genealdgico: Aristételes, Ciceron, Mgmea Kant, Nietzsche, Schmitt...

Amistad, por consiguiente, como experiencia de urdeconstruccion
genealdgica» que no es una «operacion» de anabksiespeccion y reconstruccion,
puesto que acomete la deconstruccion del propiocueesg genealdgico, una
deconstruccion paraddjica, por tanto, que consstecuna deconstruccion a la vez
genealdgica y a-genealdgida logenealdgico» y que debe aplicarse en cualquiar lug
donde lo genealbgico gobierne en nombre de laaatad nacional y de la autoctonia,
de la proximidad del préjimo, de la familiaridad e familia, de la amistad de lo
mismo con lo mismo. De ese modo, podriamos quizas...

[...] pensar y vivir una politica, una amistad, uasticia quecomiencerpor romper
con su naturalidad o su homogeneidad, con su suplegar de origen. Que comiencen,
pues, alli donde el comienzo (se) divide y difie€@ue comiencen por marcar una
heterogeneidad «originaria» que ha venido ya y sfile puede venir, en el porvenir, a
abrirlas. Aunque sea a ellas mismas (Derrida, 199498 trad.: 128).

Necesitamos, en consecuencia, pertrecharnos cantientas detectoras que nos
permitan localizar en el corazén de lo proximo yladéamiliar, de lo homogéneo, la
sintesis disyuntiva de lo radicalmente otro, cugdetogeneidad «originaria» viene
impuesta no ya por una trascendencia moral, sin@ipda novedosa experiencia de la
heteronomia. Por lo demas, esa heterogeneidadoestempre ahi y solo habia que
detenerse a mirar, dedicarle una miradarekgpeto una mirada que inaugura una
inaudita distancia.. Una revolucién sismica tiene lugar entonces enoekcepto de
amistad que hemos heredado. Sin embargo, no entiaren los complejos y variados
argumentos que Derrida despliegaRatitiques de I'amitiéno es éste el lugar para ello
y, sin embargo, si es preciso que esta alusionsimeg para acentuar la formidable
consideracion que la escritura de Blanchot entrafialas reflexiones de Derrida
conducentes a la reinvencion de una amistad quepadlra ser entendida en adelante
como don: «Habria que pensar asi la disimetria mledan sin intercambio, en
consecuencia infinito, infinitamente desproporcamaen todo caso, por modesto que
sea, a partir de la finitud terrestre» (Derrida94;91998 trad.: 316). Disimetria y
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desproporcion: sélo pensada asi, disimétrica yrdpspcionada, se puede detraer la
amistad de su interpretacion filoséfica: amistaa,censecuencia, como «gracia», la
gracia o el don que se hace o se recibe sin maestiom la concesiéon gratuita, la
amistad que se ofrece o con la que se es bendgnigsperar nada a cambio. La gracia
es lo que hace falta para que haya amistad. Laagraprime en la amistad una flexién
a la vez violenta y dulce, el oximoron de un «suager» que introduce en ella un
principio de infinitud inconmensurable que hacelkest cualquier proporcionalidad. De
ese modo, esa amistad, su «suave rigor», estd cErcaierta experiencia de
«ahumanidad»:

¢Es posible, sin hacer vociferar a los militantesuth humanismo edificante o
dogmatico, pensar y vivir el suave rigor de la &awisla ley de la amistad como la
experiencia de cierta ahumanidad mas alla o masielcéomercio de los dioses y de los
hombres? (Derrida, 1994; 1998 trad.: 326).

¢ Esta experiencia de «ahumanidad», al desbordanlgto de lo conocido y del
saber, al situarse mas alla del comercio de digskembres, al establecerse como
«relacion sin relacion» siempre por venir, al afree al pensamiento como un don
infinito, pero no obstante a partir de la finit@drestre, no consiste, ademas de dayla
de la amistaden una «gracia de la vida»?

Enseguida veremos en qué consiste dicha «ley demlistad». Ahora nos
detendremos en la mencionada experiencia de «almedanque, mas alla o mas aca
del comercio de los dioses y de los hombres, tangso que ver con lo que tiene lugar,
precisamenteentre los dioses y los hombres: la gracia, la palabnacig» que fue
esencial en los muchos reenvios entre Derrida gdBlat. Fue Derrida quien utilizé el
término para describir la amistad entre LévinaslgnBhot como una «gracia», una
«gracia que permanece como una bendicion de estpdb> (Derrida, 2003: 247); y la
Gnica vez que «Jacques Derrida», Jacques Degritta comillasvio transformado su
nombre a plus d'un titre en «titulo» en un texto de Blanchot fue para Igcib
cabalmente, unagkace». No olvidemos, sin embargo, y haciendo un inctge «el
titulo siempre tiene la estructura de un nombreerriBa, 1986: 210) y, siendo asi
(como, por lo demas, es sobradamente conocidoapambplia tematizacion llevada a
cabo por Derrida en torno a la cuestion del norpbogio), debe comportar los mismos
efectos del nombre propio, permaneciendo ajena taria lengua como al discurso,
introduciendo en la lengua una violencia ilegititaasilegalidad que funda el derecho y
la ley».

La gracia vendria quizas cuando la escritura del nobs absuelve, por algunos
instantes, detlouble bindinfinito y, en primer lugar, tal es la condiciée din don, se
absuelve, se desliga, aligerada o inocente ellmaiglla, la lengua de la escritura, esa
huella dada que viene siempre del otro, inclusmses nadie. Hacernos inocentes del don,
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del don dado, del propio dar, es la gracia queogsupongo ahora y que en todo caso nos
deseo. Ella es siempre improbable, jamas se hal®&ckexperiencia (Derrida, 1983: 10-
11).

«Gracias al nombre, la amistad comienza antes amilstad, gracias al nombre la
amistad sobrevive a la amistad» (Derrida, 199481e4.. 322). «Grace (soit rendue) a
Jacques Derridd% no es, sin embargo, un texto «sobre» Derrida, clomindica, por
otra parte, su propio autor. Para Blanchot, nora@a tde escribir sobre Derrida, sino,
«con su ayuda» y «persuadido de que le traiciorsl erismo instante», escribir, como
veremos enseguida, acerca de cierto doble decsirdando el modo en que Derrida
habia explicitado las exigencias de la diseminat@atual a través de la duplicacion de
la Tora enLa disséminatiorpara afirmar que, frente a un origen indivisibé tkxto
univoco y hegemonico, no hay sino una divisibilidichitada, una plurivocidad
numerosa, cuya repeticion, cuya «iterabilidad» @cavque una copia sea siempre
anterior al original. Una «nueva» Tora siempre pusalir de la otra: «los fuegos de la
Tora, fuego negro y fuego blanco: el fuego blarntexfo escrito en letras todavia
invisibles se da a leer en el fuego negro de laTawal que viene, a toro pasado, a
dibujar en ella las consonantes y a puntuar laalees (Derrida, 1972: 417).

En el texto de Blanchot, la «grace» viene a corditnen primer lugar, su
adhesion a los planteamientos de la deconstrucd&mm ello, no sélo se esta
comprometiendo a formar parte del movimiento defi@xion de Derrida, sino que con
este movimiento de reflexion Blanchot se esta imw@indo a su vez con el modo en
que la cuestion de la amistad se dejar ver conolelconductor en las dos grandes
cuestiones de tipo deconstructivo: en la histoedod conceptos (en el caso que nos
ocupa, precisamente, en la historia del conceptmdestad», esto es, la amistad puesta
en abismo o invaginada: la cuestion de la amistaabchilo conductor de la historia del
concepto de la amistad) y en la hegemonia, porrldecon Derrida, «llamada
trivialmente textual». En resumen, «la de la hiatsm mas y la del falogocentrismo»,
la de la historia en cuanto falogocentrismo que, respecto a la amistad, se ve puesta
en cuestion como «fratrocentrismo» (Derrida, 199888, trad: 3079). En el texto de
Blanchot, la «grace» confirma también, en segundar| el modo en que la amistad
esta ligada a la literatura y a cierto «fracasdadeomunidad» que colabora con la

13 «Gréace (soit rendue) a Jacques Derrida» se pupbcavez primera en el nimero 2 deRavue
philosophique de la France et de I'étrangen 1990. La dificultad de encontrar este text@@mchot,
junto con algunos otros, hizo que Christophe Bighliera autorizacion para publicarlo con las Actab
coloquio internacional «Maurice Blanchot, récitgigues», que tuvo lugar en Paris entre el miéscakk

y el 29 de marzo de 2003. El recopilatorio de dichetas esta publicado con el titMaurice Blanchot.
Récits critiquesDurante la preparacion de este coloquio, en slaeefebrero, tuvo lugar la desaparicion
de Maurice Blanchot. La aportacién de Derrida llpeatitulo «<Maurice Blanchot est mort».
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propia escritura, con una clase de escritura gleedicée «las ultimas palabras»: el fin
comienza.

La Tora, segun Blanchot, esta escrita por un Dissp sélo pretende que ésta
sea conservada en la memoria, sino por un Diopquiéegia la escritura precisamente
por su «secundariedad»: «toda primera escriturayaessegunda, es su propia
secundariedad» (Bident-Vilar, 2003: 55). Dios seveerte, de este modo, en el primer
y ultimo escritor, lo cual le sirve a Blanchot pamponer a la verdad revelada del
cristianismo la verdad de la escritura que nosallegravés de Moisés, el escriba fiel.
Blanchot pone a circular en su texto un juego @mstde repeticiones, duplicidades y
doblajes que desvirtla cualquier intento de leatumitaria del Exodo: «lo que ocurre a
continuacion es conocido permaneciendo completargggconocido (conocido en la
forma de una historia)». Sabemos, ddsad-olie du jour que Blanchot es el narrador
incapaz de contar una historia, el narrador incajgazesponder a la peticion del relato
—«¢Un relato? No, nada de relatos, nunca mas» ddan 1973a: 64)— y, en
consecuencia, «lo conocido en la forma de unar@astpermanecera oculto como el
secreto del texto, como su renuncia expresa a da&coaocer» su sentido. La
interpretacion del Exodo ofrecida por Blanchotf«diida, equivocada, dice él mismo,
sin duda, fabulada o ficticia, literaria, diriamassotros) no tiene pérdida y, no
obstante, no es disparatada y se ajusta a lab#tliaa. Moisés es el elegido por Dios
debido a su tartamudez, porque, cuando habla, cadade sus palabras se repite
doblandose:

Y la respuesta que le fue dada a Moisés, pero guecemos sélo transmitida ya por
Moisés y que expresa la virtud del necesario tartham, provocara comentarios y mas
comentarios. Unas veces, cito (recito): «Yo soyged es» (interpretacion ontolégica,
primacia y glorificacion del Ser sin el ente [..Qtras veces: «Yo soy el que soy». Esta
respuesta puede pasar por ser no una respuestajrsirechazo de respuesta. Sublime o
decepcionante repeticion, pero ahi interviene ekgmiento temerario y si lo que nos es
dado a entender (o a leer) fuera la reduplicaciéausa de una Voz tartamuda, rica por el
tartamudeo, de manera que si Moisés se hubiera@sagw en latin (¢ Por qué no?, dispone
de tantas lenguas), entonces habria diéhon, SumEn el Talmud, y sin que se haga
referencia a la singularidad de Moisés, se enutnia palabra ha sido pronunciada por
Dios, pero yo he oido dgBident-Vilar, 2003: 56).

Elegido por Dios, precisamente, por no ser un bogdor y porque tiene
dificultades con el lenguaje y es incapaz de atilila elocuencia y la retérica que
conviene a los grandes hombres de este mundodesimio de la voz, tartamudea, sin
duda. Moisés, en consecuencia, se daldar por su hermano Aarén, mas dotado que
él para los convencionalismos [...], pero también [no] pudiendo hablar mas que
doblando, repitiendo las palabrasaunque fueran las supremas a causa de su
tartamudeo, no fisico, sino “metafisico”» (Bideritay, 2003: 56; la cursiva es mia).
Moisés, premioso de palabra y torpe de lenguagsalda montafia del Sinai o monte
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Horeb para estar a solas con Dios y escribir lddaEade la ley: tablas en las que habia
puesto «la soberana y absolutamente primera escrittPerdido en las alturas, no
obstante, Moisés sdemorabamés de lo deseable y, como tardaba en bajar de la
montafa, el pueblo se congregod en torno a su herdardn. Privados de guia a causa
de la tardanza de Moisés, Aardn construy6 a sulpugbidolo, un becerro de oro, al
qgue adorar. Fue preciso entonces que el mismo &ostiera a Moisés: baja, baja,
pues tu pueblo se ha pervertido. Moisés desciemaléas Tablas y se desencadena la ira
que provoca furor y destrucciébies iree, dies illaaquel dia sera el dltimo dia... el
altimo dia en que todo comience (y ése y no otré skemisterio de la escritura):

El becerro egipcio es reducido a polvo, la imagesagarece y la materia preciosa
(el oro) rechazada, aniquilada. Pero la destrucei@nmas lejos, puesto que Moisés
destruye, rompe las Tablas. Nosotros nos pregurtag@©omo es posible? ¢Como pudo
Moisés destruir lo indestructible: la escriturargamo por él, sino por el Altisimo? ¢Esto
quiere decir: todo se borra, todo debe borrarsg? [...

Después de lo cual todo vuelve a comenzar: la aubél Moisés, la ausencia, la
frustracion y la expiacion de los cuarenta diasarenta noches, la obediencia a la tarea de
buscar y esculpir [...] las dos Tablas simétricapigdra, en las cuales el dedo de «Dios»
escribira de nuevo una segunda vez, la Ley (lolguengua griega llamara el Decélogo).
Aqui esta también la humildad de Dios, el mistencbstante de la escritura. [...] es como
si no hubiera primera escritura; toda primera a@geries ya segunda, es su propia
secundariedad (Bident-Vilar, 2003: 54-55).

Moisés, explica Blanchot, posee el don de la egeriaunque carezca del don del
habla. En eExodose relata que, ya antes de la escritura de ldag atMoisés escribio
todas las palabras de Yahvéh», Moisés escribe pdagiancianos sabios de Israel
habian declarado previamente: «Todas las palabrasas que “Dios” habla, nosotros
las haremos», «pondremos en préctica todo lo qaécha Yahvéh». Lo importante, en
consecuencia, es ese «poner en practicaser las palabraseste «hacer» y «esta
promesa de cumplimiento sella la escritura de Mpisé hace por Moisés escriturax.
Blanchot propone aqui un nuevo juego de doblesdotiajes, Moisés como un Platon
suplementario, Moisés qseipley complementa Platon:

Haremos notar aqui de pasada qué diferencia ddexstaentre Platon y Moisés: para
uno, la escritura externa, extranjera, es malastpugue suple la pérdida de memoria y asi
fomenta la incapacidad de la memoria viva (¢ paéaagordarme, puesto que esta escrito?).
Para Moisés, la escritura, desde luego, asegumefaorizacion, pero ella éambién(o en
primer lugai el «hacer», el «actuar», la exterioridad que gutea la interioridad o que la
instaurara (Bident-Vilar, 2003: 54-55; las cursigas mias).

Otra vez la ley, por tanto, de esa radical extel@ol, la ley deltout autre
Heteronomia salvaje, puesto que la escritura resibgeterminacion de algo diferente
de ella misma vy, sin embargo, puesto que tamb@retel derecho incondicional de
decirlo todo, conserva la también «mas salvajeadealtonomias, la desobediencia
misma» (Derrida, 1998: 30). Como afirma Derrida @@meure. Maurice Blanchot
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«esta contradiccion es su existencia misma, swepooextatico. Antes de su llegada a
escritura, depende de la lectura y del derecho lgueonfiere una experiencia de
lectura» (Derrida, 1998: 30). Se imponen, por tamto hacer y un padecer mas
antiguos que cualquier actividad que se opongaédatiahmente a la pasividad y
viceversa.

El articulo de Blanchot, como reflexibn acerca deekcritura, no renuncia
tampoco a su estructura de supervivencia testameemiia en consecuencia, a cierta
espectralidad que también excede otra oposiciéestncaso, entre lo real y lo irreal,
entre lo efectivo y lo ficticio, para que la frorgeentre la literatura y su otro se exhiba
como indecidible. «Moisés no pudo contar, escshimuerte», dice Blanchot, aunque
«sabe (con un saber no elucidado) que muere pos”Dien la boca de Dios”, ultimo,
postrero mandamiento donde hay todo el dulzoridgpgro fin hurtado». Nadie, hasta
el dia de hoy, conoce el lugar donde se hallapllem de Moisés. Los supersticiosos
se sienten autorizados a dudar de su muerte, cerdarara de la de Jesus. Para esta
desapariciéon, dulzura del fin, no hay, empgmmmesade retorno (el Mesias no esta
garantizado, cierta estructura mesianica le impg#gurar su venida):

Desaparicion sin promesa de retorno. Pero la das#épade «el autor» da necesidad
todavia mas de la ensefianza, escritura (huella aste¢odo texto) y habldabla en la
escritura, habla que no vivifica una escrituecual de otra manera estaria muesirzo al
contrario nos solicita a ir hacia los otrpgn el afan de lo lejano y de lo proximo, sin que
nos sea dado todavia saber que es en primer lugaice camino hacia el Infinito (Bident-
Vilar, 2003: 59; las cursivas son mias).

Sin promesa de retorno podra haber, no obstaeéparicion no garantizada,
Doppelganger aparicion del doble fantasmatiaeaparicion del doble caminante, del
que camina a mi lado y, sin embargo, no me acompadiascritura consiste en la
experiencia de estibble de sien un desdoblamiento en el que el autor pued® \&esi
mMisSmo como Su propio testigo, como su propio fantgscomo aquel cuya aparicion es
exigida, pero no consumada y nunca garantizadan! jMe escritura consiste asimismo
en undoblajemediante el cual una vdmbla en la escrituraun «habla que no vivifica
la escritura», sino que «nos solicita a ir hacia &dros». La amistad tiene lugar,
entonces, en ese espacio escritural parasitada poz de una «elevada virtud» que ya
nada tiene que ver con la virtud aristotélica, stoa esa «virtud» que, como la de
Zaratustra, es «la suya» poroque la tiene en comin con natfig sélo se anuncia, al
contrario, como la disimetria y la desproporciorieanaludidas, como ley de la
separacioren cuantdey de la amistad

14 Asi hablé zaratustrale Nietzsche es citado por Derrida (Derrida, 13998 trad.: 305; las cursivas
son mias).
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Tenemos que renunciar a conocer a aquellos a guieliga algo esencial; quiero
decir que tenemos que acogerlos en la relaciéocdasconocido en donde ellos a su vez
nos acogen también, en nuestra lejania. La amistsal,relacion sin dependencia, sin
episodio, y en donde entra sin embargo toda la |&itd@d de la vida, pasa por el
reconocimiento de la extrafieza comun que no nasifgehablar de nuestros amigos, sino
tan soélo hablarles, no hacer de ellos un tema deecsacion (o de articulos), sino el juego
del entendimiento en el que, al hablarnos, aquéleservan, incluso en la mayor
familiaridad, la distancia infinita, esta separacfandamental a partir de la cual aquello
gue separa se convierte en relacion. Aqui la dig@meno esta en el simple rechazo a hacer
confidencias [...], sino que es el intervalo, el piuntervalo que, de mi a ese otro que es un
amigo, mide todo lo que hay entre nosotros, lalapeién de ser que no me autoriza jamas
a disponer de él, ni de mi saber de él (aunqueaeaalabarlo) y que, lejos de impedir toda
comunicacion, nos pone en relacion al uno con el en la diferencia y a veces en el
silencio de la palabra (Blanchot, 1971: 328-329).

En «Gréace (soit rendue) a Jacques Derrida», elanoges, por tanto, el tema de
un articulo. Dirigiéndose a Derrida, hablaleldlanchot nos invita a pensar en esa
proximidad de lo lejano «siempre bajo la ley neytre dialectizable dgdasy de la “X
sin X"» y nos insta a formar parte del juego dakadimiento en el que el amigo, ese
otro que es el amigo, se reserva la distanciaiiafe partir de la cual comienza una
relacion en la que no puede disponer de €l ni dmbar de é€l, ni siquiera para alabarlo.
Una estructura apocaliptica comienza a perfilansestdey neutra y no dialectizablie
la separacion para ofrecernos un pensamiento sin precedentds rd@tura o de la
interrupciéon como lugar de la amistad. Parece que ha llegadwsiento de abordar,
en primer lugar, en qué consiste esta «ley» siemgmibiday no esperada, esta ley
imperiosa y salvaje, @nperativode esta ley que, en consecuencia, y como la ahmista
también es ungracia y que encuentra, precisamente, sus mejores didssrem la
amistad, en la «amistad de pensamiento», en latainie vida y de escritura entre
Jacques Derrida y Maurice Blanchot.

Bajo la ley del otro: una voz venida de otra parte

Ya hemos visto como la amistad, entendida comoctayadebe ser asimismo
comprendida como la gracia qrexibimossin que podamos rechazarla, puesto que no
sabemos siquiera ser beneficiarios de ella y, tlereedo, no depende de una voluntad
que la acepta o la rechaza. Debemos someternda aaudiblemente, la gracia se
recibe, en consecuencia, como ley. En este sentldoley de la amistad» que mas
arriba era vinculada por Derrida a cierta expeigenie la «a-humanidad» puede ser
entendida comda ley sin masEl otro, lo otro, desde su alteridad absoluta dicta la ley
que deberemos acoger con una pasividad que no eenglario dialéctico de la
actividad (lo que se acoge es, en consecuenciaheser» que unas lineas mas arriba
también sustraiamos del par dialéctico: la exteldor que instaura cualquier
interioridad). Una pasividad, o pasibilidad, mds ale la oposicion entre actividad y
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pasividad siempre en deuda con Blanchot. La leytantto, es también una gracia, la
recibimos como gracia. Lejos de encerrarse lostémsinos, ley, gracia y amistad, en
un vicio de circularidad, el apartado anterior hasdado la ocasién de ver el modo en
gue la amistad puede ser descrita a través de-ilmpizacion originaria de los tres
términos: conceptualizar la amistad como gracialoegjue le permite a Derrida
deconstruir la historia de la amistad en cuantodmgocentrismo y, si esto es asi, Si
puede ser asi, es porgue la gracia es recibida ®mmona ley que, por lo demas, no
deja, como veremos en adelante, de estar coimplitadbién con la repeticion y la
afirmacion. Lo que Derrida propone es una enigradgy que nada tiene que ver con
las leyes humanas, ya sean naturales o positivesldy antes de la ley, o de las leyes,
instaura la separacion absoluta, la alteridad éraente del otro, una alteridad capaz de
mantener abierta la relacion de lo mismo y de fo,ale mantener abierta la relacion
del «tu» y del «yo» para impedir que un tu siengma entendido como otro yo. Una
interrupcion de imposible sutura que evita el engien una relacion especular.

¢Acaso, en efecto, no pasa por la ley mi relac@mla singularidad del otro como
otro? ¢No me manda la ley, sobrevenida como tepmn@siempre de la singularidad del
otro, reconocer la alteridad trascendente del owe no puede nunca dejar de ser
heterogénea y singular, y en consecuencia regséelatgeneralidad misma de la ley?

Lejos de disolver el antagonismo y de forzar larigpdo que hace es agravarlos: y
en el corazon mismo de la amistad.

La particion (singularidad/universalidad) ha dididi siempre la experiencia, el
concepto y la interpretacion de la amistad (Derrd@®®4; 1998 trad.: 306).

En elcorazért® mismo de la amistad, esa ley sobrevenida comergermunca es
un tercero en discordia que media para zanjar @saveénencia, sino la dsrdia
misma en su sentido etimolégico, en el sentidowmaigo le ocurre al corazon,air
latino, cuando se le afiade el prefijiis para indicar con él la separacion, la dificultad o
la anomalia, en aorazén mismo de la amistalda discordia en el corazén no deja en
paz a cierta «ley moral en mi» que hemos heredeatura el orden de «la ley moral
enmi corazém en cuanto separacion absoluta y discordia paga &u consecuencia,
podamos preguntarnos ¢donde estd ahora la leyessal emplazamiento, cuando ese
«mi» NO SOy «yo», Pero ni siquiera eres «tU», simactercero»? La amistad o la ley
consisten en uniaterrupciéndel narcisismo celoso de la relacién dual, endarcmo
esta siempre esta Ultima en la relacion entre qyasmi», entre «yo» y «tU». La
universalidad de esta ley abre lo mismo en el poetiomento de constituirlo:

[...] la relacién con la singularidad del otro paambién por la universalidad de la
ley. Este discurso sobre la universalidad puedercharse en las regiones de la moral, del
derecho o de la politica, pero apela siempre akter mas alla del cara a cara de las

15 «Ven, y devuélvenos la conveniencia de lo quemesae, el movimiento de un corazén» (Blanchot,
1962: 68).
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singularidades. Por eso hemos prestado tanta a@teatsurgimiento del tercer amigo, a la
cuestion del secreto que éste abre y que impiae,g@mpre, cerrar. El tercero testimonia
siempre una ley que viene a interrumpir el vértd® la singularidad, de la doble
singularidad o de ese duelo en el que se creedaaoeer los rasgos de un narcisismo, en el
sentido mas convencional de la palabra (Derrid84.19998 trad.: 304).

«L’inconnu n’est jamais qu’en tierS» habia escrito Blanchot, el desconocido no
estd nunca mas que en tercera persona y la amistad sino para el desconocido sin
amigos. «¢Qué hay entonces de la amisfadidtad: amistad para el desconocido sin
amigos (Blanchot, 1983: 44) donde «desconocido» no dickémite negativo de un
conocimiento: «ese no saber es el elemento de itaaim de la hospitalidad para la
trascendencia de lo ajeno, la distancia infinitdodetro». «nconnu> es la palabra que
Blanchot elige para referirse ajuiénde la amistad» e indicar con ella lo que excede el
interés por el conocimiento, el saber, la verdagyrbximidad, y hasta la vida, y hasta la
memoria de la vida. El amigo no es todavia un yatificable, sino alguiea quien se
le habla pero de quien no se habla hemos citado con anterioridad: «La amistad [...]
pasa por el reconocimiento de la extrafileza comingunos permite hablar de
nuestros amigos, sino tan soélo hablarles] juego del entendimiento en el que, al
hablarnos, aquéllos reservan, incluso en la maymiliiridad, la distancia infinita, esta
separacion fundamental a partir de la cual aqugieosepara se convierte en relacion».

La interrupcion y la distancia infinita son un «@sse» en el corazén de la
amistad, son el desastre sin el cual la amistagenda:désastre au cceur de I'amitié.
«Dos cosas llenan el animo de admiracion y respg@@mpre nuevos y siempre
crecientes, cuanto con mas frecuencia y aplica®docupa de ellos el pensamientox»: el
cielo estrellado dentro mi, en mi corazon, losaasties-astresen mi corazén y una
radicalmente nueva ley moral que ya no esta ersino, situada como una boveda por
encima de mi cabeza. Los astros y el desasiniie-des-astresTrastorno, por tanto,
de la ley moral cuya «sublimidad estelar» la ha@ bajo la ley de cier&scritura del
desastre(Blanchot, 1980). Esta pasividad, sobre la que Iseesurito algunas lineas
mas arriba, con la que se nos impone la ley del o es sin embargo en absoluto
incompatible con la libertad y con la autonomigdeale eso, libertad y autonomia sélo
encuentran su condicidn de posibilidad en la rétatieteronémica con la ley y con el
otro.

Cuando enDemeure. Maurice BlanchotDerrida analiza ciertas «trayectorias
pasionales de la literatura» —siete sellos para la prefigémaciseptenaria del
Apocalipsis—, con el fin, en primer lugar, de iradida imposibilidad de tomar una
decision acerca de si el relato de Blanchbahstant de ma mortformaria parte de la

® En la primera parte del enorme ensdy&ntretien infini Blanchot le dedica un capitulo « La
connaissance de I'inconnu » al tratamiento de eséstion. No obstante, hemos extraido esta cita de
«L’absence de livre» (Blanchot, 1969: 611).
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ficcion o del testimonio, es decir, de la verdadohiografica o de la literatura
(preguntéandose si, precisamente, este texto noesebéematico por su capacidad de
hacer temblar y desestabilizar ese «reparto»)e ti@rocasion de retomar, en segundo
lugar, con alguna de estas trayectorias, el mate/@ierta «pasividad de la pasion» y
que, en el caso que nos ocupa, escribe Derrida, m@de apuntar a Lévinas y a
Blanchot y, mas en particular, a un analisis de ékimo de «lo neutro» de una «voz
narrativa» (Blanchot, 1969: 556-568) como la voatreeque dice el relato sin ser la voz
de nadie, para oponerla a una «voz narradora» <y indica la voz de un sujeto que
se presenta y se identifica para contar una hast@esde esta voz narrativa 0 voz
neutra, la «pasividad de la pasion» esta «categtaiz, esto es, remite kdtegoreinen

su sentido griego de «acusacion», de decir la deatasadora sobre alguien, en el
sentido de imputarle una culpa, una responsabiliiad es el modo en que una ley
imperativa «categoriza%a su destinatario, en la posibilidad de ser imfeqn por el
otro, desde la alteridad del otro: «“Pasion” coantmidavia la pasibilidad, es decir,
también la imputabilidad, la culpabilidad, la resgabilidad, ciertdSchuldigseinuna
deuda originaria del ser-ante-la-ley» (Derrida,8.9%).

Dicha categorizacion implica la exigencia, la obatigpn, en las dos dimensiones
en que Derrida comprende la relacién con el otroespeto y la responsabilidad. El
primero se debe a la «figura espacial de la digiayncle la mirada» y la segunda se
debe «al tiempo del habl&»un tiempo del habla anterior a todo lo que podecirse
acerca del tiempo y del habla. Doble trastornaz@rsecuencia, del tiempo en el que se
escucha, antes de cualquier escucha y como sucaimda extrafieza de esa voz neutra
que habla en la ficcién de la literatura y en stiteonio biografico, y que resuena en el
corazoén discordante de la lengua, no como una fgmaria, sino como la llamada y la
respuesta que nos remitimos en cuanto responsabilid una respuesta que comienza
por responder antes de que le sea formulada cealguégunta. Dicha voz, algo asi
como unavoz mediatiene mucho que ver con esa narrativablanchotiana:

[...] la experiencia sin dominio y, por tanto, sinbgiividad activa; como esta
pasién, que no es activa, no es tampoco simplenpaisiga, toda la historia sin historia de
la voz media -y quizds de lo neutro de la voz ti@ea se abre asi en la pasion. Si una
différanceno se deja escribir mas que en la gramética deciez media, e incluso si no se
confina en tal gramatica histéricagli#érance» podria reducirse a otro nombre para la
pasion (Derrida, 1998: 27).

17 véase como es tratado este asunto por Jean-LucyMan«Le katégorein de I'excés» (Nancy, 1983:
31-32).

18 | a cuestién del respeto y la responsabilidad cdimensiones de la ética es tratada por Derrida en
muchos lugares. Remitimos aqui, por ejemplo, &itngento que se le da @wlitiques de I'amitiéen el
capitulo «Por primera vez en la historia de la huidsed>.
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La «voz narrativa», tal y como es retomada por iB@renParages seria una
«v0z neutra que se dice en la obra a partir déugse sin lugar donde la obra se calla»:
voz silenciosa, por tanto, retirada en su propfanta». La «voz narradora», tal como
ésta ha sido conceptualizada por Blanchot '&mtretien infini, seria la de la critica
literaria, la poética o la narratologia que se eaplara situar, localizar y emplazar en el
sistema del relato, de la novela de la narraciarvdz narradora se debe a un sujeto que
cuenta algo, acordandose de un acontecimientoumaeecuencia histérica, sabiendo
donde esta y de qué habla. La voz narrativa esgand de lo neutro y, siendo asi, a
pesar de la forma negativa, auterlatino, de cierto «ni» esto «ni» aquello, desborda
cualquier negatividad.

Lo neutro y no la neutralidad, lo neutro mas a#alal contradiccion dialéctica y de
toda oposicidn, tal seria la posibilidad de unatet que no sea simplemente una forma, un
género o un modo de literatura y que se lleva nlasdal sistema de las oposiciones
filosoficas. No se deja dominar por ninguno detéosninos tomados en la oposicion en el
interior de la lengua filosofica o de la lenguaunak Y sin embargo, no esta fuera del
lenguaje. Es, por ejemplo, voz narrativa. A pesaladforma negativa que lo neutro adopta
en la gramaticanuter ni-ni) y que lo traiciona, desborda la negatididSe alia méas bien
a la afirmacion redoblada (si, si, ven, ven) queeseita y se compromete en el relato
(Derrida, 1986: 141).

Esa «pasion», recuerda Derrida, es también, pagatnouacervo cristiano, el
martirio, el testimonio que pretende y jura siemgeeir la verdad y nada mas que la
verdad y cuya pasion consiste en su perjurio, @frirs por su pecado de complicidad
con la ficcion y la mentira. De ese modo, «pasiéonmnota igualmente un limite
indecidible entre la literatura, que debe sufrirlpadecerlo todo, precisamente, «porque
ella no es ella misma, no tiene esencia, sinofsdiciones» y su otro. Si la literatura no
tiene esencia, no hay ninguna posibilidad de quenaetenga «en un ser histérico
idéntico a si mismo»:

La historicidad de su experiencia, puesto que tiame se debe a eso mismo que
ninguna ontologia podria esencializar. Ningln eiagte; ninguna forma discursiva es
intrinsecamente o0 esencialmente literaria antesieyaf de la funcion que le asigna o
reconoce un derecho, es decir, una intencionakdpecifica inscrita directamente en el
cuerpo social (Derrida, 1998: 29).

¢, Por qué esta mencion del derecho, de un dere@hsepara la literatura de su
otro, de sus otros, y que tiene capacidad, adepadg, asignarle a la literatura sus
funciones? Para nuestra tradicion juridica, elrestio deberia mantenerse ajeno a la
literatura puesto que ésta se ofrece como ficcibnomo falso testimonio; y el
testimonio, precisamente, promete la verdad. Sipaego, ¢y si en el corazon de la ley
misma, como en el corazon de la amistad, tambiéretauuna discordia, un principio
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de impureza, de contaminacion o de parasitaje?ad&hde la ley, la ley antes de las
leyes y antes del derecho que viene a limitarlé pssibilidad misma de la literatura:

Y sin embargo, si lo testimonial es juridicamemteductible a lo ficcional, no hay
testimonio que no implique estructuralmente en isima la posibilidad de la ficcién, del
simulacro, de la disimulacién, de la mentira y petjurio; es decir, de la literatura, de la
inocente o perversa literatura que juega a pervéotlas esas distinciones. Si esta
posibilidad que parece prohibir estuviera efectieata excluida, si el testimonio, a partir
de ahi, se hiciese prueba, informacion, certezalovm, perderia su funcidon de testimonio.
Para seguir siendo testimonio, debe dejarse asd&bde dejarse parasitar por eso mismo
gue excluye en su fuero interno,dasibilidad al menos, de la literatura (Derrida, 1998:
31).

Por lo demas, para nuestra legislacion queda ebeckuialquier instancia técnica
en el testimonio. Como ha dicho Derrida en alguresion, «uno no puede enviar una
casete para testimoniar en su lugar». Hay que est@ente, presentarse. Antes de
ofrecer un testimonio hay que testificar de si noigmpor si mismo, y testificar en un
momento preciso, en un instante puntual en el tiemBin embargo, este instante va a
necesitar de un encadenamiento temporal en elagu&rdses del testigo prometan su
propia repeticién, su propia «reproductibilidadsitécnica». El trastorno del tiempo al
que antes hemos aludido vuelve ahora el testimpogible e imposible a la vez. Y
también, como hemos comprobado anteriormente pagadritura, esa primera vez del
testimonio es ya segunda, es su propia secunddriettaque digo por primera vez, si
es un testimonio, es ya una repeticion, al menagepetibilidad; es ya una iterabilidad,
méas de una vez en una vez, mas de un instante grstante, al mismo tiempo; y el
instante a partir de ahi se divide siempre en stapmisma, en la punta de su escritura»
(Derrida, 1998: 48). Distorsiéon temporal, asombribseha del tiempo en la que el fin
siempre comienza por empezar, porque el fin siemabed comenzado ya: «¢Es que la
voz no es siempre la del altimo hombre? ¢La vaz ledigua misma?». Hra Folie du
jour, escribe Blanchot, «habiendo tropezado con untacwniento verdadero, iba a
apresurarme hacia su fin. Ya llega, me dije, elviene, algo sucede, el fin comienzax.
«El fin comienza» es una cita y, a partir de ahfineadquiere un tono apocaliptico. «El
fin comienza equivale al tono apocaliptico», escberrida.

No se sabe ya muy bien quién presta su voz y suabatro en el Apocalipsis, no se
sabe muy bien quién dirige qué a quién. Pero pariowersion catastrofica, aqui mas
necesaria que nunca, podemos pensar igualmenteceatalo no se sabe ya quién habla o
quién escribe, el texto se vuelve apocalipticol lgssenvios remiten siempre a otros envios
sin destinacion decidible, la destinacién que qupda venir, entonces esta estructura
totalmente angélica [...] ¢no es también la de tedare de escritura en general? Es una de
las sugerencias que queria someter a vuestra idiscuyslo apocaliptico no seria una
condicién trascendental de todo discurso, inclusdodia experiencia, de toda marca o de
toda huella? (Derrida, 1983: 77-78).
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En cierta manera, todos leenque se deben atotivo«Ven» que circula en todos
los textos dedicados a Blanchot Barages,como ha sefialado Derrida, todos esos
«ven» que repiquetean en los relatos de BlancBaenman también, retumban con cierto
«ven» del Apocalipsis. Y ese género «apocalipti@d»que pertenecerian todos esos
relatos blanchotianos estudiados por DerridaParages ¢no seria un ejemplo, una
«revelacionejemplas de esa estructura trascendental que segun Deritiacondicion
de todo discurso?

En ese caso, si el apocalipsis revela, es ante tedelacion del apocalipsis, auto-
presentacion de la estructura apocaliptica deluljeg de la escritura, de la experiencia de
la presencia, ya sea del texto o de la marca eargieas decir, del envio divisible por el
cual no hay autopresentacion ni destinacion aseda(®errida, 1983: 78)

La voz apocaliptica diceeny repiteven Ninguna «venida» agota al insaciable
venen el que la venida puede encontrar alguna pokibil «<Venido de lo otro ya como
una respuesta» significa que responder al ven denida solo puede hacerse reiterando
la llamada una y otra vez, obstinadamente. Dichelaapn es la condicion de
posibilidad de todo acontecimiento y no debe codifise con él. Derrida ha
conceptualizado este acontecimiento en numerogasds y ofrecemos aqui un ejemplo
del citado acontecimiento puesto en relacion capeéstrofe «Ven»:

He tratado a menudo, por lo demds, de analizar esfgecie de apostrofe
performativo, esta llamada que no se pliega atlserada de lo que es. Dirigida a lo otro,
no dice todavia, simplemente, ni el deseo, ni ey ni el ruego, ni la solicitud, que
anuncia, ciertamente, y puede después volver gssiblay que pensar el acontecimiento a
partir del «ven», y no a la inversa. «Ven» se dit@otro, a otros a los que todavia no se ha
determinado como personas, como sujetos, comoegual menos en el sentido de la
igualdad calculable). Con la condicién de ese «wangomo se produce la experiencia del
venir, del acontecimiento, de lo que llega y, ensezuencia, de aquello que, porque llega
del otro, no es anticipable (Derrida-Stiegler, 19885-20).

Aquello que es llamado por el «ven» esta siemprevpair y su llamada no
proviene de una voz que alguna vez o en algunanstancia pudiera decir «yo», ni se
dirige tampoco a una identidad que pudiera serm@iada y establecida. Lejos de eso,
«Ven»solamentees derivable de lo otroVenes apocaliptico».

Estaréis tentados quizas de llamar a eso el desdaticatastrofe, el apocalipsis.
Ahora bien, precisamente se anuncia aqui, promesamenaza, un apocalipsis sin
apocalipsis, un apocalipsis sin vision, sin verdan,revelaciongnvios(pues el «ven» es
plural en si), direcciones sin mensaje y sin dastim, sin emisor o destinatario decidible,
sin juicio final, sin otra escatologia que el todel «Ven», su diferencia misma, un
apocalipsis mas alla del bien y del mal. «Ven» manaia este o aquel apocalipsis: resuena
ya con cierto tono, es en si mismo el apocalipsisagpocalipsis,Ven es apocaliptico
(Derrida, 1983: 75).



Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura etatura Comparada, 19 (2013)115
La voz apocaliptica o primera formulacion del impeativo salvaje: «ven»

Acaso estaozapocaliptica que reverbera y se refleja entre BeryiBlanchot sea
el necesario contrapunto, el contraste inevitabdaté a una ética que, como la de
Lévinas, por ejemplo, dependiente quizas todavieie® humanismo, hizo del rostro
su condicién esencial. No ya el rostro, entonce®m acaso una voz venida de otra
parte, una voz antes del habla y cuya emisién aoevide un sujeto, sino que es la voz
de nadie, sera la condicion trascendente de tabmdio, de toda experiencia, de toda
respuesta y de toda responsabilidad. No en varamcBobt hizo de esto un emblema,
ocultando al mundo su rostro y consagrandose danti® que no es en absoluto el de
las palabras, porque «para callarse, hay que alBlanchot, 1983: 92). «El fin
comienza» equivale a la voz apocaliptica, un fie ggsuena para todos y para cada
uno, por tanto, para nadie, con un doblaje, condupdicidad tonal siempre por venir.

La respuesta estd en cada uno de nosotros y saliprapsercanos a la muerte,
tenemos aun que «velar en silencio», que acogeedeeta amistad por la cual se deja
escuchar una voz venida de otra parte. ¢ Vana voza (Blanchot, 1996; 2002 trad.: 13).

«Venx» esta sustraido del orden del lenguaje yyssdeascribe con un rigor muy
suave, muy dulce, pero inflexible. No es una otd#nitual y sutsuave rigorle confiere
«una suerte de salvajismo no lingliistico» que eleg@ontecimiento «ven» en libertad.
Ni orden, ni ruego, ni peticion, ni deseo. Vuelasiples todos esos modos, aunque lo
hace solamente mas tarde y, sin embargo, esaaittad no es la de un origen
trascendental. Cada vez es un acontecimiento singutondicion de uwen cada vez
anico, pero eternamente repetido. «Ven» es, pto,tan imperativo salvaje e indomito
siempre cercano dearrét de mort de lasentenciade muerte y de leaterrupcionde la
muerte y, en consecuencia, de un fin que comiedeadigo eternamente “Ven” y
eternamente esta ahi». Un imperativo que, en sundagformulacion, dice: «si, si».
«Si» es la afirmacién exigida por la gracia. «3wd en si la promesa de su propia
repeticion, si siempre volvera a decir si porqud eévidido en su propio acto de
afirmarse. Solo el elemento de la repeticion pudde elrespetoy laresponsabilidad
Cuando digo «Ven» ya he comenzado a decir otro/\neternidad esta, precisamente,
en su division. La repeticion, leecitacion deven la que hace posible su primer
acontecimiento, ¢ no es la afirmacion repetida®B8esen primer lugarcitado se debe
a la fuerza de repeticion afirmativa, a la afirmdacgue se afirma, que se produce como
llamada como la voluntad de repetirse, de alianse@ que afirma eternamente.

Al final del largo texto titulado Ras» enParages tras una linea de puntos, dos
trazos o sefales largas, dos guiones o dos rag@sinuna enumeracion sin namero, y
ahi estan, con su suave rigor, escritas como ematites las dos formulaciones de este
imperativo salvaje. El imperativo salvaje es asispunico y, por cierto, es éstéens.
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Sin embargo, dicho imperativo también podria rezs&rOui, oui. Y ya no es unico y si
es unico, si pudiera serlo, no lo es mas que, gag@nte, porque es doble.

Si filosofamos, si escribimos, si sentimosspetoy responsabilidadpor la
escritura, por la literatura y por la poesia, esgpe hay algo en la lengua, en las
lenguas, en «la lengua de la escritura», en «edalgue viene siempre del otro incluso
si no es nadie», que va mas alla de la mera tpas@ni de datos, de temas y del
intercambio de mensajes; es pas-au-dela un paso (no) mas alla que comunica
sentidos indeterminados e inacabables. Eso que lablla lengua mas alla de los
significados disponibles y de nuestras solicitudessignificacion, «escritura (huella
antes de todo texto) y habla, habla en la escyihalla que no vivifica una escritura la
cual de otra manera estaria muesiao [que] al contrario nos solicita a ir hacia los
otros, en el afan de lo lejano y de lo proximo», €se algo, resuena ahi donde una voz
apocaliptica venida de otra parte pronuncia urealabra y yo oigo siempre dos.

Es el momento de interrumpir. El fin comienza. Neecmmente hemos debido
dejar fuera de este trabajo infinitos temas juro kas necesarias profundizaciones y
derivas que conciernen a la relaciéon de Derriddap&hot en torno a la cuestién de la
literatura. Quizas, precisamente, entre las masritaptes, la cuestion de la literatura y
la muerte, «la literatura y el derecho a la muéttesl tratar, sin embargo, de la
relacion «de vida» y «de pensamiento» de Derridie \Blanchot no pueden, como
hemos comprobado, dejarse al margen las relaciuese establecen entre ficcion y
verdad biografica o autobiogréafica, esto es, eBiahtung und Wahrheittal y como
son tematizados por Derrida a propésito de la mreste la literatura en general y a
proposito de los relatos literarios de Blanchoparticular. No puede, en consecuencia,
soslayarse la relacién entre la literatura y la meudJna muerte que aquellos que
conocen los trabajos de ambos saben bien hastaugte ellos no dejaron de pensarla,
de pensar la muerte, en la muerte y en su propateywaquella que cada uno de ellos
afirmaron precisamente para vivir, para afirmaritka y el vivir. Ellos habran preferido
siempre la vida, hasta el fin. Ahi donde el fin @@ma. Porque la muerte ¢no es el otro

9 E| texto de Blanchot, «La littérature et le drvia mort» publicado eba Part du feuBlanchot, 1949)
es tratado por Derrida en «Maurice Blanchot esttsnam texto que, inicialmente, fue la aportacién d
Derrida aMaurice Blanchot. Récits critiqugsque, ha sido incluido éParagesen su Ultima edicion.
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nombre dever? Acaso sOlo quedadaigar, retomar una cita escrita por DerridaRasy
repetirla, afirmarla con la transformacion preclsacita estd dedicada a la amistad que
unia a Maurice Blanchot y a George Bataille, pdrora es nueva y es otra. Como una
primera mafiana del mundo. Y dice asi:

¢De dbénde viene el derecho de interrumpir? ¢Imagima didlogo, un habla plural sin la
violencia siempre injustificable de una interrup@d;Ven es una interrupcion? Te interrumpo
para decir: no deberiamos poder cit#&mitié. Todo deberia estar fechado en ella: selladogor |
singularidad absoluta de una Unica amistad, la deride Blanchot yacques Derrida
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