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Venido de lo otro ya como una respuesta y una cita sin presente 
pasado, «Ven» no soporta ninguna cita metalingüística, puesto que él es 
ya, por sí mismo, un relato, un recitativo y un canto cuya singularidad 
permanece a la vez absoluta y absolutamente divisible. No se deja 
fiscalizar ni por una onto-teo-escatología ni por una lógica del 
acontecimiento, por nueva que sea y cualquiera que sea la política que 
anuncie. En ese tono afirmativo, «Ven», no marca en sí ni un deseo, ni 
una orden, ni un ruego, ni una petición. Incluso, precisamente, las 
categorías gramaticales, lingüísticas o semánticas, según las cuales 
podríamos determinarlo, están asimismo atravesadas por el «Ven». Este 
«Ven», no sé qué es, no porque yo ceda al oscurantismo, sino porque la 
pregunta «qué es» pertenece a un espacio (la ontología y, a partir de ella, 
los conocimientos gramaticales, lingüísticos, semánticos, etc.) abierto por 
un «ven» venido de lo otro.  

Jacques Derrida, D’un ton apocalyptique adopté naguère en 
philosophie  

 
Siendo así, don de habla, don en «pura» pérdida que no podría 

asegurar la certeza de ser alguna vez acogido por el otro, aunque el otro es 
el único que vuelve posible, si no el habla, al menos, la súplica de hablar 
que lleva consigo el riesgo de ser rechazada o extraviada o no recibida.    

Así se presiente que la comunidad, en su fracaso mismo, colabora 
con cierta clase de escritura, la que no hace otra cosa que buscar las 
últimas palabras: «Ven, ven, venga, usted o tú a quien no podría convenir 
la inyunción, el ruego, la espera». 

Maurice Blanchot, La Communauté inavouable 

adie quiere aquí atarse a una historia (Blanchot, 1962: 18). 

Cuentan que se produjo en unas circunstancias extrañas el que fue el 

primer encuentro entre el entonces joven filósofo, Jacques Derrida, y aquel 

enigmático escritor que venía fascinándole desde su adolescencia1. De su 

                                                 
1 «Gracias a Sartre [Derrida] también descubrió a muchos escritores que se volverán esenciales para él. 
Lo admite sin rodeos: “La primera vez que vi el nombre de Blanchot, el nombre de Ponge, el nombre de 

N
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aspecto, le sorprendió su sobriedad, la autoridad discreta que irradiaba su figura y la 

«sonrisa dulce» con la que abría y prolongaba «la atención silenciosa»2 que concedía 

siempre a su interlocutor. Aunque venían carteándose desde 1964, aquella mañana del 

mes de febrero de 1968, Maurice Blanchot había solicitado visitarle en su despacho de 

la École Normale Supérieure de la calle Ulm. Mientras esperaba, no pudo evitar 

recordar el contenido de la primera carta sin fecha que recibió cuatro años antes con 

ocasión de la publicación de «Violence et métaphysique». Con qué vivo entusiasmo, 

con cuánta vehemencia Blanchot manifestaba haber leído éste y sus artículos 

precedentes, «de cuánta ayuda» habían sido para él sus investigaciones y de qué modo 

estaría «encantado de continuar formando parte del movimiento de [su] reflexión» (cit. 

en Peeters, 2010: 177)3. Jacques Derrida estaba ya al tanto del desagradable incidente 

que ese día llevó a Blanchot precipitadamente a su despacho y cuya gravedad le había 

hecho abandonar el voluntario retiro en que permanecía desde algunos años atrás. Dicho 

retiro le había rodeado hasta tal punto de un silencio buscado que hasta que no recibió la 

llamada telefónica de una inconsolable Jacqueline Laporte no se puso al corriente de la 

situación. No relataré aquí el detalle de los hechos y me limitaré a hacer de ellos un 

sucinto resumen. Todo comenzó cuando François Fédier, alumno de Jean Beaufret, 

tomó la iniciativa de reunir en un volumen algunos textos con los que homenajear a su 

maestro, solicitando la contribución de Michel Deguy, René Char, Roger Laporte, 

Maurice Blanchot y Jacques Derrida, entre otros. Unas semanas más tarde, cuando ya 

todos habían consentido en formar parte del proyecto, Roger Laporte, en el transcurso 

de un almuerzo, hizo partícipe a Derrida de su malestar por algunas declaraciones 

antisemitas que había oído mantener a Beaufret en una conversación privada. La 

consternación de Derrida desencadenó su reacción inmediata y airada y ese mismo día 

escribió a Fédier para hacerle partícipe de su indignación: «Acaban de referirme […] 

ciertas frases mantenidas repetidas veces por Jean Beaufret, en resumen, unas frases 

                                                                                                                                               
Bataille […], fue en Situations. […] Empecé por leer los artículos de Sartre sobre esta gente, antes de 
leerles» (Peeters, 2010: 49). Estas declaraciones están recogidas por Peeters en el capítulo segundo, «Sous 
le soleil d’Alger», de la reciente y monumental biografía de Derrida y que corresponde a los años que van 
desde 1942 a 1949; en dicho capítulo Peeters da cuenta de las lecturas que ocupan a Derrida en su 
adolescencia. 
2 «En 1968, según Jacques Derrida, lo que Blanchot viste más a menudo es un jersey negro con el cuello 
vuelto. La autoridad discreta está siempre ahí. La “sonrisa dulce” abre y prolonga “la atención 
silenciosa”. Roger Laporte, que lo conoció en 1959 ya casi calvo, con algo de cabello de un rubio muy 
pálido, se refiere de igual modo a una sonrisa extremadamente tierna, “de una grandísima atención y una 
grandísima gentileza”, que deja traslucir “un carácter de su corazón al menos igual al carácter de su 
inteligencia”» (Bident, 1998: 30-31). «[Maurice Blanchot] El nombre de un rostro del que la ternura de su 
sonrisa no abandonó ni un segundo durante todo el tiempo de nuestros encuentros. Los silencios, la 
respiración necesaria de la elipsis y de la discreción, en el transcurso de nuestras conversaciones, fue 
también, en la medida en que puedo recordarlo, el tiempo bendito, sin la menor interrupción, el tiempo 
continuo de una sonrisa de una espera confiada y benevolente» (extracto del discurso fúnebre 
pronunciado por Derrida durante la ceremonia de incineración de Blanchot; Derrida, 2003: 325-326). 
3 La cita corresponde a una carta sin fechar dirigida por Maurice Blanchot a Derrida (octubre o noviembre 
de 1964). 
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brutal, clara y vulgarmente antisemitas. Me resulta absolutamente imposible, a pesar de 

mi estupefacción, dudar de lo que me ha sido así referido» (Peeters, 2010: 240). Lo que 

sigue es suficientemente conocido. A pesar de la discreción de Derrida, Fédier colige 

que «el informador» no es otro que Laporte que, sin haber visto venir la tormenta que 

desencadenarían sus palabras, se convierte de acusador en acusado. Fédier y Beaufret 

niegan, Laporte afirma. Laporte no puede tolerar que sus palabras se pongan en duda y 

su estado de ánimo por el incidente empieza a acercarse a la enfermedad. Jacqueline, 

finalmente, toma la iniciativa de apelar a Blanchot...  

 

¡Ah, qué torpeza! Había olvidado referir lo más penoso de esta historia. No he 

mencionado que, aquella mañana tan fría del mes de febrero, fue Jacques Derrida quien 

tuvo que contarle a Maurice Blanchot lo que nadie le había hecho saber todavía: que el 

blanco de aquellas manifestaciones antisemitas no era otro que el único amigo al que 

Blanchot tuteaba4: Emmanuel Lévinas.  

 

Sin embargo, si algo podía confortar el ánimo del joven filósofo era constatar el 

modo en que, al menos, todo este lamentabilísimo asunto era vivido por Blanchot en un 

frente común de confianza, en una solidaria complicidad con él. Así se lo hizo saber 

Blanchot unos días más tarde, cuando le pidió que firmaran juntos una carta dirigida a 

todos los participantes del libro –que se publicaría con el título de L’Endurance de la 

pensée– con la que explicar el motivo por el que, tras difíciles debates y deliberaciones, 

ambos habían decidido mantener finalmente su contribución: «Estaré, en cualquier caso, 

encantado de firmar en común con usted esta carta, puesto que con lo que cargamos hoy 

en común, y que es bastante pesado, estoy seguro de que pertenecerá más tarde (si 

nuestra vida comporta un más tarde) a la verdad y quizás a la dicha de la amistad» 

(extracto de la carta enviada por Blanchot a Derrida el 23 de marzo de 1964; en Bident, 

1998: 467). ¡Oh, amigos míos, no hay ningún amigo! 

«Si nuestra vida comporta un más tarde». ¿Habrá un más tarde? ¿Cuánto más 

tarde? ¿Cuántos más tarde? «Más tarde», «más tarde», «más tarde» son citas en abismo, 

citas de citas: «“Más tarde”, son las primeras palabras, al comienzo del epílogo [de 

L’Instant de ma mort]. “Más tarde”, no recuerda solamente la demoriencia5 y la demora 
                                                 
4 «Aquí está mi saludo a Emmanuel Lévinas, el único amigo –ah, lejano amigo– al que tuteo y que me 
tutea; esto ocurrió, no porque fuéramos jóvenes, sino por una decisión deliberada, un pacto al que espero 
no faltar jamás» (Blanchot, 2000: 34). 
5 En francés «demourance». Derrida propone este neologismo en Demeure. Maurice Blanchot para 
acercar fonéticamente «demourance» a «demeurance». El segundo término es una palabra en desuso con 
la que se definía el hecho de hacer de un lugar un domicilio, esto es, el hecho de habitar o morar en un 
lugar. Podría traducirse por «habitanza», cuyo significado en la vigésima segunda edición del diccionario 
de la RAE es también una palabra desusada que define la acción y el hecho de habitar. En español no se 
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de la moratoria. Habría que releer aquí otros “más tarde” inauditos de Blanchot» 

(Derrida, 1998: 131). 

Un secreto a punto de no serlo ya, un pesado secreto sin secreto con el que ambos 

cargaron, selló entonces una amistad esencial, el pacto al que ninguno de los dos amigos 

faltó jamás.  

 
Incluso si los dos hombres no volvieron a verse desde 1968 y si los intercambios de 

cartas son escasos, se mantuvieron unidos por una «amistad de pensamiento» que siguió 
siendo, tanto para el uno como para el otro, «una gracia de la vida». Blanchot le escribe a 
Derrida al día siguiente de una llamada de teléfono, en agosto de 1985: «Oírle, haberle oído 
ha sido un acontecimiento tan emotivo que apenas he sabido responder a él. Quizás no 
importa. Desde siempre, todo se ha sobrentendido entre nosotros. Eso afecta a lo más 
profundo y se dice no diciéndose». Vuelve a decírselo seis meses más tarde, después de 
haber recibido Parages: «A propósito de ese don que me ha sido concedido, no sin riesgo 
para usted mismo, por este libro y por sus libros y por todo aquello que los desborda al 
mismo tiempo, no podré expresar lo suficiente mi gratitud; la que consiste, finalmente, en 
haber sido durante algún tiempo su contemporáneo» (Peeters, 2010: 453). 

 

Otra vez es febrero y otra vez hace frío. Los recuerdos se obstinan en distraerle y 

apenas puede concentrarse en hablar. Además, está ese dolor agudo con que se ha 

levantado esa mañana y que le atraviesa el vientre. Sigue siendo filósofo, pero ya no es 

joven. Diecinueve meses y quince días antes del día su muerte, quiso apartar por un 

instante de su pensamiento esa frase insistente que se obstinaba en asediarle y con la 

que había formulado casi un concepto: «La vida habrá sido tan corta». Evocó aquel 

«más tarde» de Blanchot (¿o era su propio más tarde?) y pensó que ahora encontraba su 

«empleo absoluto».  

 
Un lapso de tiempo: no fue más que un intervalo, casi nada, la disminución infinita 

de un intervalo musical, y qué nota, qué buena nueva, qué música. El veredicto. Como si de 
repente el mal, nada malo ocurriera ya. Como si nada malo pudiera ocurrir ya excepto la 
muerte; pero solamente más tarde, demasiado tarde, mucho más tarde (Derrida-Cixous, 
1998: 85). 

 

Su amistad sobrevivió al tiempo y fue más fuerte que la muerte. Sí, ciertamente, el 

sobrevivir, que tanto le obsesiona y cuyo sentido no se añade ni al vivir ni al morir, es 

otro nombre para la amistad. Recordó cómo lo habían aprendido juntos: «todo lo que 

digo, al menos desde “Pas”, en Parages, del sobrevivir como complicación de la 

                                                                                                                                               
produce, evidentemente, el juego fonético con «demourance». Este último término, Derrida lo hace 
formar parte de la familia semántica de «demeure», esto es, la palabra que significa, por una parte, la 
«demora» o el retraso y, por otra parte, la «morada» o el domicilio. Fonéticamente, Derrida también 
busca establecer un juego entre el idéntico sonido de la palabra «demeure» y algo así como «de-meurt», 
neologismo formado a partir de «meurt» que es la tercera persona de singular del presente de indicativo 
del verbo «mourir», cuyo significado es «morir». De ahí que hayamos traducido «demourance» por 
«demoriencia», en primer lugar, porque el diccionario de la RAE recoge el término «premoriencia» y 
nuestro ordenamiento jurídico recoge también la «conmoriencia» y, en segundo lugar, por rendir un 
homenaje al hermoso relato de Roa Bastos, «Moriencia». 
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oposición vida/muerte procede en mí de una afirmación incondicional de la vida»6. 

Sobrevivir: detener el morir, parada que no lo para, sino que, por el contrario, lo hace 

durar7. Blanchot tuvo razón con su barrunto: hubo un más tarde y ese más tarde 

perteneció a una verdad sin verdad y a la dicha de una inaudita amistad. De ese modo, 

cierta «archi-amistad se inscribiría en el sello mismo del testamento y apelaría a la 

última palabra de la última voluntad» (Derrida, 1994; 1998 trad.: 42). El 24 de febrero 

de 2003, Derrida tomaba la palabra en la ceremonia de incineración de Maurice 

Blanchot, de quien había recibido la petición de convertirse en su ejecutor 

testamentario, para darle al amigo un adiós que nunca será el último. Maintenant, la fin. 

El fin comienza. 

 

La amistad y la gracia 

En 1986, en Michel Foucault tel que je l’imagine, Blanchot le reprocha a Foucault 

su insistencia en interrogar la antigüedad griega en menoscabo de un antiguo judaísmo 

«donde la sexualidad desempeña un gran papel y donde la Ley encuentra su origen» 

(Blanchot, 1992; 2002, trad.: 107) (no en vano, aunque no es éste el lugar de 

desarrollarlo, quizá el deseo de reparación o compensación de ese desequilibrio fue lo 

que motivó que La communauté inavouable se publicara con la forma de un díptico, 

como la escritura en dos tablas: por un lado, la escritura de la ley, y, por el otro, la 

escritura del sexo y el amor –la escritura de la relación, en definitiva–. En la segunda 

parte del libro, la sexualidad desempeña, efectivamente, un gran papel: en «la 

comunidad de los amantes» la relación sólo tiene lugar dándose la muerte y, en la 

primera parte, en «la comunidad de los que no tienen comunidad» es donde la ley 

encuentra su origen y el origen se difiere: en la relación sin relación8). Foucault habría 

caído en la tentación de requerir a los antiguos «la revalorización de las prácticas de la 

amistad», esto es, cierta philía que, para Foucault, seguiría constituyendo un modelo de 

excelencia en las relaciones humanas y que, sin embargo, según Blanchot, sólo puede 

                                                 
6 «Se trata de cierto final. Apresurémonos a comenzar por el fin». Con estas palabras Jean Birnbaum 
comenzaba el prefacio a un libro, Apprendre à vivre enfin. Entretien avec Jean Birnbaum, publicado tras 
la muerte de Jacques Derrida (que tuvo lugar el 9 de octubre de 2004) en el que se recogía una entrevista 
que se publicó el 19 de agosto de 2004 en el diario Le Monde (Derrida, 2005: 54). 
7 Cierto «sobrevivir» también ha sido tematizado por Blanchot. Véase por ejemplo Blanchot (1973b; 1994 
trad.: 166). 
8 La segunda parte del libro comienza con la siguiente cita de Jean-Luc Nancy que Blanchot coloca como 
exergo y que le sirve de bisagra o de elemento de articulación entre las dos tablas: «La única ley del 
abandono, como la del amor, es la de ser irrevocable e inapelable». En la primera parte del libro, el origen 
sin origen de la ley podría enunciarse del siguiente modo: «Esta ausencia del otro [su exposición a la 
muerte] debe ser encontrada en la vida misma; con ella […] es como la amistad se pone en juego y a cada 
instante se pierde, relación sin relación o sin otra relación que lo inconmensurable (para la cual no ha 
lugar preguntarse si hay que ser sincero o no, verídico o no, fiel o no, puesto que representa de antemano 
la ausencia de vínculos o lo infinito del abandono)» (Blanchot, 1983: 46). 
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ser «acogida como una herencia siempre capaz de ser enriquecida»9 y que no habrá 

encontrado, sino «excepto en algunos de entre nosotros», «su elevada virtud». Al final 

de un capítulo titulado: «¡Amigos míos!», escribe Blanchot: 

 
[…] pienso permanecer fiel, aunque fuere torpemente, a la amistad intelectual que su 

muerte, para mí muy dolorosa, me permite hoy declararle: mientras rememoro las palabras 
atribuidas por Diógenes Laercio a Aristóteles: «¡Amigos míos! No hay amigo» (Derrida, 
1994; 1998 trad.: 108).  

 

El carácter enigmático de la frase atribuida a Aristóteles acerca de ese amigo que 

no hay habría permanecido inadvertido de no haber sido porque uno de «entre algunos 

de nosotros» que constituyen excepción fue, precisamente, Jacques Derrida. Su amistad 

esencial vuelve a manifestarse mediante la recepción y refracción de una frase que 

desde su irradiación derridiana provocará una radical convulsión en la semántica de la 

amistad. En 1994, Derrida publica un formidable ensayo titulado Politiques de l’amitié 

–cuya apuesta máxima es una reinvención del concepto de amistad, no tanto a partir de 

alguna política de la amistad, cuanto a partir de la amistad, de la afectividad, como 

cuestión o cuestionamiento de lo político y de la política– en el que se recogieron las 

sesiones de un seminario que tuvo lugar durante el curso académico 1988-1989. Cada 

sesión de ese seminario se abría con una misma frase que no consistía sino en una 

remisión, en un reenvío, en una apelación y una llamada dirigida a aquellos que no se 

acompañan10, una llamada que se lanzan los amigos de la soledad, esos amigos que no 

sólo dicen, sino que se empeñan en forjarla, una comunidad sin comunidad: «Oh, 

amigos míos, no hay ningún amigo». A partir de dicha frase atribuida a Aristóteles, una 

frase de Aristóteles que acaso no sea en consecuencia de Aristóteles, una frase de un 

Aristóteles sin Aristóteles y sin aristotelismo, Derrida habrá podido reinventar una 

amistad apartada de la philía griega, de la «fraternidad» cristiana y de cierta Ilustración 

en cuanto relevo y superación de ambas. Una amistad que desborda la historia de la 

filosofía a partir, precisamente, de la recuperación de la historia filosófica de dicha frase 

y cuyo concepto Derrida sitúa lejos de los parámetros tradicionales en los que ésta se ha 

                                                 
9 Véase el comentario de Derrida sobre ese «enriquecimiento» de Blanchot en Politicas de la amistad 
(Derrida, 1994; 1998 trad.: 330-334). Derrida propone que el modelo griego de la philía sólo podría ser 
«enriquecido» con aquello que él mismo ha intentado excluir violentamente y en lo esencial, por ejemplo, 
la mujer que nunca es el «hermano». Por tanto, y aunque aquí no entraremos en ello pero nos parece 
oportuno recordarlo, no se trata de guardar algo (por ejemplo, la «fraternidad», término al que Derrida es, 
especial y muy insistentemente, reacio) para no renunciar a ese algo a lo que se está pretendiendo 
renunciar y que, de ese modo, volvería a través de múltiples denegaciones y cuya retórica es necesario 
saber descifrar. 
10 Como un eco al texto de Blanchot, Celui qui ne m’accompagnait pas, uno de los capítulos de Politiques 
de l’amitié, lleva por título «Celui qui m’accompagne». 
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comprendido siempre como reciprocidad, pertenencia o intercambio11. Como 

fraternidad, hermandad o identidad que ama la similitud y lo semejante, en definitiva.  

 
Algo muy diferente de una escena primitiva, sin duda, aunque, en la medida en que 

retorna de manera regular bajo los rasgos del hermano, envite importante en este análisis, la 
figura del amigo parece que forma parte espontáneamente de una configuración familiar, 
fraternalista y en consecuencia androcentrada de lo político. 

¿Por qué el amigo sería como un hermano? Soñemos con una amistad que se lanza 
más allá de esa proximidad del doble congénere. Más allá del parentesco, tanto el más 
natural como el menos natural, cuando aquél deja su firma, desde el origen, en el nombre 
como sobre el doble espejo de aquella pareja. Preguntémonos, pues, qué sería entonces la 
política de semejante «más allá del principio de la fraternidad». 

 […] 
«Oh, amigos míos, no hay ningún amigo». Iniciado con un apóstrofe, este ensayo 

podría tan solo dejar oír una llamada, cierto, pero con la condición de atraer la apelación de 
la llamada, para reclamarla a su vez, antes incluso de que se le garantice la posibilidad de 
un destino, hacia frases similares, frases forzadas por dos locuciones: apelar (faire appel) y 
tomar impulso (prendre appel). 

La decisión de «apelar» implicaría un procedimiento de revisión. Hay queja, y queja 
en cuanto al juicio dado, en cuanto a sus considerandos, en cuanto a los conceptos mejor 
acreditados de lo político y a la interpretación canónica de la amistad, en cuanto a la 
fraternización: con vistas a protestar o a discutir, a saber, a apelar, ante otra «instancia» 
testimonial, del hecho al derecho y del derecho a la justicia. 

El lanzamiento del «tomar impulso», por su parte, se asemejaría a un cuerpo doblado 
sobre sí mismo en una reflexión preparatoria: antes del salto, sin horizonte, al margen de 
cualquier forma de proceso (Derrida, 1994; 1998 trad.: 16). 

 

Derrida propone, alejándose de dichos factores clásicos, una experiencia de la 

amistad como «apelación», como palabra dirigida que no determina ni precisa a quién  

envía su llamamiento, puesto que éste sólo está dirigido a la afirmación de la existencia 

de lo otro como cierta «afirmación salvaje» (Derrida, 1986: 54)12 que resiste a lo propio; 

y como «toma de impulso», esto es, como la preparación para cierto salto, la disposición 

                                                 
11 «La philía griega es reciprocidad, intercambio de lo Mismo con lo Mismo, pero nunca apertura a lo 
Otro, descubrimiento del Otro en cuanto que se es responsable de él, reconocimiento de su preexcelencia, 
vigilia y despabilo por eso Otro que no me deja nunca en paz, goce (sin concupiscencia, como dice 
Pascal) de su Altura, de eso que le pone siempre mucho más cerca del Bien de lo que pueda estarlo “yo”» 
(Blanchot, 2000: 33-34). 
12 La «afirmación salvaje» tiene que ver siempre precisamente con el infinito juego de palabras y con la 
indeterminación que ofrece, por ejemplo, el «pas» francés, por una parte, en cuanto adverbio de negación 
y, por otra, en cuanto sustantivo: el sustantivo «pas» que en español traducimos por «paso». En el 
siguiente fragmento que vamos a traducir, dejamos circular pas en francés, de modo que le permita al 
lector oír mejor su indeterminación: «La afirmación salvaje que brota de estos “dos o tres pas” no es, 
simplemente, no dialéctica. La insistencia acerca de los dos o tres pas, aquí y en Le Pas au-delà, no se fija 
en una relación negativa, incluso crítica, que suspende o deniega toda dialéctica. No hay aquí la [là] 
dialéctica. ¿Y si, en otra escena, ésa que no está representada como filosofía (idealista o materialista) no 
fuera [c’était pas], eso, la dialéctica, sino también la disimulación de la dialéctica? ¿Y si fuera preciso, 
como diría el filósofo, re-pensar su posibilidad desde (“a partir de”) semejante part-ida [dé-part], en 
definitiva, o de su paso-en-falso [faux-pas]. ¿O de su doble paso-en-falso [faux-pas]? Hay siempre dos 
pas. El uno en el otro, pero sin inclusión posible, el uno afecta al otro inmediatamente, aunque para 
atravesarlo alejándose de él. Siempre dos pas franqueando hasta su negación, según el eterno retorno de 
la trasgresión pasiva y de la afirmación repetida. Los dos pas, el doble pas desunido y aliado consigo 
mismo sin embargo […]. Según el simulacro de círculo –eterno retorno del doble pas– aquel que dice ven 
no inaugura más que porque responde ya […]». 
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para dar un vertiginoso «pas» doble, un paso y un no, un pas-au-delà, en ese punto de 

lo «neutro», no neutralizable ni dialectizable, donde «el todo se suspende en la 

indecisión» (Blanchot, 1953; 2009 trad.: 126). Por supuesto, un trabajo de 

deconstrucción de la amistad no podrá sino instalarse en el centro más profundo de la 

amistad filo-política cuya herencia puede y debe ser acogida como «herencia capaz de 

ser enriquecida». De ahí, la llamada, l’appel, cuya sacudida resuena a través de la 

historia de la filosofía, de la historia de la amistad en filosofía, y de la deconstrucción de 

su esquema genealógico: Aristóteles, Cicerón, Montaigne, Kant, Nietzsche, Schmitt…  

 

Amistad, por consiguiente, como experiencia de una «deconstrucción 

genealógica» que no es una «operación» de análisis, retrospección y reconstrucción, 

puesto que acomete la deconstrucción del propio esquema genealógico, una 

deconstrucción paradójica, por tanto, que consiste en «una deconstrucción a la vez 

genealógica y a-genealógica de lo genealógico» y que debe aplicarse en cualquier lugar 

donde lo genealógico gobierne en nombre de la naturalidad nacional y de la autoctonía, 

de la proximidad del prójimo, de la familiaridad de la familia, de la amistad de lo 

mismo con lo mismo. De ese modo, podríamos quizás… 

 
[…] pensar y vivir una política, una amistad, una justicia que comiencen por romper 

con su naturalidad o su homogeneidad, con su supuesto lugar de origen. Que comiencen, 
pues, allí donde el comienzo (se) divide y difiere. Que comiencen por marcar una 
heterogeneidad «originaria» que ha venido ya y que sólo puede venir, en el porvenir, a 
abrirlas. Aunque sea a ellas mismas (Derrida, 1994; 1998 trad.: 128). 

 

Necesitamos, en consecuencia, pertrecharnos con herramientas detectoras que nos 

permitan localizar en el corazón de lo próximo y de lo familiar, de lo homogéneo, la 

síntesis disyuntiva de lo radicalmente otro, cuya heterogeneidad «originaria» viene 

impuesta no ya por una trascendencia moral, sino por cierta novedosa experiencia de la 

heteronomía. Por lo demás, esa heterogeneidad estuvo siempre ahí y sólo había que 

detenerse a mirar, dedicarle una mirada de respeto, una mirada que inaugura una 

inaudita distancia… Una revolución sísmica tiene lugar entonces en el concepto de 

amistad que hemos heredado. Sin embargo, no entraremos en los complejos y variados 

argumentos que Derrida despliega en Politiques de l’amitié, no es éste el lugar para ello 

y, sin embargo, sí es preciso que esta alusión nos sirva para acentuar la formidable 

consideración que la escritura de Blanchot entraña en las reflexiones de Derrida 

conducentes a la reinvención de una amistad que sólo podrá ser entendida en adelante 

como don: «Habría que pensar así la disimetría de un don sin intercambio, en 

consecuencia infinito, infinitamente desproporcionado, en todo caso, por modesto que 

sea, a partir de la finitud terrestre» (Derrida, 1994; 1998 trad.: 316). Disimetría y 
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desproporción: sólo pensada así, disimétrica y desproporcionada, se puede detraer la 

amistad de su interpretación filosófica: amistad, en consecuencia, como «gracia», la 

gracia o el don que se hace o se recibe sin merecimiento, la concesión gratuita, la 

amistad que se ofrece o con la que se es bendecido sin esperar nada a cambio. La gracia 

es lo que hace falta para que haya amistad. La gracia imprime en la amistad una flexión 

a la vez violenta y dulce, el oxímoron de un «suave rigor» que introduce en ella un 

principio de infinitud inconmensurable que hace estallar cualquier proporcionalidad. De 

ese modo, esa amistad, su «suave rigor», está cerca de cierta experiencia de 

«ahumanidad»: 

 
¿Es posible, sin hacer vociferar a los militantes de un humanismo edificante o 

dogmático, pensar y vivir el suave rigor de la amistad, la ley de la amistad como la 
experiencia de cierta ahumanidad más allá o más acá del comercio de los dioses y de los 
hombres? (Derrida, 1994; 1998 trad.: 326). 

 

¿Esta experiencia de «ahumanidad», al desbordar el ámbito de lo conocido y del 

saber, al situarse más allá del comercio de dioses y hombres, al establecerse como 

«relación sin relación» siempre por venir, al ofrecerse al pensamiento como un don 

infinito, pero no obstante a partir de la finitud terrestre, no consiste, además de en la ley 

de la amistad, en una «gracia de la vida»?  

Enseguida veremos en qué consiste dicha «ley de la amistad». Ahora nos 

detendremos en la mencionada experiencia de «ahumanidad» que, más allá o más acá 

del comercio de los dioses y de los hombres, tenga acaso que ver con lo que tiene lugar, 

precisamente, entre los dioses y los hombres: la gracia, la palabra «gracia» que fue 

esencial en los muchos reenvíos entre Derrida y Blanchot. Fue Derrida quien utilizó el 

término para describir la amistad entre Lévinas y Blanchot como una «gracia», una 

«gracia que permanece como una bendición de este tiempo» (Derrida, 2003: 247); y la 

única vez que «Jacques Derrida», Jacques Derrida entre comillas, vio transformado su 

nombre à plus d’un titre en «título» en un texto de Blanchot fue para recibir, 

cabalmente, una «grâce». No olvidemos, sin embargo, y haciendo un inciso, que «el 

título siempre tiene la estructura de un nombre» (Derrida, 1986: 210) y, siendo así 

(como, por lo demás, es sobradamente conocido por la amplia tematización llevada a 

cabo por Derrida en torno a la cuestión del nombre propio), debe comportar los mismos 

efectos del nombre propio, permaneciendo ajeno tanto a la lengua como al discurso, 

introduciendo en la lengua una violencia ilegítima, la «ilegalidad que funda el derecho y 

la ley».  

 
La gracia vendría quizás cuando la escritura del otro nos absuelve, por algunos 

instantes, del double bind infinito y, en primer lugar, tal es la condición de un don, se 
absuelve, se desliga, aligerada o inocente ella misma, ella, la lengua de la escritura, esa 
huella dada que viene siempre del otro, incluso si no es nadie. Hacernos inocentes del don, 
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del don dado, del propio dar, es la gracia que yo nos supongo ahora y que en todo caso nos 
deseo. Ella es siempre improbable, jamás se ha hecho su experiencia (Derrida, 1983: 10-
11). 

 

«Gracias al nombre, la amistad comienza antes de la amistad, gracias al nombre la 

amistad sobrevive a la amistad» (Derrida, 1994; 1998 trad.: 322). «Grâce (soit rendue) à 

Jacques Derrida»13 no es, sin embargo, un texto «sobre» Derrida, como lo indica, por 

otra parte, su propio autor. Para Blanchot, no se trata de escribir sobre Derrida, sino, 

«con su ayuda» y «persuadido de que le traiciono en el mismo instante», escribir, como 

veremos enseguida, acerca de cierto doble de sí, recordando el modo en que Derrida 

había explicitado las exigencias de la diseminación textual a través de la duplicación de 

la Tora en La dissémination para afirmar que, frente a un origen indivisible del texto 

unívoco y hegemónico, no hay sino una divisibilidad ilimitada, una plurivocidad 

numerosa, cuya repetición, cuya «iterabilidad» provoca que una copia sea siempre 

anterior al original. Una «nueva» Tora siempre puede salir de la otra: «los fuegos de la 

Tora, fuego negro y fuego blanco: el fuego blanco, texto escrito en letras todavía 

invisibles se da a leer en el fuego negro de la Tora oral que viene, a toro pasado, a 

dibujar en ella las consonantes y a puntuar las vocales» (Derrida, 1972: 417).  

 

En el texto de Blanchot, la «grâce» viene a confirmar, en primer lugar, su 

adhesión a los planteamientos de la deconstrucción. Con ello, no sólo se está 

comprometiendo a formar parte del movimiento de la reflexión de Derrida, sino que con 

este movimiento de reflexión Blanchot se está involucrando a su vez con el modo en 

que la cuestión de la amistad se dejar ver como el hilo conductor en las dos grandes 

cuestiones de tipo deconstructivo: en la historia de los conceptos (en el caso que nos 

ocupa, precisamente, en la historia del concepto de «amistad», esto es, la amistad puesta 

en abismo o invaginada: la cuestión de la amistad como hilo conductor de la historia del 

concepto de la amistad) y en la hegemonía, por decirlo con Derrida, «llamada 

trivialmente textual». En resumen, «la de la historia sin más y la del falogocentrismo», 

la de la historia en cuanto falogocentrismo que, con respecto a la amistad, se ve puesta 

en cuestión como «fratrocentrismo» (Derrida, 1994; 1998, trad: 3079). En el texto de 

Blanchot, la «grâce» confirma también, en segundo lugar, el modo en que la amistad 

está ligada a la literatura y a cierto «fracaso de la comunidad» que colabora con la 

                                                 
13 «Grâce (soit rendue) à Jacques Derrida» se publica por vez primera en el número 2 de la Revue 
philosophique de la France et de l’étranger, en 1990. La dificultad de encontrar este texto de Blanchot, 
junto con algunos otros, hizo que Christophe Bident pidiera autorización para publicarlo con las Actas del 
coloquio internacional «Maurice Blanchot, récits critiques», que tuvo lugar en París entre el miércoles 26 
y el 29 de marzo de 2003. El recopilatorio de dichas actas está publicado con el título Maurice Blanchot. 
Récits critiques. Durante la preparación de este coloquio, en el mes de febrero, tuvo lugar la desaparición 
de Maurice Blanchot. La aportación de Derrida lleva por título «Maurice Blanchot est mort».  
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propia escritura, con una clase de escritura que sólo dice «las últimas palabras»: el fin 

comienza. 

La Tora, según Blanchot, está escrita por un Dios que no sólo pretende que ésta 

sea conservada en la memoria, sino por un Dios que privilegia la escritura precisamente 

por su «secundariedad»: «toda primera escritura es ya segunda, es su propia 

secundariedad» (Bident-Vilar, 2003: 55). Dios se convierte, de este modo, en el primer 

y último escritor, lo cual le sirve a Blanchot para oponer a la verdad revelada del 

cristianismo la verdad de la escritura que nos llega a través de Moisés, el escriba fiel. 

Blanchot pone a circular en su texto un juego constante de repeticiones, duplicidades y 

doblajes que desvirtúa cualquier intento de lectura unitaria del Éxodo: «lo que ocurre a 

continuación es conocido permaneciendo completamente desconocido (conocido en la 

forma de una historia)». Sabemos, desde La Folie du jour, que Blanchot es el narrador 

incapaz de contar una historia, el narrador incapaz de responder a la petición del relato  

–«¿Un relato? No, nada de relatos, nunca más» (Blanchot, 1973a: 64)– y, en 

consecuencia, «lo conocido en la forma de una historia» permanecerá oculto como el 

secreto del texto, como su renuncia expresa a dar a «conocer» su sentido. La 

interpretación del Éxodo ofrecida por Blanchot («sin duda, equivocada», dice él mismo, 

sin duda, fabulada o ficticia, literaria, diríamos nosotros) no tiene pérdida y, no 

obstante, no es disparatada y se ajusta a la letra bíblica. Moisés es el elegido por Dios 

debido a su tartamudez, porque, cuando habla, cada una de sus palabras se repite 

doblándose: 

 
Y la respuesta que le fue dada a Moisés, pero que conocemos sólo transmitida ya por 

Moisés y que expresa la virtud del necesario tartamudeo, provocará comentarios y más 
comentarios. Unas veces, cito (recito): «Yo soy el que es» (interpretación ontológica, 
primacía y glorificación del Ser sin el ente […]). Otras veces: «Yo soy el que soy». Esta 
respuesta puede pasar por ser no una respuesta, sino un rechazo de respuesta. Sublime o 
decepcionante repetición, pero ahí interviene el pensamiento temerario y si lo que nos es 
dado a entender (o a leer) fuera la reduplicación a causa de una Voz tartamuda, rica por el 
tartamudeo, de manera que si Moisés se hubiera expresado en latín (¿Por qué no?, dispone 
de tantas lenguas), entonces habría dicho: Sum, Sum. En el Talmud, y sin que se haga 
referencia a la singularidad de Moisés, se enuncia: Una palabra ha sido pronunciada por 
Dios, pero yo he oído dos (Bident-Vilar, 2003: 56). 

 

Elegido por Dios, precisamente, por no ser un buen orador y porque tiene 

dificultades con el lenguaje y es incapaz de utilizar la elocuencia y la retórica que 

conviene a los grandes hombres de este mundo: «sin dominio de la voz, tartamudea, sin 

duda. Moisés, en consecuencia, se hará doblar por su hermano Aarón, más dotado que 

él para los convencionalismos […], pero también […] no pudiendo hablar más que 

doblando, repitiendo las palabras, aunque fueran las supremas a causa de su 

tartamudeo, no físico, sino “metafísico”» (Bident-Vilar, 2003: 56; la cursiva es mía). 

Moisés, premioso de palabra y torpe de lengua, subió a la montaña del Sinaí o monte 
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Horeb para estar a solas con Dios y escribir las Tablas de la ley: tablas en las que había 

puesto «la soberana y absolutamente primera escritura». Perdido en las alturas, no 

obstante, Moisés se demoraba más de lo deseable y, como tardaba en bajar de la 

montaña, el pueblo se congregó en torno a su hermano Aarón. Privados de guía a causa 

de la tardanza de Moisés, Aarón construyó a su pueblo un ídolo, un becerro de oro, al 

que adorar. Fue preciso entonces que el mismo Dios advirtiera a Moisés: baja, baja, 

pues tu pueblo se ha pervertido. Moisés desciende con las Tablas y se desencadena la ira 

que provoca furor y destrucción. Dies iræ, dies illa, aquel día será el último día… el 

último día en que todo comience (y ése y no otro será el misterio de la escritura):  

 
El becerro egipcio es reducido a polvo, la imagen desaparece y la materia preciosa 

(el oro) rechazada, aniquilada. Pero la destrucción va más lejos, puesto que Moisés 
destruye, rompe las Tablas. Nosotros nos preguntamos: ¿Cómo es posible? ¿Cómo pudo 
Moisés destruir lo indestructible: la escritura escrita no por él, sino por el Altísimo? ¿Esto 
quiere decir: todo se borra, todo debe borrarse? […] 

Después de lo cual todo vuelve a comenzar: la subida de Moisés, la ausencia, la 
frustración y la expiación de los cuarenta días y cuarenta noches, la obediencia a la tarea de 
buscar y esculpir […] las dos Tablas simétricas de piedra, en las cuales el dedo de «Dios» 
escribirá de nuevo una segunda vez, la Ley (lo que la lengua griega llamará el Decálogo). 
Aquí está también la humildad de Dios, el misterio no obstante de la escritura. […] es como 
si no hubiera primera escritura; toda primera escritura es ya segunda, es su propia 
secundariedad (Bident-Vilar, 2003: 54-55).  

 

Moisés, explica Blanchot, posee el don de la escritura, aunque carezca del don del 

habla. En el Éxodo se relata que, ya antes de la escritura de las Tablas, «Moisés escribió 

todas las palabras de Yahvéh», Moisés escribe porque los ancianos sabios de Israel 

habían declarado previamente: «Todas las palabras con las que “Dios” habla, nosotros 

las haremos», «pondremos en práctica todo lo que ha dicho Yahvéh». Lo importante, en 

consecuencia, es ese «poner en práctica», hacer las palabras: este «hacer» y «esta 

promesa de cumplimiento sella la escritura de Moisés, se hace por Moisés escritura». 

Blanchot propone aquí un nuevo juego de dobles y de doblajes, Moisés como un Platón 

suplementario, Moisés que suple y complementa a Platón:  

 
Haremos notar aquí de pasada qué diferencia se establece entre Platón y Moisés: para 

uno, la escritura externa, extranjera, es mala, puesto que suple la pérdida de memoria y así 
fomenta la incapacidad de la memoria viva (¿para qué acordarme, puesto que está escrito?). 
Para Moisés, la escritura, desde luego, asegura la memorización, pero ella es también (o en 
primer lugar) el «hacer», el «actuar», la exterioridad que precede a la interioridad o que la 
instaurará (Bident-Vilar, 2003: 54-55; las cursivas son mías).  

 

Otra vez la ley, por tanto, de esa radical exterioridad, la ley del tout autre. 

Heteronomía salvaje, puesto que la escritura recibe su determinación de algo diferente 

de ella misma y, sin embargo, puesto que también tiene el derecho incondicional de 

decirlo todo, conserva la también «más salvaje de las autonomías, la desobediencia 

misma» (Derrida, 1998: 30). Como afirma Derrida en Demeure. Maurice Blanchot, 
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«esta contradicción es su existencia misma, su proceso extático. Antes de su llegada a 

escritura, depende de la lectura y del derecho que le confiere una experiencia de 

lectura» (Derrida, 1998: 30). Se imponen, por tanto, un hacer y un padecer más 

antiguos que cualquier actividad que se oponga dialécticamente a la pasividad y 

viceversa.  

El artículo de Blanchot, como reflexión acerca de la escritura, no renuncia 

tampoco a su estructura de supervivencia testamentaria ni, en consecuencia, a cierta 

espectralidad que también excede otra oposición, en este caso, entre lo real y lo irreal, 

entre lo efectivo y lo ficticio, para que la frontera entre la literatura y su otro se exhiba 

como indecidible. «Moisés no pudo contar, escribir su muerte», dice Blanchot, aunque 

«sabe (con un saber no elucidado) que muere por “Dios”, “en la boca de Dios”, último, 

postrero mandamiento donde hay todo el dulzor del fin; pero fin hurtado». Nadie, hasta 

el día de hoy, conoce el lugar donde se halla el sepulcro de Moisés. Los supersticiosos 

se sienten autorizados a dudar de su muerte, como se durará de la de Jesús. Para esta 

desaparición, dulzura del fin, no hay, empero, promesa de retorno (el Mesías no está 

garantizado, cierta estructura mesiánica le impide asegurar su venida): 

 
Desaparición sin promesa de retorno. Pero la desaparición de «el autor» da necesidad 

todavía más de la enseñanza, escritura (huella antes de todo texto) y habla, habla en la 
escritura, habla que no vivifica una escritura la cual de otra manera estaría muerta, sino al 
contrario nos solicita a ir hacia los otros, en el afán de lo lejano y de lo próximo, sin que 
nos sea dado todavía saber que es en primer lugar el único camino hacia el Infinito (Bident-
Vilar, 2003: 59; las cursivas son mías).  

 

Sin promesa de retorno podrá haber, no obstante, reaparición no garantizada, 

Doppelgänger, aparición del doble fantasmático; reaparición del doble caminante, del 

que camina a mi lado y, sin embargo, no me acompaña. La escritura consiste en la 

experiencia de este doble de sí, en un desdoblamiento en el que el autor puede verse a sí 

mismo como su propio testigo, como su propio fantasma, como aquel cuya aparición es 

exigida, pero no consumada y nunca garantizada: ¡Ven! La escritura consiste asimismo 

en un doblaje mediante el cual una voz habla en la escritura. Un «habla que no vivifica 

la escritura», sino que «nos solicita a ir hacia los otros». La amistad tiene lugar, 

entonces, en ese espacio escritural parasitado por la voz de una «elevada virtud» que ya 

nada tiene que ver con la virtud aristotélica, sino con esa «virtud» que, como la de 

Zaratustra, es «la suya» porque no la tiene en común con nadie14 y sólo se anuncia, al 

contrario, como la disimetría y la desproporción antes aludidas, como la ley de la 

separación en cuanto ley de la amistad. 

 

                                                 
14 Así habló Zaratustra de Nietzsche es citado por Derrida (Derrida, 1994; 1998 trad.: 305; las cursivas 
son mías). 
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Tenemos que renunciar a conocer a aquellos a quienes nos liga algo esencial; quiero 
decir que tenemos que acogerlos en la relación con lo desconocido en donde ellos a su vez 
nos acogen también, en nuestra lejanía. La amistad, esa relación sin dependencia, sin 
episodio, y en donde entra sin embargo toda la simplicidad de la vida, pasa por el 
reconocimiento de la extrañeza común que no nos permite hablar de nuestros amigos, sino 
tan sólo hablarles, no hacer de ellos un tema de conversación (o de artículos), sino el juego 
del entendimiento en el que, al hablarnos, aquéllos reservan, incluso en la mayor 
familiaridad, la distancia infinita, esta separación fundamental a partir de la cual aquello 
que separa se convierte en relación. Aquí la discreción no está en el simple rechazo a hacer 
confidencias […], sino que es el intervalo, el puro intervalo que, de mí a ese otro que es un 
amigo, mide todo lo que hay entre nosotros, la interrupción de ser que no me autoriza jamás 
a disponer de él, ni de mi saber de él (aunque sea para alabarlo) y que, lejos de impedir toda 
comunicación, nos pone en relación al uno con el otro en la diferencia y a veces en el 
silencio de la palabra (Blanchot, 1971: 328-329). 

 

En «Grâce (soit rendue) à Jacques Derrida», el amigo no es, por tanto, el tema de 

un artículo. Dirigiéndose a Derrida, hablándole, Blanchot nos invita a pensar en esa 

proximidad de lo lejano «siempre bajo la ley neutra y no dialectizable del pas y de la “X 

sin X”» y nos insta a formar parte del juego del entendimiento en el que el amigo, ese 

otro que es el amigo, se reserva la distancia infinita a partir de la cual comienza una 

relación en la que no puede disponer de él ni de su saber de él, ni siquiera para alabarlo. 

Una estructura apocalíptica comienza a perfilarse en esta ley neutra y no dialectizable de 

la separación, para ofrecernos un pensamiento sin precedentes de la ruptura o de la 

interrupción como lugar de la amistad. Parece que ha llegado el momento de abordar, 

en primer lugar, en qué consiste esta «ley» siempre recibida y no esperada, esta ley 

imperiosa y salvaje, el imperativo de esta ley que, en consecuencia, y como la amistad, 

también es una gracia y que encuentra, precisamente, sus mejores desarrollos en la 

amistad, en la «amistad de pensamiento», en la amistad de vida y de escritura entre 

Jacques Derrida y Maurice Blanchot. 

 

Bajo la ley del otro: una voz venida de otra parte 

Ya hemos visto cómo la amistad, entendida como «gracia», debe ser asimismo 

comprendida como la gracia que recibimos sin que podamos rechazarla, puesto que no 

sabemos siquiera ser beneficiarios de ella y, de este modo, no depende de una voluntad 

que la acepta o la rechaza. Debemos someternos a ella ineludiblemente, la gracia se 

recibe, en consecuencia, como ley. En este sentido, «la ley de la amistad» que más 

arriba era vinculada por Derrida a cierta experiencia de la «a-humanidad» puede ser 

entendida como la ley sin más. El otro, lo otro, desde su alteridad absoluta dicta la ley 

que deberemos acoger con una pasividad que no es el contrario dialéctico de la 

actividad (lo que se acoge es, en consecuencia, ese «hacer» que unas líneas más arriba 

también sustraíamos del par dialéctico: la exterioridad que instaura cualquier 

interioridad). Una pasividad, o pasibilidad, más allá de la oposición entre actividad y 
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pasividad siempre en deuda con Blanchot. La ley, por tanto, es también una gracia, la 

recibimos como gracia. Lejos de encerrarse los tres términos, ley, gracia y amistad, en 

un vicio de circularidad, el apartado anterior nos ha dado la ocasión de ver el modo en 

que la amistad puede ser descrita a través de la co-implicación originaria de los tres 

términos: conceptualizar la amistad como gracia es lo que le permite a Derrida 

deconstruir la historia de la amistad en cuanto fratro-logocentrismo y, si esto es así, si 

puede ser así, es porque la gracia es recibida como ley, una ley que, por lo demás, no 

deja, como veremos en adelante, de estar coimplicada también con la repetición y la 

afirmación. Lo que Derrida propone es una enigmática ley que nada tiene que ver con 

las leyes humanas, ya sean naturales o positivas. Una ley antes de la ley, o de las leyes, 

instaura la separación absoluta, la alteridad trascendente del otro, una alteridad capaz de 

mantener abierta la relación de lo mismo y de lo otro, de mantener abierta la relación 

del «tú» y del «yo» para impedir que un tú siempre sea entendido como otro yo. Una 

interrupción de imposible sutura que evita el encierro en una relación especular.  

 
¿Acaso, en efecto, no pasa por la ley mi relación con la singularidad del otro como 

otro? ¿No me manda la ley, sobrevenida como tercera pero siempre de la singularidad del 
otro, reconocer la alteridad trascendente del otro que no puede nunca dejar de ser 
heterogénea y singular, y en consecuencia resistente a la generalidad misma de la ley?  

Lejos de disolver el antagonismo y de forzar la aporía, lo que hace es agravarlos: y 
en el corazón mismo de la amistad. 

La partición (singularidad/universalidad) ha dividido siempre la experiencia, el 
concepto y la interpretación de la amistad (Derrida, 1994; 1998 trad.: 306). 

 

En el corazón15 mismo de la amistad, esa ley sobrevenida como tercera nunca es 

un tercero en discordia que media para zanjar una desavenencia, sino la discordia 

misma en su sentido etimológico, en el sentido en que algo le ocurre al corazón, al cor 

latino, cuando se le añade el prefijo -dis para indicar con él la separación, la dificultad o 

la anomalía, en el corazón mismo de la amistad. La discordia en el corazón no deja en 

paz a cierta «ley moral en mí» que hemos heredado, fractura el orden de «la ley moral 

en mi corazón» en cuanto separación absoluta y discordia para que, en consecuencia, 

podamos preguntarnos ¿dónde está ahora la ley, cuál es su emplazamiento, cuando ese 

«mí» no soy «yo», pero ni siquiera eres «tú», sino un «tercero»? La amistad o la ley 

consisten en una interrupción del narcisismo celoso de la relación dual, encerrada como 

está siempre esta última en la relación entre «yo» y «mí», entre «yo» y «tú». La 

universalidad de esta ley abre lo mismo en el preciso momento de constituirlo: 

 
[…] la relación con la singularidad del otro pasa también por la universalidad de la 

ley. Este discurso sobre la universalidad puede determinarse en las regiones de la moral, del 
derecho o de la política, pero apela siempre al tercero, más allá del cara a cara de las 

                                                 
15 «Ven, y devuélvenos la conveniencia de lo que desaparece, el movimiento de un corazón» (Blanchot, 
1962: 68). 
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singularidades. Por eso hemos prestado tanta atención al surgimiento del tercer amigo, a la 
cuestión del secreto que éste abre y que impide, para siempre, cerrar. El tercero testimonia 
siempre una ley que viene a interrumpir el vértigo de la singularidad, de la doble 
singularidad o de ese duelo en el que se creería reconocer los rasgos de un narcisismo, en el 
sentido más convencional de la palabra (Derrida, 1994; 1998 trad.: 304). 

  

«L’inconnu n’est jamais qu’en tiers»16, había escrito Blanchot, el desconocido no 

está nunca más que en tercera persona y la amistad no es sino para el desconocido sin 

amigos. «¿Qué hay entonces de la amistad? Amistad: amistad para el desconocido sin 

amigos» (Blanchot, 1983: 44) donde «desconocido» no dice el límite negativo de un 

conocimiento: «ese no saber es el elemento de la amistad o de la hospitalidad para la 

trascendencia de lo ajeno, la distancia infinita de lo otro». «Inconnu» es la palabra que 

Blanchot elige para referirse al «quién de la amistad» e indicar con ella lo que excede el 

interés por el conocimiento, el saber, la verdad, la proximidad, y hasta la vida, y hasta la 

memoria de la vida. El amigo no es todavía un yo identificable, sino alguien a quien se 

le habla pero de quien no se habla. Lo hemos citado con anterioridad: «La amistad […] 

pasa por el reconocimiento de la extrañeza común que no nos permite hablar de 

nuestros amigos, sino tan sólo hablarles […] juego del entendimiento en el que, al 

hablarnos, aquéllos reservan, incluso en la mayor familiaridad, la distancia infinita, esta 

separación fundamental a partir de la cual aquello que separa se convierte en relación». 

La interrupción y la distancia infinita son un «desastre» en el corazón de la 

amistad, son el desastre sin el cual la amistad no se da: désastre au cœur de l’amitié. 

«Dos cosas llenan el ánimo de admiración y respeto, siempre nuevos y siempre 

crecientes, cuanto con más frecuencia y aplicación se ocupa de ellos el pensamiento»: el 

cielo estrellado dentro mí, en mi corazón, los astros, des-astres en mi corazón y una 

radicalmente nueva ley moral que ya no está en mí, sino situada como una bóveda por 

encima de mi cabeza. Los astros y el desastre: amitié-des-astres. Trastorno, por tanto, 

de la ley moral cuya «sublimidad estelar» la hace caer bajo la ley de cierta escritura del 

desastre (Blanchot, 1980). Esta pasividad, sobre la que hemos escrito algunas líneas 

más arriba, con la que se nos impone la ley del otro, no es sin embargo en absoluto 

incompatible con la libertad y con la autonomía, lejos de eso, libertad y autonomía sólo 

encuentran su condición de posibilidad en la relación heteronómica con la ley y con el 

otro.  

Cuando en Demeure. Maurice Blanchot, Derrida analiza ciertas «trayectorias 

pasionales de la literatura» –siete sellos para la prefiguración septenaria del 

Apocalipsis–, con el fin, en primer lugar, de indicar la imposibilidad de tomar una 

decisión acerca de si el relato de Blanchot, L’instant de ma mort, formaría parte de la 
                                                 
16 En la primera parte del enorme ensayo L’Entretien infini, Blanchot le dedica un capítulo « La 
connaissance de l’inconnu » al tratamiento de esta cuestión. No obstante, hemos extraído esta cita de 
«L’absence de livre» (Blanchot, 1969: 611). 
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ficción o del testimonio, es decir, de la verdad autobiográfica o de la literatura 

(preguntándose si, precisamente, este texto no será emblemático por su capacidad de 

hacer temblar y desestabilizar ese «reparto»), tiene la ocasión de retomar, en segundo 

lugar, con alguna de estas trayectorias, el motivo de cierta «pasividad de la pasión» y 

que, en el caso que nos ocupa, escribe Derrida, sólo puede apuntar a Lévinas y a 

Blanchot y, más en particular, a un análisis de este último de «lo neutro» de una «voz 

narrativa» (Blanchot, 1969: 556-568) como la voz neutra que dice el relato sin ser la voz 

de nadie, para oponerla a una «voz narradora» cuyo «yo» indica la voz de un sujeto que 

se presenta y se identifica para contar una historia. Desde esta voz narrativa o voz 

neutra, la «pasividad de la pasión» está «categorizada», esto es, remite al kategorein en 

su sentido griego de «acusación», de decir la verdad acusadora sobre alguien, en el 

sentido de imputarle una culpa, una responsabilidad. Ése es el modo en que una ley 

imperativa «categoriza»17 a su destinatario, en la posibilidad de ser interpelado por el 

otro, desde la alteridad del otro: «“Pasión” connota todavía la pasibilidad, es decir, 

también la imputabilidad, la culpabilidad, la responsabilidad, cierto Schuldigsein, una 

deuda originaria del ser-ante-la-ley» (Derrida, 1998: 27). 

 

Dicha categorización implica la exigencia, la obligación, en las dos dimensiones 

en que Derrida comprende la relación con el otro: el respeto y la responsabilidad. El 

primero se debe a la «figura espacial de la distancia y de la mirada» y la segunda se 

debe «al tiempo del habla»18, un tiempo del habla anterior a todo lo que podría decirse 

acerca del tiempo y del habla. Doble trastorno, en consecuencia, del tiempo en el que se 

escucha, antes de cualquier escucha y como su condición, la extrañeza de esa voz neutra 

que habla en la ficción de la literatura y en el testimonio biográfico, y que resuena en el 

corazón discordante de la lengua, no como una voz originaria, sino como la llamada y la 

respuesta que nos remitimos en cuanto responsabilidad de una respuesta que comienza 

por responder antes de que le sea formulada cualquier pregunta. Dicha voz, algo así 

como una voz media, tiene mucho que ver con esa voz narrativa blanchotiana:  

 
[…] la experiencia sin dominio y, por tanto, sin subjetividad activa; como esta 

pasión, que no es activa, no es tampoco simplemente pasiva, toda la historia sin historia de 
la voz media –y quizás de lo neutro de la voz narrativa– se abre así en la pasión. Si una 
différance no se deja escribir más que en la gramática de cierta voz media, e incluso si no se 
confina en tal gramática histórica, «différance» podría reducirse a otro nombre para la 
pasión (Derrida, 1998: 27).  

 

                                                 
17 Véase cómo es tratado este asunto por Jean-Luc Nancy en «Le katègorein de l’excès» (Nancy, 1983: 
31-32). 
18 La cuestión del respeto y la responsabilidad como dimensiones de la ética es tratada por Derrida en 
muchos lugares. Remitimos aquí, por ejemplo, al tratamiento que se le da en Politiques de l’amitié en el 
capítulo «Por primera vez en la historia de la humanidad».  
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La «voz narrativa», tal y como es retomada por Derrida en Parages, sería una 

«voz neutra que se dice en la obra a partir de ese lugar sin lugar donde la obra se calla»: 

voz silenciosa, por tanto, retirada en su propia «afonía». La «voz narradora», tal como 

ésta ha sido conceptualizada por Blanchot en L’Entretien infini, sería la de la crítica 

literaria, la poética o la narratología que se emplea para situar, localizar y emplazar en el 

sistema del relato, de la novela de la narración. La voz narradora se debe a un sujeto que 

cuenta algo, acordándose de un acontecimiento o de una secuencia histórica, sabiendo 

donde está y de qué habla. La voz narrativa es portadora de lo neutro y, siendo así, a 

pesar de la forma negativa, del neuter latino, de cierto «ni» esto «ni» aquello, desborda 

cualquier negatividad. 

 
Lo neutro y no la neutralidad, lo neutro más allá de la contradicción dialéctica y de 

toda oposición, tal sería la posibilidad de un «relato» que no sea simplemente una forma, un 
género o un modo de literatura y que se lleva más allá del sistema de las oposiciones 
filosóficas. No se deja dominar por ninguno de los términos tomados en la oposición en el 
interior de la lengua filosófica o de la lengua natural. Y sin embargo, no está fuera del 
lenguaje. Es, por ejemplo, voz narrativa. A pesar de la forma negativa que lo neutro adopta 
en la gramática (neuter, ni-ni) y que lo traiciona, desborda la negatividad. Se alía más bien 
a la afirmación redoblada (sí, si, ven, ven) que se re-cita y se compromete en el relato 
(Derrida, 1986: 141). 

 

Esa «pasión», recuerda Derrida, es también, para nuestro acervo cristiano, el 

martirio, el testimonio que pretende y jura siempre decir la verdad y nada más que la 

verdad y cuya pasión consiste en su perjurio, en «sufrir» por su pecado de complicidad 

con la ficción y la mentira. De ese modo, «pasión» connota igualmente un límite 

indecidible entre la literatura, que debe sufrirlo o padecerlo todo, precisamente, «porque 

ella no es ella misma, no tiene esencia, sino sólo funciones» y su otro. Si la literatura no 

tiene esencia, no hay ninguna posibilidad de que se mantenga «en un ser histórico 

idéntico a sí mismo»: 

 
La historicidad de su experiencia, puesto que tiene una, se debe a eso mismo que 

ninguna ontología podría esencializar. Ningún enunciado, ninguna forma discursiva es 
intrínsecamente o esencialmente literaria antes y fuera de la función que le asigna o 
reconoce un derecho, es decir, una intencionalidad específica inscrita directamente en el 
cuerpo social (Derrida, 1998: 29).  

 

¿Por qué esta mención del derecho, de un derecho que separa la literatura de su 

otro, de sus otros, y que tiene capacidad, además, para asignarle a la literatura sus 

funciones? Para nuestra tradición jurídica, el testimonio debería mantenerse ajeno a la 

literatura puesto que ésta se ofrece como ficción o como falso testimonio; y el 

testimonio, precisamente, promete la verdad. Sin embargo, ¿y si en el corazón de la ley 

misma, como en el corazón de la amistad, también hubiera una discordia, un principio 
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de impureza, de contaminación o de parasitaje? Dicha ley de la ley, la ley antes de las 

leyes y antes del derecho que viene a limitarla, es la posibilidad misma de la literatura: 

 
Y sin embargo, si lo testimonial es jurídicamente irreductible a lo ficcional, no hay 

testimonio que no implique estructuralmente en sí mismo la posibilidad de la ficción, del 
simulacro, de la disimulación, de la mentira y del perjurio; es decir, de la literatura, de la 
inocente o perversa literatura que juega a pervertir todas esas distinciones. Si esta 
posibilidad que parece prohibir estuviera efectivamente excluida, si el testimonio, a partir 
de ahí, se hiciese prueba, información, certeza o archivo, perdería su función de testimonio. 
Para seguir siendo testimonio, debe dejarse asediar, Debe dejarse parasitar por eso mismo 
que excluye en su fuero interno, la posibilidad, al menos, de la literatura (Derrida, 1998: 
31). 

 

Por lo demás, para nuestra legislación queda excluida cualquier instancia técnica 

en el testimonio. Como ha dicho Derrida en alguna ocasión, «uno no puede enviar una 

casete para testimoniar en su lugar». Hay que estar presente, presentarse. Antes de 

ofrecer un testimonio hay que testificar de sí mismo y por sí mismo, y testificar en un 

momento preciso, en un instante puntual en el tiempo y, sin embargo, este instante va a 

necesitar de un encadenamiento temporal en el que las frases del testigo prometan su 

propia repetición, su propia «reproductibilidad cuasi técnica». El trastorno del tiempo al 

que antes hemos aludido vuelve ahora el testimonio posible e imposible a la vez. Y 

también, como hemos comprobado anteriormente para la escritura, esa primera vez del 

testimonio es ya segunda, es su propia secundariedad: «lo que digo por primera vez, si 

es un testimonio, es ya una repetición, al menos una repetibilidad; es ya una iterabilidad, 

más de una vez en una vez, más de un instante en un instante, al mismo tiempo; y el 

instante a partir de ahí se divide siempre en su punta misma, en la punta de su escritura» 

(Derrida, 1998: 48). Distorsión temporal, asombrosa flecha del tiempo en la que el fin 

siempre comienza por empezar, porque el fin siempre habrá comenzado ya: «¿Es que la 

voz no es siempre la del último hombre? ¿La voz o la lengua misma?». En La Folie du 

jour, escribe Blanchot, «habiendo tropezado con un acontecimiento verdadero, iba a 

apresurarme hacia su fin. Ya llega, me dije, el fin viene, algo sucede, el fin comienza». 

«El fin comienza» es una cita y, a partir de ahí, el fin adquiere un tono apocalíptico. «El 

fin comienza equivale al tono apocalíptico», escribe Derrida. 

 
No se sabe ya muy bien quién presta su voz y su tono al otro en el Apocalipsis, no se 

sabe muy bien quién dirige qué a quién. Pero por una inversión catastrófica, aquí más 
necesaria que nunca, podemos pensar igualmente esto: cuando no se sabe ya quién habla o 
quién escribe, el texto se vuelve apocalíptico. Y si los envíos remiten siempre a otros envíos 
sin destinación decidible, la destinación que queda por venir, entonces esta estructura 
totalmente angélica […] ¿no es también la de toda escena de escritura en general? Es una de 
las sugerencias que quería someter a vuestra discusión: ¿lo apocalíptico no sería una 
condición trascendental de todo discurso, incluso de toda experiencia, de toda marca o de 
toda huella? (Derrida, 1983: 77-78). 
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En cierta manera, todos los ven que se deben al motivo «Ven» que circula en todos 

los textos dedicados a Blanchot en Parages, como ha señalado Derrida, todos esos 

«ven» que repiquetean en los relatos de Blanchot resuenan también, retumban con cierto 

«ven» del Apocalipsis. Y ese género «apocalíptico», al que pertenecerían todos esos 

relatos blanchotianos estudiados por Derrida en Parages, ¿no sería un ejemplo, una 

«revelación ejemplar» de esa estructura trascendental que según Derrida es la condición 

de todo discurso? 

 
En ese caso, si el apocalipsis revela, es ante todo, revelación del apocalipsis, auto-

presentación de la estructura apocalíptica del lenguaje, de la escritura, de la experiencia de 
la presencia, ya sea del texto o de la marca en general: es decir, del envío divisible por el 
cual no hay autopresentación ni destinación asegurada (Derrida, 1983: 78). 

 

La voz apocalíptica dice ven y repite ven. Ninguna «venida» agota al insaciable 

ven en el que la venida puede encontrar alguna posibilidad. «Venido de lo otro ya como 

una respuesta» significa que responder al ven de la venida sólo puede hacerse reiterando 

la llamada una y otra vez, obstinadamente. Dicha apelación es la condición de 

posibilidad de todo acontecimiento y no debe confundirse con él. Derrida ha 

conceptualizado este acontecimiento en numerosos lugares y ofrecemos aquí un ejemplo 

del citado acontecimiento puesto en relación con el apóstrofe «Ven»:  

 
He tratado a menudo, por lo demás, de analizar esta especie de apóstrofe 

performativo, esta llamada que no se pliega al ser de nada de lo que es. Dirigida a lo otro, 
no dice todavía, simplemente, ni el deseo, ni la orden, ni el ruego, ni la solicitud, que 
anuncia, ciertamente, y puede después volver posibles. Hay que pensar el acontecimiento a 
partir del «ven», y no a la inversa. «Ven» se dice a lo otro, a otros a los que todavía no se ha 
determinado como personas, como sujetos, como iguales (al menos en el sentido de la 
igualdad calculable). Con la condición de ese «ven» es como se produce la experiencia del 
venir, del acontecimiento, de lo que llega y, en consecuencia, de aquello que, porque llega 
del otro, no es anticipable (Derrida-Stiegler, 1996: 19-20).  

 

Aquello que es llamado por el «ven» está siempre por venir y su llamada no 

proviene de una voz que alguna vez o en alguna circunstancia pudiera decir «yo», ni se 

dirige tampoco a una identidad que pudiera ser determinada y establecida. Lejos de eso, 

«Ven» solamente es derivable de lo otro. «Ven es apocalíptico». 

 
Estaréis tentados quizás de llamar a eso el desastre, la catástrofe, el apocalipsis. 

Ahora bien, precisamente se anuncia aquí, promesa o amenaza, un apocalipsis sin 
apocalipsis, un apocalipsis sin visión, sin verdad, sin revelación, envíos (pues el «ven» es 
plural en sí), direcciones sin mensaje y sin destinación, sin emisor o destinatario decidible, 
sin juicio final, sin otra escatología que el tono del «Ven», su diferencia misma, un 
apocalipsis más allá del bien y del mal. «Ven» no anuncia este o aquel apocalipsis: resuena 
ya con cierto tono, es en sí mismo el apocalipsis del apocalipsis, Ven es apocalíptico 
(Derrida, 1983: 75).  
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Acaso esta voz apocalíptica que reverbera y se refleja entre Derrida y Blanchot sea 

el necesario contrapunto, el contraste inevitable frente a una ética que, como la de 

Lévinas, por ejemplo, dependiente quizás todavía de cierto humanismo, hizo del rostro 

su condición esencial. No ya el rostro, entonces, sino acaso una voz venida de otra 

parte, una voz antes del habla y cuya emisión no viene de un sujeto, sino que es la voz 

de nadie, será la condición trascendente de todo discurso, de toda experiencia, de toda 

respuesta y de toda responsabilidad. No en vano, Blanchot hizo de esto un emblema, 

ocultando al mundo su rostro y consagrándose a un silencio que no es en absoluto el de 

las palabras, porque «para callarse, hay que hablar» (Blanchot, 1983: 92). «El fin 

comienza» equivale a la voz apocalíptica, un fin que resuena para todos y para cada 

uno, por tanto, para nadie, con un doblaje, con una duplicidad tonal siempre por venir.  

 
La respuesta está en cada uno de nosotros y sabemos que, cercanos a la muerte, 

tenemos aún que «velar en silencio», que acoger la secreta amistad por la cual se deja 
escuchar una voz venida de otra parte. ¿Vana voz? Quizá (Blanchot, 1996; 2002 trad.: 13). 

 

«Ven» está sustraído del orden del lenguaje y su ley se escribe con un rigor muy 

suave, muy dulce, pero inflexible. No es una orden habitual y su suave rigor le confiere 

«una suerte de salvajismo no lingüístico» que deja el acontecimiento «ven» en libertad. 

Ni orden, ni ruego, ni petición, ni deseo. Vuelve posibles todos esos modos, aunque lo 

hace solamente más tarde y, sin embargo, esa anterioridad no es la de un origen 

trascendental. Cada vez es un acontecimiento singular a condición de un ven, cada vez 

único, pero eternamente repetido. «Ven» es, por tanto, un imperativo salvaje e indómito 

siempre cercano de L’arrêt de mort, de la sentencia de muerte y de la interrupción de la 

muerte y, en consecuencia, de un fin que comienza: «le digo eternamente “Ven” y 

eternamente está ahí». Un imperativo que, en su segunda formulación, dice: «sí, sí». 

«Sí» es la afirmación exigida por la gracia. «Sí» lleva en sí la promesa de su propia 

repetición, sí siempre volverá a decir sí porque está dividido en su propio acto de 

afirmarse. Sólo el elemento de la repetición puede abrir el respeto y la responsabilidad. 

Cuando digo «Ven» ya he comenzado a decir otro ven y su eternidad está, precisamente, 

en su división. La repetición, la recitación de ven, la que hace posible su primer 

acontecimiento, ¿no es la afirmación repetida? Si ven es en primer lugar citado se debe 

a la fuerza de repetición afirmativa, a la afirmación que se afirma, que se produce como 

llamada como la voluntad de repetirse, de aliarse con lo que afirma eternamente.  

 

Al final del largo texto titulado «Pas» en Parages, tras una línea de puntos, dos 

trazos o señales largas, dos guiones o dos rayas indican una enumeración sin número, y 

ahí están, con su suave rigor, escritas como en dos tablas las dos formulaciones de este 

imperativo salvaje. El imperativo salvaje es así pues único y, por cierto, es éste: viens. 
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Sin embargo, dicho imperativo también podría rezar así: Oui, oui. Y ya no es único y si 

es único, si pudiera serlo, no lo es más que, precisamente, porque es doble.  

 

«–Ven. 

–Sí, sí.» 

 

Si filosofamos, si escribimos, si sentimos respeto y responsabilidad por la 

escritura, por la literatura y por la poesía, es porque hay algo en la lengua, en las 

lenguas, en «la lengua de la escritura», en «esa huella que viene siempre del otro incluso 

si no es nadie», que va más allá de la mera trascripción de datos, de temas y del 

intercambio de mensajes; es un pas-au-delà, un paso (no) más allá que comunica 

sentidos indeterminados e inacabables. Eso que habla en la lengua más allá de los 

significados disponibles y de nuestras solicitudes de significación, «escritura (huella 

antes de todo texto) y habla, habla en la escritura, habla que no vivifica una escritura la 

cual de otra manera estaría muerta, sino [que] al contrario nos solicita a ir hacia los 

otros, en el afán de lo lejano y de lo próximo», eso, ese algo, resuena ahí donde una voz 

apocalíptica venida de otra parte pronuncia una sola palabra y yo oigo siempre dos.  

 

Es el momento de interrumpir. El fin comienza. Necesariamente hemos debido 

dejar fuera de este trabajo infinitos temas junto con las necesarias profundizaciones y 

derivas que conciernen a la relación de Derrida y Blanchot en torno a la cuestión de la 

literatura. Quizás, precisamente, entre las más importantes, la cuestión de la literatura y 

la muerte, «la literatura y el derecho a la muerte»19. Al tratar, sin embargo, de la 

relación «de vida» y «de pensamiento» de Derrida y de Blanchot no pueden, como 

hemos comprobado, dejarse al margen las relaciones que se establecen entre ficción y 

verdad biográfica o autobiográfica, esto es, entre Dichtung und Wahrheit, tal y como 

son tematizados por Derrida a propósito de la cuestión de la literatura en general y a 

propósito de los relatos literarios de Blanchot en particular. No puede, en consecuencia, 

soslayarse la relación entre la literatura y la muerte. Una muerte que aquellos que 

conocen los trabajos de ambos saben bien hasta qué punto ellos no dejaron de pensarla, 

de pensar la muerte, en la muerte y en su propia muerte, aquella que cada uno de ellos 

afirmaron precisamente para vivir, para afirmar la vida y el vivir. Ellos habrán preferido 

siempre la vida, hasta el fin. Ahí donde el fin comienza. Porque la muerte ¿no es el otro 

                                                 
19 El texto de Blanchot, «La littérature et le droit à la mort» publicado en La Part du feu (Blanchot, 1949) 
es tratado por Derrida en «Maurice Blanchot est mort», un texto que, inicialmente, fue la aportación de 
Derrida a Maurice Blanchot. Récits critiques y que, ha sido incluido en Parages en su última edición. 
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nombre de ven? Acaso sólo queda recitar, retomar una cita escrita por Derrida en Pas y 

repetirla, afirmarla con la transformación precisa. La cita está dedicada a la amistad que 

unía a Maurice Blanchot y a George Bataille, pero ahora es nueva y es otra. Como una 

primera mañana del mundo. Y dice así: 

 
¿De dónde viene el derecho de interrumpir? ¿Imaginas un diálogo, un habla plural sin la 
violencia siempre injustificable de una interrupción? ¿Ven es una interrupción? Te interrumpo 
para decir: no deberíamos poder citar L’Amitié. Todo debería estar fechado en ella: sellado por la 
singularidad absoluta de una única amistad, la de Maurice Blanchot y Jacques Derrida. 
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