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mor en vilo e Interludio azul marcan el comienzo de una nueva etapa en el

recorrido artistico de Pere Gimferrer. El escritor recupera el castellano como

lengua de creacion literaria para entregar al lector dos obras intimas, en las que
resulta claramente identificable una deliberada inspiracion en su experiencia biogréafica.
Publicadas, al mismo tiempo, en marzo de 2006, Amor en vilo e Interludio azul fueron
redactadas, sin embargo, en dos periodos bien distintos: la primera —formada por ciento
cincuenta y un poemas, fechados entre el 12 de abril de 2004 y el 15 de enero de 20061
representa la crénica lirica de la intensa historia de amor vivida por el escritor con Cuca
de Cominges a partir de su reencuentro, acontecimiento que él relata, en prosa, en la
segunda de las obras citadas, escrita entre el 7 y el 21 de febrero de 2004.

El regreso a la lengua castellana, tal y como aclara el mismo Gimferrer en una nota
incluida al final de ambos libros, no se debe a decisiones de caracter politico, ni procede
de una nueva postura ideolégica en lo que concierne a la lengua y la literatura catalana?.
No solo —como habia dejado escrito cuarenta afios antes en «Oda a Venecia ante el mar
de los teatros»— «[t]iene el mar su mecanica como el amor sus simbolos» (Gimferrer,
2000: 133); sino que el amor también tiene un lenguaje propio, «aquel en que ella y yo
nos hemos relacionado siempre» (Gimferrer, 2006a: 216). La utilizacion del castellano
en lugar del catalan —lenguas, ambas, que el escritor ha demostrado saber manejar con
indudable maestria— responde, por lo tanto, a una exigencia comunicativa, directamente
reclamada por la naturaleza de la relacion lingistica entre Gimferrer y su interlocutora®.

* Este articulo es la traduccion —con alguna pequefia modificacion— de un capitulo de mi libro L istante e
la memoria. Il tempo nell’opera di Pere Gimferrer (Roma, Aracne, 2010).

! Los poemas estan dispuestos en orden cronoldgico, a excepcion de «Ad plurima, incluida al final de la
coleccidn aunque lleva la fecha del 28 de julio de 2005.

2 «[N]ada tiene que ver con la conocida actitud que mantengo respecto a los derechos y deberes que para
todos supone la existencia de la lengua catalana y su tradicion literaria desde Ramon Llull» (Gimferrer,
2006hb: 107). Véase, ademas, Gimferrer (2006a: 216).

3 «Los libros son un dialogo con ella, y el castellano es la lengua en la que ella y yo hablamos, dejando
aparte el hecho de que por separado cada uno habla catalan. Si los libros estan dedicados a ella no puedo
concebir el escribirlos en otra lengua» (Blanco, 2006: 3).
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También en 1970, por otra parte, para justificar su paso de la lengua castellana a la
catalana, el autor habia rechazado cualquier caracterizacion politica; en aquel caso, el
escritor se limito a aducir razones de naturalidad y espontaneidad poética: «Jo escrivia en
castella perqué m’hi havien educat, pero jo sabia que era Pere i no Pedro, per a fer versos.
Era un joc literari, allo, i en resultava una poesia molt artificiosa» (Pi de Cabanyes —
Graells, 1971: 187)%.

Al igual que en 1970, el cambio de lengua no provoca un apartamiento radical en
la trayectoria literaria gimferreriana; sin embargo, en 2006, como entonces, seria un error
ignorar una evolucion en su arte poética. Segun declaraciones del mismo Gimferrer, a
partir de ese afio se afirmaria una voz poética diferente de la que habia caracterizado su
anterior produccion literaria®. Para comprender mejor las circunstancias de esta
evolucidn, téngase en cuenta —ademas de las contingencias personales— la bien sabida
voluntad del escritor de evitar inutiles repeticiones: «Ninguno de mis poemas es una copia
de otro, he intentado repetirme lo menos posible porque no me gusta hacer variaciones de
lo que ya esta dicho» (Murillo, 2000: 65)°.

Lo que, de manera particular, llama la atencidn es la intensificacion de ciertos temas
y motivos, y el regreso a un culturalismo intenso y matizado, caracteristico, por otra parte,
de su primera produccion en castellano’. Sin embargo, si en la fase novisima la relacion
entre vida y arte parece mediada —tanto en Gimferrer como en algunos de sus comparieros
generacionales— por obras de alguna manera Utiles para representar liricamente su
vivencia, en Interludio azul (asi como en Amor en vilo) el elemento biografico se cuela
impetuosamente en la realidad ficticia de la obra de arte. El escritor no solo «habla de si
mismo por analogia» (Carnero, 1990: 15), mediante la recuperacion de un pasado literario
y cinematografico, sino que revela, asimismo, el proceso recondito gracias al cual los
personajes reales se transforman, sufriendo una especie de metamorfosis que los acercan
a los personajes literarios. El poeta, de todas formas, se mantiene firme en su oposicion a
interpretaciones encaminadas a subrayar inicamente las implicaciones biograficas, de por
si inevitablemente limitativas®; Gimferrer quiere tal vez traer a la memoria, de manera

4 Para ahondar en la cuestion del cambio de lengua, se puede consultar, entre otros estudios, el analisis
efectuado por Luis Garcia Jambrina en la introduccion a Gimferrer (2000a: 34-40).

5 «He tenido hasta la fecha tres voces poéticas basicas. Una es la que manifiestan mis libros en castellano
de mi primera juventud. Esta voz mas o menos a partir de Arde el mar, creo que es una misma voz que se
ha desarrollado. Luego hay una segunda voz que es la que se manifiesta en mis libros poéticos en catalan.
Y ésta de ahora no es ni la de Arde el mar ni la segunda, la de Mascarada, es otra voz, la tercera, que estaba
en mi, latente» (Blanco, 2006: p. 3).

6 Véase también Guillamon (1990: 20): «A mi mai no m’ha interessat fer la continuacié mecanica d’allo
que ja he escrit. Sino tinc la sensaci6 d’estar fent alguna cosa que no he fet mai, no em poso a escriure»

7 Segun afirma el mismo Gimferrer (Berasategui — Azancot, 2006), «[e]l tono de estos nuevos libros
parecera, seguramente, mas cercano a mis libros iniciales que a los inmediatamente anteriores, lo cual se
corresponde plenamente con la vivencia reflejada».

8 «Yo quisiera que los libros [...] se juzgaran como obras literarias. Del mismo modo que le he dicho que
no me gustaria que hubiera un uso politico de la lengua en que estan escritos, tampoco quisiera que los



Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 20 (2013) | 91
Una “nueva” historia de amor: “Interludio azul”

implicita, lo que habia sefialado en el Segon dietari sobre el concepto de méscara. Se
puede estimar que el peculiar procedimiento adoptado en la escritura poética —«Tot és un
descompartir distancies: jo i el qui fa els meus versos» (Gimferrer, 1982: 136)—, tan
caracteristico de su versificacion, no sea del todo eludido ni siquiera en estas obras,
incluso en los pasajes mas autobiogréaficos. EI mismo Gimferrer lo corrobora, en cierto
modo, con la siguiente afirmacion:
Todo lo narrado responde a vivencias reales, sin excepcion, aunque evidentemente no
aparecen del mismo modo en un relato autobiogréafico que en un poema lirico. No hay mas

ficcion que la estilizacion artistica que impone todo tratamiento literario. Lo narrado es
realisimo, aunque toda obra literaria genera su propia realidad (Berasategui — Azancot, 2006).

Habra que tener en cuenta estas puntualizaciones en la lectura critica de Interludio
azul, Amor en vilo y de sus poemarios posteriores. Por otra parte, con la misma
orientacion habrian de leerse obras anteriores como Mascarada. En todo caso, lo que si
parece oportuno sefialar es la estrecha relacion que el texto mantiene para con el tiempo
—la constante oscilacion entre el presente y un pasado mas o menos lejano—, clave
omnipresente de la poética del autor. Méas precisamente, en Interludio azul y Amor en vilo
el pasado se remonta a 1969, afio de la historia de amor, luego reanudada, con Cuca de
Cominges, que aparece como “C.” en Interludio azul® y simplemente como “Cuca” en
Amor en vilo.

Si nos proponemos prescindir de la bien conocida informacién sobre la biografia
del poeta, en Interludio azul se podra individuar un narrador autodiegético que relata el
reencuentro del protagonista con una mujer, que él llama C., y su tentativa de convencerla
de reanudar una historia de amor pendiente, que habia quedado interrumpida mas de
treinta afios antes.

Interludio azul resulta extremadamente representativo en lo que concierne a algunos
de los procedimientos utilizados por Gimferrer para escenificar su vivencia sin detenerse
en los acontecimientos de su cotidianidad, procedimientos que pone en practica mediante
la identificacion con personajes y/o episodios cinematograficos’®. De hecho, la
compenetracion entre obra y biografia es, en este relato, absolutamente incesante: «“Tua
vives siempre en las peliculas”» (Gimferrer, 2006b: 31), le reprocha C. al protagonista
masculino, mas que nunca identificable con el individuo real, también, mas adelante:

«*“Sigues viviendo en las peliculas”» (Gimferrer, 2006b: 32).

libros, fuera de lo que evidentemente dicen, se valoraran por razones biograficas. Habria que valorarlos
como piezas literarias, que es lo que son» (Blanco, 2006: 3).

® «[E]sta mujer rubia y yo hemos mantenido durante treinta y cuatro afios una esgrima elegante y tragica de
encuentros esbozados en zigzag, donde cada momento de la vida del uno no encajaba con el momento de
la vida del otro, a la inversa de lo que ocurrié en 1969, y a la inversa de lo que ha ocurrido cuando ahora
nos hemos puesto a hablar nuevamente por teléfono para concertar la cita: cada palabra daba en el blanco.
La llamaré C.» (Gimferrer, 2006b: 16).

10 Para mas detalles, véase Torresi (2010: 53-78).
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No solo C., la protagonista femenina, tiene esta impresion; en verdad, desde las
primeras lineas, en el momento en que el narrador toma la palabra, el lector se ve
proyectado en un escenario filmico, o, mejor dicho, en un complejo laberinto de peliculas,
versos, obras de arte; de particular significacion nos parece, sobre todo, una doble cita
cinematogréfica con la que arranca la narracion: «;Qué espero, en la campana de luz
dorada y blanca de esta tarde de invierno, en este bar de hotel de un ajado lujo old fashion,
como para rodar de nuevo Death in Venice o para que vuelva a suceder lo que no sucedio
acaso en Marienbad?» (Gimferrer, 2006b: 13).

La primera de las dos peliculas mencionadas es, desde luego, Muerte en Venecia
(1971) de Luchino Visconti. Sin embargo, més alla de las afinidades detectadas por el
protagonista entre el preciosismo arquitecténico del hotel en que tendré lugar la cita y los
escenarios de la pelicula, es la segunda referencia filmica la que exhibe las mas
sorprendentes analogias con la historia narrada en el libro. En efecto, El afio pasado en
Marienbad (titulo original: L année derniére a Marienbad), pelicula de 1961 dirigida por
Alain Resnais a partir de un guion de Alain Robbe-Grillet, el padre del nouveau roman o
école du regard, no puede sino constituir una referencia privilegiada de Pere Gimferrer.
En la pelicula, Giorgio Albertazzi interpreta a un hombre de mediana edad, del que se
ignora el nombre (tal como afirma y reitera él mismo, «Ca n’a pas d’importance» (Robbe-
Grillet, 1961: 113, 114), y en el guion original esta indicado con una X), empujado por el
propdsito de ayudar a la protagonista femenina, Delphine Seyrig (ella también desprovista
de una exacta identidad onomastica e indicada en el guion con la letra A), a recordar la
tanto breve como intensa historia de amor vivida el afio anterior. En un hotel solemne y
barroco, la historia de los dos (supuestos) amantes se cruza con una serie de personajes
anonimos, entre los cuales destaca, inicamente, un hombre alto y didfano (Sacha Pitoéff,
indicato con la letra M), aparentemente el marido de A. Finalmente, X lograra convencer
a la mujer para huir con él, sin que el guion dé ninguna confirmacion al espectador sobre
la veracidad del relato o la efectiva rememoracion de la protagonista®?.

De manera parecida a X, el narrador de Interludio azul se vuelve a encontrar con
una mujer que, aunque por un breve periodo de tiempo, ha amado apasionadamente.
Aunque él, de manera distinta a la del enigmatico protagonista de L ’année derniére a
Marienbad, no necesita recorrer a ningin ejercicio mayéutico, se encuentra, sin embargo,
con la necesidad de persuadir a su amada de recuperar un pasado feliz que puede volver
a concretarse en el presente. La del narrador es una carrera contra el tiempo, en la que
precisamente el tiempo sera el elemento a derrotar:

fraccion de segundo a fraccion de segundo, debo salvar, por C. y por mi, a los que
fuimos en 1969, que no estan borrados, pero que podrian borrarse pronto: ante mis ojos, C.

11 Para mas detalles sobre las interpretaciones de la peliculas y las posibles relaciones entre los personajes,
véase, por ejemplo, Bertetto (1976: 69-76).
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empezo6 a ser la de 1969 a rafagas y poco a poco consegui que lo fuera enteramente, esto es,
que fuera a un tiempo la de 1969 y la del 2004 (Gimferrer, 2006b: 69-70).

Las analogias entre la pelicula y el relato abarcan desde los motivos del reencuentro,
la historia de amor interrumpida y la separacion, hasta los recursos estilisticos, con los
frecuentes saltos temporales y la inagotable elocucién del protagonista en busca de una
nueva y anhelada union. No solo en Interludio azul, en efecto, «[l]a conversacién se
proyecta en todas direcciones: hacia el pasado, hacia el presente, hacia el posible futuro»
(Gimferrer, 2006b: 36); ademas, la misteriosa protagonista de la pelicula, asi como la C.
del relato, parece desvelar mas de una vez la voluntad obstinadamente declarada de
esquivar los asedios amorosos de su pretendiente: «sus palabras son una cosa, su actitud
y conducta otra, y todavia otra muy distinta el tono de su voz, y, sobre todo, sus 0jos
desmienten a veces sus palabras» (Gimferrer, 2006b: 18).

Incluso en la evocacion de hechos del pasado, las analogias parecen sorprendentes;
en ambas obras los protagonistas masculinos se explayan en minuciosas descripciones
psicolégicas de su amada. Una de las principales caracteristicas de las dos mujeres,
ampliamente subrayadas por sendos amantes, es la inmutabilidad de sus conductas y
actitudes. «Ahora —escribe por ejemplo Gimferrer en Interludio azul-[C.] vuelve ya a ser
enteramente ella misma, la que hablaba conmigo por teléfono en las noches de 1969;
vuelve incluso a lo mas caracteristico de entonces, aquella pausa silenciosa seguida luego
del inimitable tintineo erotico del monosilabo “;Qué?”, de verdadera artista de la voz
insinuante» (Gimferrer, 2006b: 27).

X también, en L année dérniere a Marienbad, pone en evidencia las sorprendentes
analogias entre la A actual y la A con la que, a su decir, habia mantenido una relacién
amorosa el afio anterior: «\Vous étes toujours la méme. J’ai I’impression de vous avoir
quittée hier» (Robbe-Grillet, 1961: 46), o también: «Vous étes toujours aussi belle»

(Robbe-Grillet, 1961: 48) y, en una escena posterior:
Un an déja — ou peut-étre plus. — Vous, du moins, n’avez pas changé. — Vous avez
toujours les mémes yeux absents, le méme sourire, le méme rire tout a coup, la méme fagon
d’étendre le bras comme pour écarter quelque chose, un enfant, une branche, et de ramener

lentement la main vers le creux de votre épaule... et vous portez, aussi, le méme parfum
(Robbe-Grillet, 1961: 68).

A las dos mujeres las une también el miedo a los cambios que la aceptacion de la
historia de amor podria conllevar, amenazando la tranquilidad de su existencia y poniendo
fin a las relaciones con sendas parejas. En L ‘année derniere a Marienbad, X se dirige a
A acusandola de no tener suficiente valor como para tomar una drastica decision: «Et
maintenant, vous continuez de regarder dans le vide... Et vous continuez de le voir... ses
yeux gris, sa silhouette grise, et son sourire. (Un temps.) Et vous avez peur» (Robbe-
Grillet, 1961: 118). De manera parecida, el narrador de Interludio azul destaca el temor
con el que C. corresponde sus arrebatos de amor: «La conversacion, breve e intensisima,
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es dificil de resumir. C. habla en susurros, a veces casi inaudibles: visiblemente, su
principal temor es ser oida por P. Nunca la habia notado tan asustada: sin duda no sélo
por P., sino por la situacién, por mi 'y por si misma» (Gimferrer, 2006b: 66)2.

Ademas, la constante oscilacion entre el presente de la narracion y el pasado de las
evocaciones permite a los dos protagonistas rememorar numerosos episodios ya relegados
al mundo intangible de la memoria. El sujeto de Interludio azul revive, por ejemplo, el
primer encuentro con la amada —«aquella belleza de una cabellera tenue que se me
aparecio por primera vez en contraluz ante el lienzo aun blanco de la pantalla, en el
Palacio de Congresos de Montjuic» (Gimferrer, 2006b: 13)—, asi como X, en L année
dérniere & Marienbad, recuerda el dia en que, por primera vez, tropezo6 con A:

La premicre fois que je vous ai vue, c¢’était dans les jardins de Frederiksbad... Vous
étiez seule, un peu a I’écart des autres, debout contre une balustrade de pierre sur laquelle
votre main était posee, le bras & demi étendu. VVous étiez tournée, un peu de c6té, vers la

grande allée centrale, et vous ne m’avez pas vu venir. Seul le bruit de mes pas sur le gravier
a fini par attirer votre attention et vous avez tourné la téte (Robbe-Grillet, 1961: 57).

La experiencia vivida por C., ademas, resulta similar a la de A en L ’année dérniere
a Marienbad. Inicialmente, los dos personajes femeninos muestran una justificable
reticencia, —bien manifiesta, por ejemplo, en el dialogo entre el sujeto de la narracion y
C. incluido en el segundo capitulo de Interludio azul-, en el que la mujer, laconicamente,
replica con tenaces negativas a las pretensiones de su cortejador: «“Me pides un
imposible.” [...] “No quiero cambiar de situacion.” [...] “No quiero hacer dafio a P.”»
(Gimferrer, 2006b: 28). De manera parecida, en la pelicula, A permanece largamente en
una posicién de defensa, tratando incluso, con largos silencios, de evitar el dialogo y
sustraerse, de esta manera, a la obstinada elocucion de X. Sin embargo, la mujer insiste
con firmeza que no ha vivido nunca aquella experiencia sentimental, expresando, de
hecho, su denegacion: «Non, non. C’est impossible» (Robbe-Grillet, 1961: 130).

Ademas, de la misma manera que en Interludio azul, C. «parece salir, lentamente,
de un largo suefio. Tras la mujer de hoy, reaflora, y la sustituye, su verdadero ser: la
muchacha de 1969. Resurreccidn» (Gimferrer, 2006b: 46), una analoga resurreccion tiene
lugar en la pelicula: la mujer acepta, por fin, traer al presente los recuerdos de un pasado
intrigante y cautivante —por real o imaginario que fuera— de los que ni siquiera ella ya
puede prescindir. X consigue avivar sus sentidos, hacerle recordar su pasado o, por lo
menos, sugestionarla y persuadirla de que permanecer encerrados en el hotel en el cual se
desarrolla el evento —emblema de su gris existencia cotidiana y, a la vez, suerte de no-
lugar, por lo estatico e irreal que parece— le permitiria preservar su cotidianidad, pero le
impediria, de hecho, gozar de su libertad:

12p. es el marido de C.
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Le parc de cet hotel était une sorte de jardin a la francaise, sans arbre, sans fleur, sans
végétation aucune... Le gravier, la pierre, le marbre, la ligne droite, y marquaient des espaces
rigides, des surfaces sans mystere. Il semblait, au premier abord, impossible de s’y perdre...
au premier abord... le long des allées rectilignes, entre les statues aux gestes figés et les dalles
de granit, ou vous étiez maintenant déja en train de vous perdre, pour toujours, dans la nuit
tranquille, seule avec moi (Robbe-Grillet, 1961: 172).

Entre otras cosas, Gimferrer y Resnais parecen compartir una similar vision
conceptual del tiempo. En 1961, Resnais declara: «Credo che nella vita noi non pensiamo
cronologicamente, e non prendiamo mai decisioni che corrispondono a una logica
ordinata. Abbiamo tutti delle immagini, delle cose che ci determinano e che non si
collocano in una successione logica di atti perfettamente coordinati» (Bertetto, 2006: 2).
Un modelo temporal, pues, muy parecido al del poeta catalan, un modelo que subvierte
la concepcion lineal de la historia y que se conforma, en cierto modo, con una concepcion
ciclica del tiempo®2,

Por otra parte, la circularidad desempefia un papel fundamental tanto en la pelicula
(en la que la representacion teatral a la que asisten los clientes del hotel en el curso de las
primeras escenas se vuelve a proponer al final, poniendo en crisis, de esta manera, la
percepcion temporal del espectador), como en el relato; la afinidad no se basa, sin
embargo, en coincidencias estilisticas —Interludio azul no presenta, efectivamente,
recursos tan explicitos como aquellos utilizados en la pelicula— sino, mas bien, por la
exhibicion, en 2004 —el presente de la narracion—, de acontecimientos y estados de animo
extraordinariamente parecidos a los experimentados en 19694, El narrador mismo lo
confirma en la siguiente enunciacion: «Ahora lo veo bien a las claras, porque en cierto
modo el circulo se cierra sobre si mismo, o, si se prefiere decirlo asi, la boucle est bouclée:
el dibujo de toda mi vida se encamina hacia este reencuentro con C.» (Gimferrer, 2006b:
103).

El sujeto de la narracién, en todo caso, es plenamente consciente de las analogias
existentes entre su historia y varias obras filmicas; por otra parte, no solo su biografia esta
estrechamente relacionada con la cinematografia, sino también la misma historia de amor
con C., que vio la luz precisamente en la oscuridad de las salas de cine, en compafiia de
un célebre grupo de cinéfilos:

ahora C. se ha acostumbrado a ir sola al cine, para mejor ensimismarse —ya entonces
no apartaba sus grandes ojos de la pantalla—, pero la conoci en el cine, y juntos vimos Ordet,

Tell them Willie Boy is here o Elvira Madigan (en la fila de atras, Jaime Gil de Biedma y

Colita), y nuestros amigos se llamaban, entre otros, Terenci Moix, Miguel Marias o Vicente
Molina Foix: los sensationists de la cinefilia (Gimferrer, 2006b: 44).

13 A este respecto, véase Heymann — Mullor-Heymann (1991: 69-70).
14 «Veo Inteludio azul como un diario breve, como una conversacion retomada al cabo de 35 afios, sin que
nada haya cambiado en intensidad y entendimiento» (Berasategui — Azancot, 2006).
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La de los amantes es una pasion que rebasa los limites de la mera condicién de
espectadores: «todo esto que vivimos hoy es, si se quiere, una novela, pero sobre todo
una pelicula: cuando [C.] me dice ahora que vivo en las peliculas, ¢no esta tratando de
conjurar una parte de si misma?» (Gimferrer, 2006b: 44). Entre otras cosas, Ordet (1955),
penultima pelicula de Carl Theodor Dreyer, representa también una especie de metéfora
de lo que el poeta esta viviendo, una prueba mas de la constante compenetracion entre
biografia y producto artistico: «Ordet, precisamente: las imagenes finales de Ordet —-muy
despacio, la rubia mujer amada vuelve a la vida— son la meté&fora de lo que veo ahora en
C., lo mismo que vimos C. y yo en la media luz arrecida del cine de la calle Balmes
aquella noche lustral y lejanisima» (Gimferrer, 2006b: 45-46).

De todas formas, si bien las afinidades entre Interludio azul y L année deérniere a
Marienbad son méas que evidentes, es en otra pelicula que Gimferrer se inspira para
concebir el titulo de su relato, o sea Interlude (en castellano: Interludio de amor), drama
romantico dirigido por Douglas Sirk en 1957 que resulta extremadamente representativo
para el escritor catalan, en virtud de las analogias entre los sucesos ahi describidos y su
misma trayectoria vital:

¢ Y todos estos afios de intervalo? ;O es acaso ahora el intervalo? Interlude (aqui, Love
interlude), como en la pelicula de Sirk que tanto admiraba Fassbinder, con un Rossano Brazzi
director de orquesta en una Europa tirolesa, con una esposa demenciada, tan turbadora como

Greta Garbo en la involuntariamente onirica adaptacion de Pirandello As you desire me;

sorprendido, de pronto, por la tormenta con su otro posible amor, como Charles Boyer por el

huracdn en When tomorrow comes, de Stahl, del que Sirk lleva a cabo aqui un a medias
inconfesado remake (Gimferrer, 2006b: 57).

El pasaje mencionado nos parece significativo, ante todo, por la abundancia de
referencias artisticas que mucho habia caracterizado algunas de sus obras juveniles y que
volvemos a encontrar ahora sin demasiadas diferencias. Hay que sefialar, efectivamente,
la nutrida presencia de referencias a obras cinematograficas, que se entrecruzan mas bien
arménicamente creando un mosaico de interesantes datos culturales. No solo a Interlude,
en efecto, se refiere el narrador en estas pocas lineas, aludiendo, asimismo, a As you desire
me (1932), adaptacion cinematogréafica de la comedia pirandelliana Come tu mi vuoi (que
es también el titulo italiano de la pelicula, traducido al castellano como Como tu me
deseas), realizada en 1932 por Gene Markey y dirigida por George Fitzmaurice, que tuvo
como protagonista a Greta Garbo, y a la pelicula de John M. Stahl, When tomorrow comes
(1939) —Huracan en castellano—, a la que Sirk seria deudor por su Interlude.

En segundo lugar, hay que subrayar que Gimferrer juega habilmente con el término
Interludio, que de la acepcion musical a la que hacia referencia la obra filmica, y aun
manteniendo unas cuantas analogias con lo representado por la pelicula, en el relato se
pasa a la idea de arco temporal, intermedio. Aun asi, cierta ambigiedad no permite
vislumbrar con exactitud cudl es el verdadero intervalo en cuestion, es decir, si es la larga
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época de la separacion o el periodo, aun breve, siguiente al reencuentro: «Lo que vivimos
ahora, lo que llevamos semanas viviendo, ¢no es, por lo demas, otra forma de intervalo?»
(Gimferrer, 2006b: 57). Un interludio, este ultimo, azul, que es, para decirlo en palabras
de Rubén Dario, «el color del ensuefio, el color del arte, un color helénico y homérico,
color oceénico y firmamental, el «coeruleum», que en Plinio es el color simple que semeja
al de los cielos y al zafiro» (Dario 1916: 11-12). Un tiempo real, pues, y a su vez de
ensueno, terrenal y también “celestial”, paradisiaco, para decirlo, esta vez, en palabras
del mismo Gimferrer, que al final del relato recurre a las letras espafiolas de la cancion
Stranger in Paradise del musical Kismet (1955) de Vincente Minnelli (en castellano: Un
extrafio en el paraiso) para describir ese nuevo capitulo de su vida» (Gimferrer 2006b:
104-105).

En cualquier caso, que el tiempo represente uno de los motivos centrales de la obra
es bien evidente desde el principio de la narracion; un primer ejemplo se nos ofrece en
las primeras paginas del relato, cuando el narrador, mas bien sorprendido por las analogias
entre el pasado y el presente autobiogréficos, alude a Heréclito y una de sus célebres
afirmaciones segun la cual el tiempo no es mas que un nifio que juega con los dados®®.
Inmediatamente después, a merced de una vitalidad embriagadora y desconocida en los
meses anteriores al reencuentro®, utiliza una metafora —por otra parte recurrente en la ya
citada Mascarada para simbolizar el impetu de la pasion amorosa®’— para ejemplificar el
regreso a la misma intensidad sentimental experimentada en el pasado: «Las espadas,
rdpidamente en alto, empiezan a cruzarse de nuevo con el mismo sonido cristalino y
desnudo del metal de antafio» (Gimferrer, 2006b: 17). La misma metéfora se reiterard
conscientemente pocas paginas mas adelante: «Las espadas, cruzadas, siguen en alto,
como el primer dia de ahora, y como en 1969: esto es lo que de nosotros mismos nos
devuelve el pasado en suspenso, reflejado o refractado en el hoy-espejo» (Gimferrer,
2006bh: 39). Un presente-espejo, pues, que no solo refleja imagenes del pasado, sino que
les confiere nueva existencia y nuevo significado, las saca de un pasado congelado y sin
tiempo para otorgarles una nueva dimension temporal en un hoy que existe como tal
porque es el pasado que asi lo dibuja y que lo ampara:

vivimos, C. y yo solos, bajo la clpula del pasado que a un tiempo nos vivifica, nos

exalta y nos protege. Ninguna locura hay en vivir de nuevo el pasado, si treinta y cuatro afios
después nos resulta posible; la pregunta o la incertidumbre deberia referirse mas bien al

15 «Nuevamente en palabras de Heraclito: el tiempo es un nifio que juega con los dados; su reino es el de
un nifio» (Gimferrer, 2006b: 17). La referencia no es nueva; véase Gimferrer (1981: 45, 224 y 2001: 89).
16 «Hoy empiezo a vivir, dividido mi ser, entre la tragedia recién terminada y el melodrama sentimental
recién iniciado, entre El idiota y An affair to remember» (Gimferrer, 2006b: 17).

17 «Hivern de ’any setanta hivern / de les espases esquingades» (Gimferrer, 1996: 26, vv. 174-175);
«L’amor és un vals d’estocades» (Gimferrer, 1996: 32, v. 247). Véanse también los versos 17-20 de «El
diamant dins I’aigua» (Gimferrer, 2002: 14): «I no sabriem viure aixi: / els esgrimadors de la plata, / els
espadatxins que rescata / I’haver viscut de tant morir».
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futuro, pero aqui no puedo dejar de recordar el verso de Aragon: Et [’avenir est tributaire du
passé (Gimferrer, 2006b: 45).

La voluntad del protagonista es la de guardar su pasado para que se convierta en
memoria activa, capaz, ante todo, de garantizar aquella misma serenidad ya
experimentada en su juventud. Presente y pasado se confunden —«Asi la veia caminar yo,
en el platd de la noche barcelonesa de 1969; asi la veo fijarse ante mis 0jos —y mirarme a
los ojos fijamente— en la pasarela de luz de estas anochecidas de ahora» (Gimferrer,
2006b: 47)- y los acontecimientos vividos y las sensaciones experimentadas acaban
desestabilizando la percepcion temporal del protagonista, para el cual el Gltimo de los
encuentros casuales relatados en la sexta seccidén destaca por revelarse «ajeno a la
dimensién temporal, multiplicado y poliédrico» (Gimferrer, 2006b: 61). El tiempo,
ademas, se conforma como un aliado del sentimiento amoroso, porque mantiene
inalterados los rasgos personales que lo engendran: «otros la habran querido a pesar de
los rasgos de su caracter que ellos juzgaban defectos, yo la quise en 1969 y la quiero hoy
precisamente a causa de estos rasgos. Elle a les qualités de ses défauts» (Gimferrer,
2006b: 20).

Por lo dicho hasta ahora, no puede asombrar la abundancia de citas y referencias
culturales relacionadas con el tiempo presentes en el relato. En particular destaca la figura
de Octavio Paz: «Y la espera dura sélo unos segundos, tal vez Gnicamente unas fracciones
de segundo, durante los cuales, como en el poema de Octavio, “El presente es perpetuo”,
pero también, como en el otro poema de Octavio, “La fijeza es siempre momentanea’»
(Gimferrer, 2006b: 60-61)8. Sin embargo, la Gltima referencia intertextual Gimferrer se
la deja para si mismo, para subrayar un aspecto fundamental de la concepcion temporal
expuesta en algunas de sus obras anteriores:

Ya nuestras conversaciones eluden en la medida de lo posible tanto el pasado
inmediato como el futuro; igual que en el poema de Robert Graves, podria decirle [...] «tu
tiempo es el de hoy», pero a este tiempo me ha llevado C., y consiste en un aferrarse a cada
instante, en un sumergirse en su adensamiento, cerrando los ojos a cuanto le precede y a
cuanto ha de seguirle, como, segln precisamente he escrito yo, vive el poeta el «instante
eterno» de su juventud, fraccion del tiempo arrebatada al tiempo. Asi, cada encuentro, cada

conversacion telefénica incluso, es, en si, una obra de arte acabada, con la perfeccion que, a
mayor escala, da hoy C. al dibujo completo de mi vida (Gimferrer, 2006b: 105).

Gimferrer reitera una de las concepciones fundamentales de su poética —mostrando
una vez mas una compenetracion entre poética y biografia—, es decir la idea que el
instante, en cuanto entidad absoluta y, al mismo tiempo, sustancia esencial desprovista de
cualquier dimension, representa el uinico momento en el que el hombre alcanza una visién
nitida de su experiencia vital. Como dijo Bachelard en su estudio sobre Siloé de Gaston

Roupnel, el instante es el «fattore della sintesi dell’essere» (Bachelard 1932: 55). Y en

18 para profundizar algunas de las analogias entre la concepcidn temporal de Pere Gimferrer y la de Octavio
Paz remito a lo que he expuesto en Torresi (2010: 126-128).
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este caso el instante es sobre todo el tiempo privilegiado del amor, tiempo que lleva al
escritor no solo a no afiorar el pasado, sino, también, a no sentir angustia alguna por el
porvenir. Este tiempo otorga sentido al presente y, junto al amor, llega a constituir un
binomio perfecto que ya se habia esbozado, en un tiempo anterior, con la interlocutora de
entonces, su esposa’®.

El amor destaca, por lo tanto, como elemento capaz de oponerse a la finitud del
tiempo y la caducidad de la vida. No es tan solo una fuerza arrasadora que puede agotar
o aniquilar a los amantes; las aflicciones causadas por este sentimiento deben ser
aceptadas como etapa necesaria para poder gozar de una pasion exclusiva, que se basta a
si misma y que, como tal, no solo preservara al narrador de tiempos funestos, sino que
dara sentido y plenitud a su vida: «con ella he vuelto al afio 1969, a vivir en la copa de
oro de la Barcelona de 1969» (Gimferrer, 2006b: 29).

Esta “nueva” historia de amor, tal y como apuntado, no termina con Interludio azul.
Su intensa y pasional prosecucion es anunciada incluso entre las mismas lineas del relato
cuando el sujeto de la narracion, comentando la nota que le ha enviado C. mientas él ya
presagiaba «una dilatada fase crepuscular o epilogal» (Gimferrer, 2006b: 86) de su vida,
subraya la relevancia simbdlica que, efectivamente, tendré su mensaje: «C., sin perder
nada de la dignidad desafiante que la ha caracterizado siempre, abre, s6lo con unas
palabras de brusca crudeza, [...] las puertas de la alcoba, el dominio dorado de su
desnudo, la subversion de la verdad del cuerpo que se afirma ante los simulacros de la
mente» (Gimferrer, 2006b: 86-87).
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