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Origen

‘any 1979, Lloreng Gomis em va proposar d’escriure una cosa cada dia. Vaig

comencar a fer-ho i em va sortir una cosa molt peculiar» (BIGORDA - MARTI:

1990)*. Con estas palabras Gimferrer explica el origen de una de las obras mas
singulares del dietarismo contemporaneo. El entonces director de El Correo Catalan le
invitd a publicar una seccion diaria escrita en catalan que llevara por titulo «Correu
catala» i que fuera a la vez literatura y periodismo; las conversaciones posteriores con el
poeta modificaron el titulo de la seccidon, que paso a llamarse, significativamente,
«Dietari».

Gimferrer entronca asi con una importante tradicion de escritores catalanes que a lo
largo del siglo XX han colaborado en prensa con una columna estable y, posteriormente,
la han incorporado a su obra literaria en forma de libro. El «Glossari», de Xénius, el
«Calendario sin fecha», de Josep Pla, o el «Fulls de Dietari», de Carles Soldevila, son
compendios de articulos que se publicaron en secciones de periddicos y que en ocasiones
presentan, segun Enric Bou (1993), un caréacter de dietario publico o externo. Como ya
sefial6 Josep Pla (1982, 236), los escritos de prensa de Carles Soldevila «fan un gran
servei perque acosten insensiblement la gent a llegir en catala d’'una manera comoda,
normal i positiva», una motivacion que también encontramos en la obra que analizamos.
El propio Gimferrer reconoce que uno de los propdsitos que se planted era poner en
contacto la lengua y literaria catalanas con el mayor nimero posible de realidades
culturales, en el contexto de los afios setenta. Subyace, pues, una evidente finalidad civica
y también critica.

Junto a estos referentes, el Dietari participa de otra tradicién mas sélida, la que tiene
el Quadern gris, de Josep Pla, como modelo y referencia del género. Entendemos que no

! La cursiva es nuestra.
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es gratuito ni casual que Gimferrer modifique la propuesta de Lloreng Gomis para
bautizar la seccién con el nombre de dietario, como tampoco lo es que, estratégicamente
situada como colofén a esta obra, presente un texto dedicado a Josep Pla: «Possible
imatge de Josep Pla», en el que es el propio Pla quien da nombre a sus textos: «Vosté
escriu un dietari» [...] L’autor del Quadern gris, I’autor del Dietari, de I’inic Dietari amb
lletres capitals, m’ha dit que jo, precisament jo, escric un dietari» (1996: 323).

Ademas de elogiar el dietario mas representativo de la literatura catalana —referente
simbdlico, que propicia una asociacion, premeditada, con el universo creador de Pla 'y, a
su vez, con un tipo de dietario literario, alejado de la intimidad y esquivo a las taxonomias
mas reduccionistas— funciona como una tarjeta de presentacion; es una manera de
prestigiar su dietario y de introducirlo de lleno en la tradicion literaria catalana; aunque
una y otra obra en poco se asemejan. Nuestra intension serd explicar, seguidamente, la
singular naturaleza del dietario del poeta.

El Dietari: metafora del yo y realidad literaria

Para entender la propuesta creativa de Gimferrer en las paginas de este Dietari
conviene tener presente la reflexion del profesor Enric Bou (1988: 394) sobre la actitud
radical de Gimferrer, por la que considera el reino de la literatura como una realidad y, a
la inversa, la realidad como una forma de retorno a la literatura. Esta es, sin duda, la
operacion que se trasluce en la obra.

La realidad que muestra como propia en el Dietari huye de la cotidianidad para
adentrarse en el magma intenso de la literatura y del arte. Carbonell (1981) habla de la
«metafora de la metafora, on la realitat esdevé creacio de la imaginacio. Els ressons del
real arriben totalment filtrats, convertits en pura emocié sense referent.» Y no solamente
el mundo que muestra esta tamizado por la cultura sino que la estrategia narrativa con la
que nos lo hace llegar se transfigura, muy a menudo, en ficcién. Gimferrer distingue entre
el mundo exterior, que rechaza -y por ello suele refugiarse en otras épocas como la Belle
époque o la mitificada Venecia—2, y el mundo interior del artista, en el que crea una
situacion ideal. Suple el mundo que le rodea por otra realidad, poética, que funciona con
unas leyes propias y cuya caracteristica principal es la ausencia total de limites entre arte
y vida, entre ficcion y realidad. Se deriva, pues, una concepcion de la literatura donde no
hay distincion entre una y otra categoria y, en consecuencia, no ha de sorprendernos que
los mecanismos de la ficcion asomen por mas de un texto del dietario®. Gimferrer rompe

2 El autor no se siente en absoluto a gusto en este mundo: «Me parece horrible, feisimo. A mi me hubiera
gustado vivir en la Venecia del siglo xviii o en el Paris de la época de Proust» (San Agustin, 1988).

3 Grasset (2007) analiza con detalle las estrategias ficcionales presentes en el Dietari, que contribuyen a
abolir las diferencias entre ficcién y no ficcion, ya que, segin el estudioso, cualquier discurso «obeeix a
convencions igualment arbitraries i sense cap juncio amb la veritat».
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asi con el estatus de la literatura autobiografica que, segin Genette (1999), es
condicionalmente literaria, pero no constitutivamente®. Su planteamiento armoniza con
las teorias deconstruccionistas, por las que la autobiografia no puede ser otra cosa que
ficcion, en tanto que el yo que aparece es creacion del lenguaje y no puede transcender
su naturaleza textual.

Para el autor, la realidad no es méas que una metafora de nuestra experiencia de esta
realidad; una experiencia que en Gimferrer se produce mediante el arte, concretamente la
literatura y el cine: «la vocacid cineclubistica i 1’assisténcia a la Filmoteca van formar
una part fonamental del que jo s6c»°. Asi, la realidad que impera en este Dietari aina y
coloca en el mismo nivel discursivo acciones que proceden de mundos con estatus
diferentes pero que se confunden en esta obra. Asi lo vemos en la prosa datada el 2 de
mayo de 1980. Primero, busca la complicidad del lector:

Podem agafar una mitja de seda. La tenim, potser, desada al fons d’un calaix, a la gran
calaixera panxuda de caoba o de cedre [...] Des puntes, amb la mitja a la butxaca, sortim al
carrer. No ens ha vist ningu [...] Aquest home [...] som nosaltres, soc jo? (Gimferrer, 1996:
11)

Seguidamente, focaliza el objeto clave del texto: las manos, que no son las de un
estrangulador vulgar sino las de todo un dandi «esportiu dinamic, amb jaqueta de modax».
De repente, las manos fuertes del estrangulador pasan a ser otras manos, en una suerte de
fundido encadenado: «veiem a contrallum, la punta de les ungles, agudes i retallades. Es
una ma rabassuda; al darrera hi ha un home calb, grassonet, amb uns ulls petits, ironics i
vius». Para confirmar al final del texto —y provocar asi un efecto de suspenso o sorpresa—
las manos de Alfred Hichcock. Referente histérico real, autor y personaje de ficcion
transitan por una misma realidad, sin distincion.

Desde este punto de vista, cabe afirmar que el Dietari se constituye como una
constante metacreacion, una escritura de doble fondo, profundamente intertextual, que
nos traslada a otras realidades a partir de versos, fotogramas o dialogos. Es capaz de
evocar, amplificando y recreando, aventuras de piratas, misterios de Hércules Poirot o del

4 Genette (1991) distinguia entre lo que denominaba obras que eran literarias de manera constitutiva (por
ficcion o por diccidn, es decir, por uso de fantasia e imaginacion, o por elaboracién de la forma) y obras
que eran literarias de manera condicional; o sea, que el lector, en ciertas épocas, decide considerarlas
literarias, aunque su intencion primera sea otra: moral, historica, cientifica... Estas obras, en consecuencia,
estaban por definicion fuera del camp de la ficcion.

® La etapa de formacién de Gimferrer determina la posterior imbricacion del mundo cinematografico en su
literatura. El los define como mundos paralelos (Pelfort, 1989), ya que la referencia a peliculas, personajes
cinematograficos, actores... es caracteristica tanto de la poesia como del Dietari, sin mencionar los ensayos
criticos o estudios como Cine y literatura (1985), en el que explicita su profundo interés por las relaciones
entre los dos artes.
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comisario Maigret; lecturas de su infancia y adolescencia. Personajes que, junto al yo
protagonista, conviven como ciudadanos del mundo que presenta esta obra®.

En esta realidad literaria, sin fronteras, habita un yo que, como hemos apuntado, se
construye en el texto literario: «L’autor dels textos no soc en cap cas jo, cada llengua,
cada modalitat literaria generen un autor independent de tu que té la seva propia vida»
(Guillamon, 1985: 5). No se trata de la distancia que cualquier tipo de escritura implica,
también la autobiografica’, sino que se trata de una creacion acorde con el universo
poético que presenta. De entrada, pues, parece que queda suspendida la triple identidad
que proclama el pacto autobiografico acufiado por Philippe Lejeune (1975), y que regula
también la escritura y la lectura de dietarios.

Asistimos a la construccion de un personaje a traves del cual ofrece la imagen de si
mismo que ha ido edificando a lo largo de su trayectoria publica: obsesiones, fobias,
opiniones y preferencias del escritor®. No hallaremos, por lo tanto, verdad biogréfica o
rastros de alguna forma de intimidad referida al individuo; Gimferrer nos ofrece literatura,
creacion artistica, porque: «és en I’art de I’home que hi ha la seua veritat» (1995: 54), ya
que la literatura es el espejo donde la consciencia se ve a si misma. Para el autor, la
creacion literaria implica una proyeccion moral de la persona, una exigencia: «disparar
contra un mateix», y una autoexploracion para poder expresarse y esbozar una imagen
nitida de su mundo interior. Esta es la concepcion de la literatura que va desgranando a
lo largo del dietario, como veremos mas adelante.

Si el yo del escritor del Dietari es creacion del lenguaje, prosopopeya en expresion
de Paul de Man, no ha de extrafiar que se manifieste mediante otros yo que pueblan el
mundo que nos ofrece en esta obra. Son principalmente artistas que intentan expresar su
identidad a través de la propia obra: Van Gogh, Pessoa, Lautréamont...

Estas figuras histéricas —procedentes del mundo literario, cinematogréfico,
pictorico, intelectual...— actian como metéforas del ideario del escritor, reflejos de la
imagen que va erigiendo texto a texto. Los presenta como modelos para mostrar, de
manera indirecta, su poética personal y, quizas, también vital. Unos y otros comparten
una intencion: aspiran a una vida personal auténtica®, a ser coherentes con la propia
consciencia; Goya o Tolstoi serian algunos de los ejemplos. Asi mismo, todos saben ver

6 Asi observamos a Bianchon y Rastignac en la calle Faubourg Saint-Honoré de una obra de Balzac (1996:
34), Teresa Valldaura y Eulalia Bergueda en Mirall trencat (1996: 106) o Ana Ozores viendo el Don Juan
de Zorrilla en la Regenta (1996: 248).

" Para la estudiosa Anna Caballé (1987: 106-107) «desde el momento en que un yo decide representarse no
€s mas yo, sino alguien diferente de si mismo [...] puesto que toda representacion implica siempre un desvio
y una diferencia o, si se quiere, una manipulacion».

8 Un personaje que ha sido descrito por la pluma de escritores y criticos tan reconocidos como Josep Maria
Castellet o Andrés Trapiello. El perfil que consigue filmar el critico catalan en Els escenaris de la memoria
es realmente sugerente.

® Gimferrer retrata el artista que se niega a representar el papel que le impone la dinamica social (Guillamon,
2001).
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la realidad y llegar al fondo del ser humano, a través de la obra creativa, por ello muchos
se convierten, por medio de la metonimia, en ojos. Se detiene, asi, en los de M. Clift,
porque en ellos encuentra los secretos de la consciencia; o enfoca el ojo de Fritz Lang al
Hotel Windsor (1996: 94), porque sabe ir en busca de la otra parte del espejo para
despertar la consciencia. Otros incluso son ojo fisico y moral: Saint-Simon, Proust, Pla o
las hermanas Bronte. En especial, destacan los poetas, visionarios, porque saben captar el
fondo de la existencia: Mallarme, Dickinson, Stevens, Aleixandre, ademas de Baudelaire,
Riba, March o Foix. En definitiva, los personajes que comparten protagonismo en el
Dietari le sirven para demostrar que vida y obra a menudo se explican, se influyen o se
confunden. Es desde esta perspectiva que podemos hablar del dietario como espejo’® del
escritor.

Pere Gimferrer a través del espejo

La estrategia ficcional que respira el Dietari lo arroja a los margenes de la escritura
autobiogréfica, entendida como literatura de no ficcién, como ya hemos mencionado. Sin
embargo, desde el punto de vista tematico, presenta una variedad que no desentona en
absoluto dentro de la tradicién dietaristica catalana de finales del siglo XX y principios
del XXI; responde a lo que hemos cualificado en otras ocasiones de dietario literario o de
escritor (Esteve, 2010). Se perfilan, por asi decirlo, un dietario civico o de pensamiento,
un dietario de creacion, de probatura narrativa; y un dietario, segin el autor, en sentido
estricto, que responden, en parte, a los diversos intereses y objetivos que se plantea en
esta obra.

Dietario de la memoria

En aquellos textos en los que plasma recuerdos y experiencias personales se insinlia
cierta geografia personal, aunque parcial, compuesta por una sucesion de instantes, de
fotogramas de su vida. Son algunos de los topoi que se suelen reconocer en las
autobiografias y en algunos dietarios. Encontramos episodios del colegio y recuerdos de
la infancia, vivencias del adolescente, el descubrimiento de la vocacion literaria, algin
comentario sobre sus profesores de la facultad o las primeras amistades literarias.
También anécdotas sobre el servicio militar y el descubrimiento del amor, de la mano de
la pianista Maria Rosa Caminals. Una educacion sentimental e intelectual que, para la
generacion del setenta, transcurre bajo el plomizo telon de fondo del franquismo.

El autor substituye el retrato personal por una presentacion del origen del escritor.
Nos explica la génesis a través del cine y la literatura, artes que funcionan de filtro para

10 Por este motivo, el recurso del espejo y la mascara, central en toda la creacion gimferreriana esta lleno
de significado. Resulta via de conocimiento, de autoanalisis, y no solamente como elemento formal.
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entender el mundo, durante la adolescencia, y se convierten en el medio para expresar el
suyo propio, mas tarde.

Dietario del pensamiento

Desde la seccion del «Dietari», Gimferrer define su modelo de intelectual —que
asocia directamente al de escritor— como aquella persona mas lucida que tiene el papel de
ejercer la critica independiente. Las figuras a través de las que se expresa (Moratin,
Shakarov, Larra y, muy especialmente, J. V. Foix) conforman un modelo de intelectual
cuyo compromiso se manifiesta en el silencio, en el rechazo, en el aislamiento. Su funcion
es, segun el poeta, perseverar en su cometido, ya sea en el laboratorio, en la biblioteca, en
el despacho: traduciendo, creando, experimentando o descubriendo. Al margen del poder
que los pueda manipular, corromper o condicionar®?.

Situado en la tribuna que le ofrece Gomis, el poeta expone su juicio sobre realidades
muy diversas: desde la funcion que deberia cumplir la television, hasta el mal gusto
cinematografico!?, pasando por la falta de criterio de los encargados de montar
exposiciones. Por encima de estas preocupaciones se impone un compromiso, mas fuerte
en el escritor, y es el que mantiene con la literatura —intentar escribir bien y ser critico—,
y con lalenguay la cultura. Su reflexion gira en torno a tres grandes tematicas: el Hombre,
Catalunya y la Historia.

Dietario de creacion

Practicamente toda la obra de Gimferrer se interroga sobre la literatura y sus
procedimientos creativos; el Dietari, en este sentido, no es una excepcion. Segun Enric
Bou, la prosa literaria ha supuesto una prolongacion pero también una ruptura respecto la
obra poética del escritor. Las obsesiones persisten pero se formulan en términos
narrativos, los cuales permite entender intenciones, procedimientos y concepciones que
permanecian expresamente ocultos en la poesia.

Asi pues, la poética del instante prima en la poesia, pero es también premisa de la
prosa de este dietario privilegiar instantes que se yuxtaponen y se acumulan, momentos
que inmortaliza la escritura: la vision de una pelicula, la lectura de un libro... El instante
es su piedra roseta, motor de creacion y criterio artistico’>. Con ellos se escapa de este
mundo, se abstrae y crea otro ideal; una realidad donde se neutraliza el tiempo del
recuerdo (ideal) con el tiempo del instante vivido, con independencia de la fecha que

11 Un buen ejemplo de este modelo de intelectual lo leemos en «Del Nobel Milosz» (1996: 229).

12 Afiora, por ejemplo, maravillas perdidas como las peliculas en 3-D y, con ellas, la posibilidad de un cine
diferente. Por este motivo reivindica un espacio alternativo (el cine Aspi en Barcelona) que pueda superar
el mal gusto cinematogréfico, que segln él es el reflejo de la «difuminaci6 general del saber i de la
sensibilitat» (1996: 238).

13 o podemos comprobar en una prosa que dedica a Fred Astaire y Gene Kelly (1996: 274), en la que cifra
la grandeza del artista en funcion de la capacidad de construir, con el baile, un instante transitorio.
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encabeza cada texto: la simultaneidad histdrica de la que habla Castellet (Gimferrer,
1996).

Gimferrer fusiona palabras, movimientos, colores y a partir de la poética del
instante funde todas las artes: literatura, pintura, cine. El instante es la unidad bésica que
las liga: «La pintura és un art de I’instant; el poema és un art de I’instant [...] Mots, colors:
[lum quieta del que viu a la consciencia» (1996: 147). Esta poética explicita una
concepcion total del arte, sin fisuras ni fronteras, como un devenir continuo que esta en
la base del universo que Gimferrer concibe en su obra, la realidad personal y poética que
nos propone.

Algunas conclusiones

En resumen, la singularidad del Dietari se manifiesta en un género que sirve al autor
como punto de partida para continuar profundizando en el recurso del espejo presente en
buena parte de su obra. Si bien comparte elementos con los dietarios mas tradicionales
que justifican su filiacién, no deja de situarse en el limite. Gimferrer parece querer
experimentar con la base del dietario para dinamitarlo por dentro y crear una nueva
version. Percibimos el perfil, la silueta, del dietario pero el concepto y la intencion lo
trascienden.

En esta obra se plasma la distancia insalvable que hay entre el yo real y el yo de la
escritura que se convierte en creacion del lenguaje. En su lugar aparece el personaje que
se expresa a través del espejo (de los otros), para mostrar y demostrar que en Gimferrer
vida y obra se suplantan; una fusion que, a su vez, se proyecta en una realidad literaria
que nace del mundo interior del escritor, compuesto de lecturas y celuloide.

Libertad absoluta y escritura al limite, por lo tanto, son la esencia que transpira esta
obra. Alterna textos que encajan con la publicacién periodistica con auténticos micro
relatos independientes que narran historias nacidas del imaginario del poeta. La intencion
ultima, con todo, es hacer arte a partir del arte (pintura, literatura, cine, masica) y de las
experiencias propias (recordadas) o de las de otros personajes que habitan en su universo:
las recrea, las imagina, las dibuja, las filma. En el fondo, estas modulaciones formales
responden a la rica y compleja relacién que establece entre la ficcion y la no-ficcion.
Alojado en la frontera, el Dietari la transgrede casi en cada texto; referentes no ficcionales
y elementos de ficcion se confunden, sin limites, se entrelazan dos mundos y se explican
el uno al otro.

El dietario es, en conclusion, una obra de experimentacion en la que Gimferrer
aprovecha la invitacion de Lloreng Gomis para ejercer de intelectual y generar opinién
sobre aspectos culturales y politicos de la sociedad catalana de aquellos afios; para ensayar
unas técnicas narrativas que mas tarde culminaran en la novela Fortuny. Una obra libre y
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compleja que deshace cualquier restriccion, de escritura y de género, se alimenta de
cultura y se escribe en iméagenes.
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