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Y no hallé cosa en que poner los 0jos
que no fuese recuerdo de la muerte.
Quevedo

ntonio Gamoneda es un poeta de honda estirpe elegiaca, cuya voz se expresa desde la
pérdida. En este sentido, Libro del frio declara a partir del mismo titulo su raiz, pues del
mismo modo que el frio se define en negativo como la ausencia de calor, asi el propio
poemario instala su discurso en los espacios contiguos de la ausencia y la melancolia, que tienen su
proyeccion simbolica en la evocacion de lugares devastados por el tiempo, vaciados de aquello que un
dia les hizo vertebrar otra realidad, ahora inaccesible. Si la poesia de Gamoneda es, segun definicion
de Miguel Casado, «un dialogo con el tiempo»?, Libro del frio es, por parte del autor, la constatacion
de la llegada a una frontera proxima al limite de ese tiempo. La mirada del poeta se proyecta hacia
concretos espacios de la experiencia personal, solo para encontrar en ellos la evidencia de su caducidad.
«Georgicas» vincula la palabra del poeta al medio rural y la sitda en el ndcleo de la memoria
infantil; es, por lo tanto, un blogue poematico que se vincula al origen de la propia existencia y por
ello, desde el primer poema, remite al vértigo existencial: «;qué hago yo delante del abismo?»,
exclama. Podria decirse que esa pregunta inicial tiene dos especies de réplicas, que clausuran,
respectivamente, el primer y el ultimo apartado del libro. La primera réplica relaciona la conciencia de
la muerte con la tentacién del silencio. La muerte es el espacio propio del silencio en tanto que no
puede nombrarse lo desconocido. Al tiempo, la certeza de la propia muerte paraliza la voluntad y
cercena la voz. Del sinsentido de la existencia a la insuficiencia de la palabra, «Georgicas» cierra sobre
si el circulo de la iniciacién al vértigo de la experiencia, pero lo hace aferrdndose a los vestigios de la
memoria personal y a una voz que todavia se afirma como testimonio del yo entre las ruinas del pasado.
La segunda réplica a la que me referia es la clausura del libro: «He atravesado las cortinas blancas:/ ya
solo hay luz dentro de mis ojos». Estos versos finales anuncian el ingreso en lo desconocido, asumen
como inevitable el fin que se adivina cercano. La palabra poética traza, asi, una parabola desde el alfa
hasta el omega, erigiéndose a si misma en baluarte de la vida.

1 M. Casado (1988), «Prélogo», A. Gamoneda, Edad, 9.
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En «Gedrgicas», la mirada del poeta recorre los lugares familiares, desvelando en cada uno la
tension entre lo telurico y lo espiritual que repite la lucha de opuestos residenciada en la intimidad del
sujeto y que decanta su escritura hacia lo que José Manuel Diego ha descrito como simbiosis «entre la
esfera de lo fisico y el mundo de las abstracciones»?. Entre las «vifias abrasadas» surge la vision de un
pasado violento que propaga el temor hasta el presente. Adentrandose en el espesor de la memoria, la
conciencia poética observa las precarias supervivencias del pasado en lugares y objetos en los que
sobrenadan el dolor y la muerte. El regreso del sujeto a los espacios habitados en un tiempo anterior
revela, entre el voluntarioso esfuerzo de la memoria, la conciencia de no pertenecer a ellos y la certeza
de que su identidad individual se sustancia en lo que fueron, en todo lo que encerraron, ya fuera bello
0 MONStruoso.

La enigmatica figura que se nombra como «EI vigilante de la nieve» aglutina los textos que se
concentran bajo el mismo titulo. La voz poética se traslada aqui de la primera a la tercera persona del
singular adoptando, simultaneamente, un tono narrativo. Una vez mas, el espacio poético vertebra la
palabra en el orden simbdlico. La nieve es la representacién acabada del frio y es el paisaje en torno al
cual se modula la experiencia del personaje que lo habita. El sujeto poético, antes definido en singular,
se integra ahora en el colectivo «nosotros», que acentla la soledad como rasgo constitutivo del
«vigilante». Es en este aspecto donde la dimension ontoldgica del texto adquiere su verdadera
proporcion, desprendiéndose de adherencias accidentales y apuntando a la condicion esencial del ser
humano. Cierto que el personaje se corresponde biograficamente con la figura de un amigo
prematuramente desaparecido, pero no es esa la dimension en que los poemas deben ser leidos. La
actitud vigilante del personaje encarna la conciencia alerta ante los signos de la contingencia del ser
en los fendbmenos de la realidad cotidiana. Su presencia desprende un magnetismo que afecta a su
entorno, en tanto que su lucidez anticipa en la realidad las sefiales de la aniquilacion. En la construccién
del personaje se borran las marcas de la temporalidad, justamente para desvincularlo de toda
circunstancia accidental, acrecentando su potencial simbdlico. El clarividente sobrenada el espacio de
la nieve —el de la inminente aniquilacion— y, aunque su cancién es dolorosa, parece investido de
poderes, su energia traspasa la realidad inmediata.

La nieve, como espacio simbolico, asienta aqui su dominio. Este pais del frio es el espacio
principal de la ausencia en el poemario; ausente la plenitud de la naturaleza, la pujanza de la vida que
se manifiesta en otras estaciones del afio, la nieve es la imagen de la muerte cubriendo las
supervivencias de una memoria que recupera fragmentariamente imagenes del pasado.

«El vigilante de la nieve» se cierra, igual que el apartado anterior, sobre si mismo, implicando,
otra vez, el origen de la existencia y el retorno a ese mismo origen.

«Aun», adverbio temporal que rotula la tercera parte del libro, abre paso al presente desde el cual
el sujeto poético —otra vez en primera persona— se reconoce en un territorio familiar y, a la vez, ajeno.
La duracion impone a objetos y seres vivos su ley, transformandolos. Para Diez, «Aun, parece centrarse

2 ). M. Diego (1993), «Libro del frio, una mirada caleidoscopica», Didlogo de la lengua, 139.
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en una especie de inventario, de ensefianzas de la edad, de recordacion en la que vuelven cosas»®. El
regreso al momento actual, sin embargo, no es inocuo, puesto que intensifica la impresion de la
fugacidad temporal, acentla la «pureza de los limites». Los recuerdos que persisten son, asimismo,
imagenes de la desolacion, salvo, quizas, el flujo de palabras que emana del pasado. Un sentimiento
de caducidad impregna, como un perfume persistente, la percepcién del sujeto acerca de todo cuanto
su mirada alcanza. La contingencia individual se asume en la representacion del propio yo ante el
camino. Este es ahora el espacio donde se instala la ausencia de sentido, el absurdo de un ser que
premuere entre el extravio y la soledad de otros seres vivos. Borrosas representaciones urbanas se
insertan en el conjunto, abundando en la confusion y la zozobra de un personaje al que perturban
imagenes hospitalarias. El sujeto poético aparece acosado por un presente inquietante en el que
ensuefio y memoria no contribuyen al sosiego, aunque la voz poética mantenga su dictado en un tono
sereno.

«Pavana impura» describe la danza de dos cuerpos que han desafiado juntos el paso del tiempo.
La pasién amorosa se reviste de un intenso tono melancélico en el anuncio de sus postrimerias. La
lucha clésica de Eros y Thanatos adopta en la poesia de Gamoneda una variante que desafia las leyes
del tiempo a la vez que enfatiza la brevedad de la vida y de sus goces.

El sébado, dia que antecede al domingo o dia del Sefior, da titulo al pentltimo apartado en esta
version del Libro del frio. Es, pues, la vispera del encuentro con el misterio de la existencia lo que
concentra este bloque poematico. La conciencia de un rostro labrado por los afios y por un agua de
lluvia que repite sobre la piel el recorrido de las lagrimas —el llanto es un motivo recurrente en este
tramo del libro— es la imagen primera de la vejez, continuamente convocada en este espacio —«tapias
inmoviles», «balcon del miedo»— que concentra la conciencia de los limites. La palabra densa y
esencial del poeta se situa entre el abandono de lo que fue y el temor a lo desconocido, cuya inminencia
se presiente, recalando en la magnitud progresiva de la pérdida. La pérdida de la infancia, asociada a
su vez al abandono y destruccion de los modos de vida rurales en que esta transcurrio; la pérdida del
amigo y maestro, del guia visionario que, un dia, se anticip6 en la partida; la pérdida inherente a la
conciencia de caducidad; la pérdida del vigor, la belleza y la plenitud de los cuerpos, etc. enmarcan en
Libro del frio un pensamiento que se concentra en torno a la fugacidad del tiempo y que incursiona en
la memoria para rescatar fragmentos de una identidad individual en proceso de disolucion, imposible
ya de restablecer en términos que no incluyan las sucesivas pérdidas. Los versos finales, constituyendo
la parte sexta del libro, remiten, como ya dije anteriormente, a un tiempo ya sin tiempo, desde el umbral
mismo de lo desconocido, en curso de aproximacién hacia ello, pero adn sin alcanzarlo.

La disposicion global del libro propicia, simultaneamente, su unicidad y su apertura. Para Miguel
Casado «cada fragmento requiere la resonancia de los demas, no se cierra en si, y la serie de todos
ellos funciona con una diversidad y dispersion que tampoco son los del poema largo habitual»*. Tal
vez la paradojica coherencia del poemario en el seno de esa aparente dispersion guarde relacion con la

3 L. A. Diez (2003), «Antonio Gamoneda. Una poesia de la fugacidad (A propésito de Libro del frio)», Paideia, 118.
4 M. Casado (2001), «Dispersion y poder de lo narrativo», Del caminar sobre el hielo, 123.
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observacién de Antonio Candau acerca de la relacién de la estructura del poemario con los dias de la
semana, que estarian representadas en sus seis primeras jornadas®. La base del poemario, afirmandose
en la condicidn ciclica de la experiencia individual en el tiempo, subrayaria, asimismo, a nuestro juicio,
las mermas verificadas por el olvido. Igualmente, la disposicion referida a la recurrente repeticion de
los periodos temporales cuya memoria apuntala la palabra poética, destacaria, por contraste, el silencio
que se opera sobre el Gltimo dia, ese cuyas puertas apenas atraviesa el sujeto poético en la parte sexta,
y para el cual la palabra resulta insuficiente. Asi, la fragmentariedad del libro, conduciria, desde los
silencios pautados por la erosion del tiempo sobre la memoria, hasta el silencio que se materializa ante
lo inefable: la ausencia de tiempo.
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