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LA AZOTEA — REQUIEM
(OFRECIDO A ANTONIO GAMONEDA)

Rafael-José DIAZ

ebio de ser este el afio en que te conoci: 1996. La tarde no era especialmente fria. No

recuerdo el mes. Si que aquella mafiana habia recorrido Ledn en un rapido avistamiento

alucinado. La catedral, los frescos romanicos de San Isidoro, las callejuelas y plazas. No
he vuelto a ir a tu ciudad. Ojala pueda hacerlo pronto. La recupero estos dias leyendo tus memorias
de infancia, Un armario lleno de sombra. No, no la recupero, pues nunca fue mia salvo en aquellos
instantes que fijé en algun fragmento de diario y, sobre todo, en imagenes que alguna vez regresan:
aguilas, devoraciones y labranzas, vastagos y cepas, inscripciones en la piedra humeda, gargantas y
rastrillos, la ciudad silenciosa, dormida sobre la pira de los siglos. No fue, sobre todo, mia cuando le
pregunté a mi abuelo paterno, ya al final de su vida, ya viudo, en una tarde agria e irrepetible, por su
experiencia en la guerra, como militar del bando vencedor, justamente en Astorga y en Leon. Nada
me contestd. Mudez de sus 0jos, vacio en la mirada, ¢acaso ya un abismo de niebla en los recuerdos
o tal vez el sordo martilleo de incontables imagenes de sangre, de violencia, de frio, de torturas, de
insomnio, de fusilamientos? No sé, Antonio. Sabemos tan poco de aquellos de quienes procedemos.
Toda tu obra, me parece, esta recorrida por esa necesidad de ahondar en la memoria, de cavar, de
adentrarse en donde no sabemos, en donde hemos nacido, en el silencio que estuvo o fue antes de
nosotros.

La tarde en que te conoci no imaginé que tendria ese placer. Habia quedado en Leo6n con el
poeta Marcos Canteli. Elegimos esa ciudad como lugar intermedio entre Oviedo, de donde él venia, y
Madrid, de donde venia yo. Después del café y de la conversacion me propuso amablemente ir a
visitarte. Recuerdo ahora que te llamo y le dijiste que fuéramos. Yo no daba crédito: deseé que mi
timidez no estorbara el disfrute y la alegria. Creo que con tu ayuda (con la ayuda de tu sencillez y de
tu cercania) lo logré. Estuvimos unas dos horas en tu casa y me regalaste, firmada, Descripcion de la
mentira. Yo conocia ya, desde hacia unos afios, el Libro del frio. Y acababa de conocer el frio real, el
de mi primer invierno en Jena, a comienzos de 1995. Pero el frio de tu libro era mas intenso aun. Poco
después de nuestro encuentro en Leon yo regresé a Alemania. En el frio de los cuatro inviernos mas
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que alli vivi ardia siempre, por dentro, el tuyo, el frio de tu libro, que era al mismo tiempo una llama
de vida.

Fue justamente en 1996, no sé si antes o despues de nuestro encuentro, cuando escribi la serie
La azotea—Réquiem. Se publico cinco afios después junto a ocho dibujos del pintor mexicano Vicente
Rojo. Para mi es un solo poema en veinte fragmentos. Surgié como brota de pronto la sangre de una
herida. Me desgarré algun lugar del alma en una visita a la azotea de la casa de mi abuela. Alli habia
tenido un palomar un primo mio muerto cuando yo era un nifio en un accidente de moto. Seguian
intactas las repisas donde descansaban las palomas. Mi abuela cuidaba de un monton de flores y
plantas repartidas en macetas por toda la azotea. Unos alambres medio oxidados servian para colgar
la ropa, que en poco tiempo al sol quedaba seca. Yo no fui sélo yo en aquella visita: alguien me
acompafaba y susurraba palabras que casi siempre el aire se tragaba. Me detuve en la muerte como
quien ya no quiere habitar otro lugar, y la muerte era el abismo que me separaba de la calle, la caida
al asfalto, el cielo negro, la carne que se estrella contra la ausencia de carne, el palomar vacio, el sol
en su repiqueteo infame sobre las pupilas de un nifio o de una anciana. Algo se desgarrd. Algo se
detuvo en un desgarramiento. Algo brotd. Algo pude salvar. Estas palabras que ahora, Antonio, te
ofrezco.

I
No hay baranda. Los circulos del viento
hacen temblar los tallos coronados,
las flores resurrectas en las horas sin luz.
Gira el espacio, abierto

a las mudanzas lentas del espacio.

Nada

detiene la llegada de las hojas
desde el vacio.

Rumor de ramas enlazadas,
ya en lo oscuro,

como un cuerpo de luz que tocara los bordes.
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i
Ningun limite entonces, ningun borde,
solo el paso de un dedo por el &pice

de qué espacio entreabierto, qué casa para el sol.

v
Las manos alongadas
podrian tocar las copas de los arboles
que se agitan cuando un pajaro pasa

a su través.

Vv
Hay una habitacién pequefia,
una mesa, un libro abierto,
una mano apoyada

sobre la otra.

Vi

No hay baranda,

s6lo un suefio que une los espacios.

Vil

Y el eco de una voz atraviesa los muros

y los hiumedos patios.

«Sé que tu muerte ird inscrita en mi muerte
como el dibujo de un fosil

sobre la piedra milenaria.
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Tu rostro es el envés de mi rostro

en la hoja invisible de los tiempos.»

VI
Habia, hubo
un palomar: repisas contra un muro
donde cada paloma descansaba
de un vuelo imaginado tan sélo
por los ojos del nifio
que escuchaba el zureo, cada dia,
y alimentaba con sus manos

los picos hambrientos.

Convocado,
el tiempo gira, dibujando

remolinos de hojas en las losas del tiempo.

X
«Va a empezar el verano. He reunido
algunas cosas del pasado, objetos
que he dejado de usar, como si fueran
imagenes borrosas de mi vida.
Decid, ¢subiréis mafiana hasta aqui,
rodearemos en circulo la hoguera
de la noche mas larga, como un rito
de transito (las llamas por los 0jos)

que renueve la vida y nos devuelva a la muerte?»
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Xl
La azotea
suspendida entre la tierra y el cielo.
Abajo, por la calle,
pasan coches, personas que no conocemos,
hojas arrastradas en los dias ventosos,
nubes, arriba, inasibles

pajaros hasta el borde de los cielos.

Xl
No hay baranda,
y en lo oscuro
podria un cuerpo caer, o abalanzarse

al asfalto de abajo, al mediodia.

X1

Pero el pico de un pajaro toca aln nuestra mano,
la misma que pasa las paginas de un libro

sin principio ni fin.

Cada dedo

conserva hasta la muerte la memoria del roce.

X1V
All4, en la esquina humeda,
las hojas misteriosas de los crotos
dicen una verdad, contra los muros:
crece la vida en el silencio

de las manos que hablan con las plantas,
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crece el dolor humano

en el agua que corre entre las hojas.

XV
No, no hay baranda,
para que un soplo finisimo

circule entre las ramas y los rostros.

XVI
«Gravita el sol, aun, sobre mi cuerpo
tendido en el asfalto. Ven, recogeme
y llévame a la sombra.
¢Recuerdas una hoguera,
ascuas nocturnas,
ceniza,
los rostros reunidos en un ramo de fuego?
Todo ardia, como ahora
arde mi cuerpo muerto entre tus brazos,

en el centro de la vida.»

XVII
Y ahora la ceniza
se agita en la ceguera de las manos,
corona los espacios,
reposa como un ave sobre losas desnudas.
Ceniza
para el advenimiento de otra hoguera.
Ceniza suspendida, como un circulo

de palabras en torno de un misterio.
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Ceniza, blanco

sobre el oscuro blanco de la luz.

XV
Cuelga la ropa de cuerdas
invisibles, cruza la sombra
del joven muerto que aun busca por el aire
a las aves perdidas,
se borra un rostro
sobre sdbanas humedas al sol,
sobre las paginas de un libro
tan solo para reencontrarse,

transfigurado, en otro rostro.

XIX
Rostro vulnerado, addnde,
qué luz més pura dice tu verdad,
mejillas, sienes, frente
tras la espera en lo oscuro,
cabello, cejas, boca
un nuevo despertar, herido,

en la blancura.

XX
Abren las manos,
silenciosas,

la memoria del aire hasta la muerte.
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[Nota: La azotea-Réquiem, con ocho dibujos de Vicente Rojo, fue publicado originalmente en la
coleccion Libros de La Sabina, del Ateneo de La Laguna, en febrero de 2001. La edicién, al cuidado
de Ernesto Suarez y Stephany Hess, consté de 500 ejemplares numerados.]



