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Resumen: En Autobiografía del algodón, Cristina Rivera Garza emprende un retorno a un ori-
gen personal y genealógico a partir de los indicios materiales de aquellos procesos sociales, territoria-
les y ecológicos que afectaron —y continúan afectando— la frontera norte de México. Con el fin de 
acercarse a las múltiples temporalidades, trayectos y conexiones históricas que articulan su narración, 
este artículo acude a la figura de las ruinas, la hauntología derrideana, la estratificación geológica 
del tiempo en la escritura, y la atención a la mutabilidad del archivo y el territorio. Atendiendo a la 
constelación conformada por los distintos objetos y procesos que afectan los recorridos de búsqueda 
descritos en este libro, se destaca la yuxtaposición de dos redes de espectralidades que asedian un 
mismo terreno: la de un pasado múltiple, erosionado y sedimentado, y la de la amenaza presente de 
la devastación y la violencia. Se analizan, así, los esfuerzos de la narración por hacer frente a los se-
dimentos del pasado, no a partir de una mirada restauradora, sino mediante una andanza investigativa 
atenta a los riesgos de un presente desajustado. 
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Abstract: In Autobiography of Cotton, Cristina Rivera Garza undertakes a return to a personal 
and genealogical origin based on the material traces of those social, territorial, and ecological pro-
cesses that affected—and continue to affect—the northern border of Mexico. In order to examine the 
multiple temporalities, paths and historical connections that articulate its narrative, this article turns 
to the concepts of ruins, Derridean hauntology, geological stratification of time in writing, and the at-
tention to the mutability of archives and territory. Analyzing the constellation made up of the different 
objects and processes that affect the search described in this book, the juxtaposition of two haunting 
aspects that besiege the same territory stands out: that of a multiple, eroded and sedimented past, and 
that of the present threat of devastation and violence. Thus, this article studies how the efforts of this 
narrative to confront the sediments of the past do not follow a restorative perspective; instead, they 
are presented as an investigative journey attentive to the risks of a present out of joint.
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U na operación desedimentativa

Contemplar ruinas no parece un ejercicio compatible con la indiferencia inmóvil. Al menos 
así lo aseguraba, a mediados del siglo pasado, Rose Macaulay. Para mostrar que esta fascina-

ción se extendía hasta los más profundos rincones de la cultura, la escritora inglesa reservaba las líneas 
inaugurales de su paradigmático ensayo sobre el tema a trazar el vínculo entre la atracción provocada 
por las ruinas y los más arcaicos intereses literarios: «the earliest extant literature in all languages», 
resaltaba, «deals largely with all these haunts of the catastrophic imagination of man» (Macaulay 1). 
De esta manera insertaba su propio texto en una larga línea de pensamiento que ha buscado, desde 
distintas ubicaciones, pretensiones y fundamentos, transitar desde y a través de la afectación de las 
ruinas, darle sentido al encanto de su aparición. Al igual que tantos otros pensadores, Macaulay de-
tectaba en su contemplación el reconocimiento de múltiples tensiones. Como María Zambrano (314), 
advertía que en las ruinas «la historia se ha hundido en la naturaleza» y, como Georg Simmel («Las 
ruinas», 124), notaba que su aparición «proporciona la forma presente de una vida pretérita». Quizá 
por ello desde un principio se atrevía a referirse a las ruinas como haunts, es decir, como lugares que 
frecuenta aquella supuesta «imaginación catastrófica», pero también, en una acepción paralela, como 
obsesiones, como encantos. En todo caso, como lugares que (nos) mueven e, incluso, como sitios de 
una cierta espectralidad. 

Salvando las distancias teóricas e ideológicas, estos mismos elementos siguen ocupando a bue-
na parte de los acercamientos recientes a las ruinas. Para Marc Augé, por ejemplo, estas «constituyen 
una quintaesencia del paisaje: en efecto, lo que ofrecen a la vista es el espectáculo del tiempo en sus 
diversas profundidades». Según argumenta, su disposición «añade al inmemorial tiempo geológico 
los tiempos múltiples de la experiencia humana y los enmarañados tiempos de la reproducción vege-
tal» (84). Y en la identificación de los diversos sedimentos temporales y materiales que estos paisajes 
revelan, la lectura de Augé no se encuentra sola. Este mismo aspecto ha adquirido protagonismo 
incluso en ciertas propuestas que, aunque parten de una revisión del imaginario y los estudios sobre 
la ruina, cuestionan la utilidad o la mera posibilidad de partir de este concepto cuando se le interpreta 
como un objeto unificado y diferenciable. Así sucede en el trabajo del antropólogo Gastón Gordillo, 
quien se inclina por abocarse no a las glamourosas ruinas, homogéneas y bien delimitadas, que tanto 
interesan a los discursos de conservación del patrimonio, sino a los escombros [rubble] informes (2) 
que permiten observar las fuerzas activas de la destrucción, fuerzas que, no repara en señalar, es-
tán políticamente informadas y se encuentran imbricadas en un espacio temporalmente estratificado 
(11). Así sucede también en el planteamiento de Sergio Villalobos-Ruminott cuando, llegando esta 
vez desde la hauntología de Jacques Derrida al haunt de la ruina, propone abordar «los procesos de 
sedimentación y las dinámicas de suelos que caracterizan a la historia del poder como configuración 
de una economía territorial» (199). La conexión que establece este autor recupera la forma en que 
Derrida (Espectros 12) concibe al espectro [haunt] como aquello que «sucede entre dos». Como aquel 
pasado en el presente al que aludían Macaulay, Zambrano y Simmel, o bien, como aquellas dinámi-
cas, procesos y tiempos heterogéneos que, según Augé, Gordillo y Villalobos-Ruminott, coexisten en 
estratos y escombros, el espectro para Derrida «no está nunca presente como tal» (Espectros, 12); sin 
embargo, aunque es una «cierta ‘cosa’ difícil de nombrar: ni alma ni cuerpo», es también «una y otro» 
(20). Es por este paradójico cruce de corporalidad e intangibilidad, de (re)aparición y desaparición 
que, para Villalobos-Ruminott, «la ceniza, el rastro y el espectro» pueden concebirse como
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formas anacrónicas de la presencia que interrumpen la identificación y alteran el engranaje 
maquínico constituido por la tensión entre soberanía y acumulación, haciendo posible la aparición 
de la ruina, la fosa común y el cenotafio generalizado como lugares en los que se juega el sentido 
de una historia que cada vez más parece ser la historia natural de la destrucción (Villalobos-Ru-
minott 201).

No sorprende, por lo tanto, que en un libro como Autobiografía del algodón, dedicado a reco-
rrer «las huellas habitadas» de un paisaje como la frontera norte de México, que ha vivido —y sigue 
viviendo— tantas desolaciones, Cristina Rivera Garza tire precisamente de estas ideas. Publicado por 
primera vez en 2020, este volumen lidia con las múltiples travesías migratorias que los abuelos de la 
autora emprendieron sobre este paraje, con los pocos rastros que sobre ellas quedaron trazados en do-
cumentos, vestigios y ficciones, así como con los propios movimientos de exploración, investigación 
y migración de Rivera Garza. A través de sus líneas, la autora se entrega a un ejercicio que en otros 
lados ella misma ha denominado, haciendo eco de los esfuerzos teóricos de figuras como Gordillo y 
Villalobos-Ruminott, «escritura geológica». Según explicaba en un texto crítico de 2022 donde reto-
ma, sistematiza y aplica este concepto, «las narrativas de origen de la geología, y por ende de la Tierra 
misma tienden a ocultar esta experiencia de opresión y sufrimiento que, sin embargo, permanece en 
el presente de manera material en forma de sedimentos» (Rivera Garza, Escrituras geológicas, 12). 
Una escritura geológica, en cambio, «se propone […] como una operación desedimentativa», es decir, 
como una forma de «auscultar y levantar, interrogar y subvertir» aquellos sedimentos «en ese reco-
rrido vertical y descendente (o ascendente, si la materia bajo escrutinio es la atmósfera) que exige la 
conciencia del tiempo profundo» (14). 

En concreto, las escrituras geológicas se plantean como formas de identificar y hacerse cargo 
tanto de sedimentos textuales como de «las múltiples capas que, sobrepuestas una sobre otra, consti-
tuyen un pasado que nunca se pierde, sino que se conserva en rocas, paisajes, glaciares y ecosistemas 
varios» (Rivera Garza, Escrituras geológicas, 13). Así, aunque se trata de un libro que trabaja sobre 
un origen vital y familiar particular, la Autobiografía del algodón de Rivera Garza pone el énfasis, 
como su título indica, en la materialidad de los recursos y del ambiente unidos al tiempo y a la vida, 
a la vez que en los tiempos y las vidas que afectaron un territorio cambiante, y que se conservan en 
él como indicios o, acogiendo la paradoja, como virtualidades sedimentadas. Moviéndose entre las 
ruinas, los escombros y las cenizas que ha dejado en la frontera el cultivo de algodón, la autora cons-
truye, es cierto, una forma de «narrativa del regreso» (Hirsch 279). Sin embargo, más que al recono-
cimiento de un pasado familiar perdido, el retorno de Rivera Garza narrado en este libro se aboca a 
un origen que la apela, aunque la rebasa, y que está tan estratificado y tan marcado como el territorio 

en que se imbrica y se excava: 

Todo lo que nos ha antecedido nos marca. Toda marca de apariencia personal tiene una 
genealogía que les pertenece a grupos enteros. Esta es la historia de mis abuelos, abriéndose paso 
entre matorrales y huizaches, lodo, culebrillas. Tiempo. La historia de cómo una planta humilde y 
poderosa transformó las vidas de tantos, comunidades enteras, hasta el clima mismo. La historia 
de cómo, aun antes de nacer, el algodón me formó (Rivera Garza, Autobiografía 292).

Estratos de producción destructiva

La elección de anudar la autobiografía, la genealogía y la geología con el tránsito sobre las 
ruinas del algodón no es gratuita. En el paisaje fronterizo del norte de México, según afirma Rivera 
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Garza, «el algodón es una huella triste. Inmisericorde. Atroz» (Autobiografía 292). Se trata de una 
planta cuyas promesas y consecuencias sobre el terreno habían movilizado, especialmente a lo largo 
del siglo xx, viajes de ida y de regreso, asentamientos y éxodos, subsidios y huelgas, construcciones 
y devastaciones. Y todos ellos son aspectos que han quedado aglomerados a manera de marcas, ves-
tigios y ausencias en un paraje hoy palpablemente desolado. 

En un primer momento, las promesas de prosperidad del cultivo de algodón en la zona estaban 
animadas por un desafío inaudito: vencer tanto la infertilidad como el despoblamiento del desierto. 
Según se cuenta en Autobiografía del algodón, este fue el aliciente que llevó a los abuelos paternos 
de Rivera Garza a suspender el nomadismo en el que esa recia combinación entre la esperanza y la 
necesidad los había mantenido durante años o, al menos, a dirigir esta misma combinación hacia un 
proyecto donde veían una oportunidad que los planes anteriores no parecían ofrecer: «les urgía ya 
darle rienda suelta a su propio futuro» (Rivera Garza, Autobiografía, 143). Fue, asimismo, lo que guio 
a sus abuelos maternos en su retorno desde Estados Unidos, una vez que las políticas de expulsión del 
presidente Herbert Hoover (1929-1933) desencadenaron, a punta de severos controles migratorios, 
una ola de repatriaciones que no tenían más opción que transitar entre incertezas, aunque con una 
«sosegada esperanza del regreso» (240). Así, según explica Rivera Garza, «a un lado de la frontera, 
en la frontera misma de todas las cosas, estaban los que no tenían nada, excepto fe. Se necesitaba en 
verdad no tener nada para venir hasta acá. Y se necesitaba esa testarudez de las piedras» (25). Lo sabía 
también el propio gobierno mexicano, que, concretamente en el periodo presidencial de Lázaro Cár-
denas (1934-1940), puso en marcha diversos proyectos de infraestructura de regadío y de dotación 
de tierras para el campesinado con su propia esperanza puesta en que el repoblamiento de la frontera 
norte pudiera, además de contribuir a paliar la pobreza del sector rural, hacer frente a la amenaza del 
imperialismo estadounidense. Estas son las condiciones en las cuales el algodón, «ese arbusto chapa-
rro, de un verde alicaído, se había enfrentado a la sequía y al salitre, a la incredulidad y al latifundio, 
y había ganado. El desierto, con él, había doblado las manos» (18).

Sin embargo, aunque quitarle a este terreno su calidad de desierto se proyectaba, en un inicio, 
como un anuncio de prosperidad ilimitada, estas ilusiones pronto quedaron sepultadas o incluso, sor-
prendentemente, sumergidas. Estación Camarón, Estación Rodríguez y Ciudad Anáhuac, así como 
otros sitios protagonistas de la trasmutación del desierto en campo que detalla el libro, no solamente 
fueron lugares afectados por los embates, nunca inocuos, de la agricultura y de los profundos con-
flictos económicos, ecológicos y territoriales que las promesas agrarias habían levantado, sino que en 
1935 también sufrieron la devastación de un desastre natural: «¿Quién se iba a esperar una inundación 
en pleno desierto?» (Rivera Garza, Autobiografía, 71). Tal combinación provocó una destrucción tan 
profunda que, como retrata de forma novelada El luto humano, de José Revueltas, ahí solamente que-
dó una «desgracia de tierra apenas con sus cactos llenos de ceniza y agrio jugo de lágrimas remotas, 
hundidas en lejana geología» (s.p.). En consecuencia, estas zonas secas, aunque equipadas de una 
considerable infraestructura hidráulica, fueron paulatinamente abandonadas y, en la mayoría de los 

casos, sucumbieron a otros «ciclos de producción destructiva» (Rivera Garza, Autobiografía, 290):

Aunque descrito una y otra vez como yermo, improductivo y pobre, el territorio fronteri-
zo del norte de México no ha dejado de producir riqueza a lo largo del tiempo. Del algodón al 
fracking, pasando por el sorgo y la maquila, los momentos de abundancia y devastación se han 
sucedido unos a otros en ciclos cada vez más intensos y más breves sobre un desierto que, le-
jos de las acepciones que lo retratan como carente de vida, emerge una y otra vez con nuevos y 
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variados recursos naturales. Es el mismo desierto que las leyes de migración estadounidense han 
transformado en un arma mortífera para cientos de miles de trabajadores indocumentados. Es el 
mismo desierto que, en manos de los ideólogos del liberalismo tardío, ha dado pie a un sinfín de 
tecnologías de corrección, la agricultura, entre ellas. Ahí, entre correcaminos y piedras, bajo tem-
peraturas que llegan con facilidad a los 45 grados centígrados, yacen también los huesos de tantas 
y tantas mujeres que el patriarcado y el capital desechan a su paso (Rivera Garza, Autobiografía, 
283-284).

Así pues, los efectos de la devastación relacionada con el cultivo del algodón siguieron expan-
diéndose a través de los nuevos estratos temporales que se apilan en lo que de estos sitios queda en 
el presente, pero también en las huellas de quienes, como los abuelos de Rivera Garza, como sus pa-
dres o como ella misma, después tuvieron que partir a buscar, de nuevo, nuevos futuros en otro lado: 
«Nadie busca una nueva vida si no ha dejado una vida atrás. O varias» (Rivera Garza, Autobiografía, 
185). Por ello, según se advierte en los esfuerzos narrativos e interpretativos de Autobiografía del 
algodón, en la actualidad es imposible acercarse a las ruinas de los múltiples procesos de esperanza y 
desolación de estos y otros lugares fronterizos como si se visitara un mero monumento o una reliquia. 
En primer término, porque la frontera no ha dejado de alojar ambiciones y transformarse, y, en segun-
do término, porque tratar las ruinas simplemente como objetos dignos de veneración y restauración 
implicaría ignorar el carácter continuo y violento de los procesos que en ellas se congregan. 

Un presente que acecha y es acechado

La conciencia que sobre la condición inacabada de las transformaciones demográficas, terri-
toriales y económicas muestra Rivera Garza en Autobiografía del algodón aleja el ejercicio viajero 
de su búsqueda y su regreso de la lógica del turismo, que, como destaca Marc Augé, «es una de las 
formas más espectaculares de la ideología del presente» (86), pues en la base de sus visitas «de ca-
rácter explícitamente provisional» (60) se encuentran el afán de la verificación de lo preconocido y la 
satisfacción de reconocer, sin turbaciones, una imagen estable. Pero, asimismo, lo aleja de un cierto 
anhelo de recuperación restaurativa de un pasado memorable y preciado, que a menudo se asocia con 
los itinerarios autobiográficos y genealógicos (véase Traverso, Pasados singulares, 155). En lugar de 
disponer un viaje hacia la imagen de un pasado monumental, esta Autobiografía del algodón traza 
diversos recorridos entre vestigios que convocan dos redes de espectralidades que asedian un mismo 
terreno: la de un pasado múltiple, desintegrado, soterrado, y la de la amenaza presente de la devasta-
ción y la violencia. De ahí que pueda decirse que sus recorridos congregan «las dos direcciones de la 
hauntología. La primera remite a lo que ya no es más pero permanece como una virtualidad que en 
realidad es […]. El segundo sentido remite a lo que todavía no ha ocurrido actualmente, pero que ya 
es efectivo» (Fisher, 45). Es lo que se advierte en las palabras de la narradora cuando destaca las difi-

cultades de su trayecto desde Estados Unidos, su actual país de residencia, hacia el sur de su frontera:

Buscábamos los campos de algodón, sus vestigios. Si ya no estaban ahí, queríamos ver lo 
que estaba en su lugar, todos estos años después. Queríamos viajar del lado mexicano pero los 
campos de algodón de antaño se habían ido convirtiendo en los campos de batalla más álgidos de 
la así llamada guerra contra el narco […], la tierra del algodón es ahora la tierra de la sangre y la 
tortura, la tierra de las fosas a cielo abierto, la tierra donde se siembran desaparecidos y se cosecha 
impunidad, desgracia, olvido (Rivera Garza, Autobiografía, 295).
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En el paso del cultivo de algodón al de cadáveres, la tierra otra vez se había desertificado. En un 
proceso donde las tragedias de la región se conjugaban, por un lado, con el descuido de los gobiernos 
poscardenistas frente a la agricultura y las zonas rurales y, por otro, con el interés de las leyes de mi-
gración estadounidenses por hacer de su frontera sur un sitio inhabitable e intransitable, los mismos 
lugares que habían experimentado las bonanzas del algodón se convirtieron en lugares devastados, 
comunidades amenazadas o pueblos fantasma. 

Tal es la extensión de estos efectos que ni siquiera se salvan los elementos que aún permanecen 
en pie de entre toda aquella infraestructura erigida en el desierto con la intención de domarlo. Basta 
con observar, por ejemplo, lo que ocurrió con la presa San Martín (oficialmente presa Venustiano 
Carranza), ubicada en el estado de Coahuila. De haber sido, a partir de la primera mitad del siglo xx, 
un estandarte de la posibilidad de cultivar en el terreno seco de la frontera, esta vía de contención y 
reparto hidráulico fue recientemente convertida, según cuenta Rivera Garza, en una «narcofosa sub-
marina» por el grupo delictivo de los Zetas (Autobiografía, 30). Esta otra transformación del espacio 
permite igualmente vislumbrar cómo un mismo punto en el territorio puede ser, a la vez, el vestigio 
de las esperanzas de una cosecha y la tumba que ahoga vidas arrancadas, ambas cosas en una yuxta-
posición espectral —tan material como virtual, tan efectiva como ausente— que no deja de interpelar 
al presente. Así lo expone la narradora en un giro que no teme corregirse sobre la marcha: «Es difícil 
hacer la asociación entre el agua que regó tantas hectáreas de algodón y el agua que cobija sin piedad 
a los muertos. Me equivoco: en los tiempos que corren, la cosa más fácil es asociar cualquier cosa con 
la falta de piedad que toca a los muertos» (30). Y, como ha señalado Regnar Kristensen refiriéndose 
al terror que desprenden los muertos del narco, «the corpse is not always the end of the story. On the 
contrary […], a corpse still holds the power to stir more death» (163). En el terreno donde se siembran 
cadáveres también se dispersa el miedo.

Esto aleja aún más los viajes agrupados en Autobiografía del algodón de una lógica de la evi-
dencia transparente e inmóvil como la que distingue al turismo y a las retrospecciones conmemorati-
vas. Estos recorridos no se guían por la satisfacción de reconocer ni lo apacible ni lo estable, sino que 
se abren a las dificultades de la pérdida, el peligro de la duda y la amenaza del propio trayecto. Los 
abuelos de Rivera Garza habían hecho del desplazamiento una forma de mudar la propia posición, 
aunque sin gozar de garantías: «La errancia. Este saber que, si algo salía mal, siempre estaba ahí el 
camino para aligerarlo» (Rivera Garza, Autobiografía, 42). Y la narradora, como ellos, hace de su 
indagación un desplazamiento abierto a los riesgos de la búsqueda, ya en un sentido intelectual, en 
uno identitario o en uno material, corporal incluso. Así, por ejemplo, cuando se monta en un coche 
con Sorais [Castañeda] durante el primer rastreo de Anáhuac y Estación Camarón que recoge el libro, 
Rivera Garza no deja de advertir que su viaje está lejos de ser una contemplación pasiva de un paisaje 

ideal y completamente clausurado:

Tenemos que recordar que somos dos mujeres sobre una carretera que cruza el llano estepa-
rio. Estamos en guerra. Somos, en efecto, dos mujeres solas. Dos mujeres sin Estado, sin ejército, 
acaso sin país. Dos mujeres en ese tipo de soledad, delirando sobre el desierto, estos miles de hue-
sos, estos miles de cráneos. El presente se acerca por el espejo retrovisor. Hay una fosa submarina 
no lejos de aquí (Rivera Garza, Autobiografía, 35).

Como en los cuestionamientos que la hauntología derrideana proyectaba desde su lectura de 
Marx, en este tipo de afirmaciones lanzadas desde una amenaza que no se constata plenamente, pero 
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que no por eso deja de amagar, puede verse que la arriesgada investigación del viaje abre la posibili-
dad de «desquiciar o desajustar la identidad consigo del presente vivo» (Derrida, Espectros 14). Esta 
dualidad del presente que acecha y el que es acechado mientras se remueven los rastros del pasado 
será traída a cuenta constantemente a lo largo del libro. Es la que en el viaje a Mingolea, el pueblo na-
tal del padre de Rivera Garza, hace que el encargado de los archivos municipales de un lugar cercano 
les pregunte, consternado, a ella y a Saúl [Hernández] «¿Qué andan buscando realmente?» (Rivera 
Garza, Autobiografía, 105), o la que provoca que el taxista que finalmente accede, con reservas, a lle-
varlos al sitio responda en un inicio, lleno de miedo, «Yo para allá no le doy» (105). También es la que 
frustra el mencionado intento de viaje a Estación Camarón, no sin antes convertirlo, sin embargo, en 
el anuncio de la necesidad de «reivindicar el derecho a ocupar el espacio público y moverse a través 
de él» (29). Y es, igualmente, la que rasga el espejismo bucólico que de otra manera podría invadir 
la mirada de quien observa las zonas fronterizas donde aún hay agua, esta vez arrojando el presente 

hacia el futuro de la extracción y el terricidio. O al revés:

Ya entrando el atardecer, pero sobre la carretera 57, Nava-Piedras Negras, vemos a través 
de las ventanillas las instalaciones masivas de la cervecería Corona que rompe el paisaje rural 
con un aura de otro siglo. ¿Estamos en el futuro, cuando la tierra ha sucumbido ya a los designios 
de unos cuantos prepotentes hambrientos de recursos naturales? Unos kilómetros después, ya en 
la municipalidad de Nava, las numerosas chimeneas de una planta termoeléctrica, la Carbón II, 
operada por la Comisión Federal de Electricidad, nos colocan de nueva cuenta en ese futuro que 
ya llegó. Afuera: los montones de carbón a cielo abierto y las nubes sucias. Adentro: vámonos de 
aquí lo más pronto posible (Rivera Garza, Autobiografía, 297-298).

Augé aseguraba que la contemplación de ruinas permite que entremos en un tiempo otro gra-
cias, ante todo, a la observación del modo en que las fuerzas naturales participan sobre un objeto 
de cultura. En este sentido, advertía que «las destrucciones realizadas por las catástrofes naturales, 
tecnológicas o político-culturales […] pertenecen a la actualidad» (Augé,110-111) y no directamente 
a la temporalidad pura, sin fecha, de la ruina. El libro de Rivera Garza, en cambio, parece retomar 
la dificultad de establecer una distinción precisa entre estos dos aspectos. Los vestigios por los que 
se desplaza congregan distintas vías de destrucción, algunas de las cuales se amontonan no como 
erosión, sino como amenaza. Por eso sus viajes, lejos de experimentarse como una contemplación o 
como un espectáculo que se sustrae de la historia, se insertan en ella y participan de sus cruces. Por 
eso, asimismo, la narradora que experimenta los vestigios intenta orientar sus movimientos —aunque 
no siempre con suerte— hacia la acción comprometida con un ahora tan problemático como el antes 
sobre el que se desplaza. Esto es lo que le permite acompasar su búsqueda y su retorno con una con-
signa: «Viajar como una forma de reclamo fundamental» (Rivera Garza, Autobiografía, 29).

Constelación y larga duración

La experimentación de este «desquiciamiento» del tiempo no implica necesariamente una des-
conexión absoluta respecto al curso vital, generacional o geológico. Los múltiples trayectos de los 
personajes de Autobiografía del algodón nos recuerdan que algunos viajes difícilmente pueden inter-
pretarse, a manera de aventuras, como una «forma autosuficiente, como determinada y sustentada por 
un centro interior», separada de «toda interrelación con lo que viene antes y lo que viene después» 
(Simmel, «La aventura» 13). Por el contrario, el hecho de que la narración yuxtaponga, ya sea en 
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fragmentos contiguos o en un mismo gesto que resalta su confluencia espectral, múltiples recorridos 
de múltiples tiempos, el hecho, además, de que se destaquen sus cruces y sus relaciones con las con-
diciones del medio en el cual se dieron, permite colocarlos en un entramado que podría describirse 
como constelado. 

Y es que Rivera Garza, como antes Gastón Gordillo, parece adoptar en Autobiografía del algo-
dón un modelo similar al de la constelación de Theodor Adorno como una forma de conocimiento que 
conecta los objetos con su proceso: «El único saber capaz de liberar la historia encerrada en el obje-
to», destacaba este filósofo, «es el que tiene en cuenta el puesto histórico de éste en su relación con 
otros, el que actualiza y concentra algo ya sabido transformándolo. Conocer el objeto con su conste-
lación es saber el proceso que ha acumulado» (Adorno 166). Es en este particular sentido que puede 
entenderse la insistencia de Rivera Garza por postular la ubicación de los trayectos que anuda en este 
libro dentro de una historia material y una larga duración. Así, por ejemplo, cuando la narradora abor-
da su propia migración hacia Houston a finales del siglo pasado, no deja de resaltar que lo que «en 
la instantánea de una generación […] parecería una decisión individual más o menos pragmática», 
tiene, en realidad, motivaciones y consecuencias que se encuentran enlazadas, estratificadas incluso, 
de manera mucho más amplia: «Poco sabía yo», admite, «que, en la long durée de mi propia historia, 
esa emigración emulaba muchas otras más iniciadas décadas, si no es que siglos atrás. El regreso a 
la frontera. El apego a la frontera. Poco sabía que lo que estaba a punto de definir como aventura era, 
también, una expulsión» (Rivera Garza, Autobiografía, 276). 

En estas palabras, por un lado, puede escucharse el eco de la forma en que el historiador Fer-
nand Braudel defendía la necesidad de prestar atención a «las rutas tranquilas y monótonas de la 
larga duración» (95) y del «tiempo lento en transcurrir» (63) de las realidades sociales, pero, por otro 
lado, también puede detectarse la resonancia de aquel «tiempo profundo», aquellas «enormes dura-
ciones» de «los estratos geológicos, los climas, la Tierra» que, según afirma Jussi Parikka, «parecen 
burlar las escalas temporales de nuestros pequeños asuntos» (18). Rivera Garza, sin embargo, inserta 
el concepto de la larga duración en un contexto donde las múltiples evoluciones que subyacen en 
cada particular desplazamiento no dejan de resaltarse. Así, advierte la relación de cada uno de estos 
movimientos con un ambiente político, económico y ecológico que comparten no como mero para-
lelismo monótono, sino como vínculo nodular: al igual que la repatriación de sus abuelos maternos, 
su migración hacia otra patria no era «un viaje en el sentido moderno del término: visitar o recorrer, 
desplazarse, ser transportado. Hay que llamar a las cosas por su nombre: se trata de una expulsión» 
(Rivera Garza, Autobiografía, 237). Solo en ese sentido, particular aunque conectado, ubicado en un 
proceso general pero actualizado de forma singular, en esta genealogía geológica vista desde su cons-
telación, su partida rumbo a Estados Unidos era, en realidad un regreso, uno, además, compartido por 
muchos otros, toda vez que cuando «el régimen neoliberal decidió entregar el campo a la producción 
destructiva del capital» terminó por «convertir a los miles y millones de campesinos y agricultores en 
mano de obra barata, tanto en México como en forma de migrantes hacia los Estados Unidos» (279). 
Habiendo auscultado su caso y el de su familia, Rivera Garza se pregunta, entonces, «¿Cuántos, de 
entre todos ellos, irían en realidad de regreso? En el long durée de un país que una y otra vez ha in-
sistido en procesos de terricidio, ¿cuántos de los desplazados eran hijos o nietos de los que ya habían 
estado allí» (279).
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El tiempo lo cura todo, excepto las dudas

Otro tanto puede decirse de la investigación misma que permite el reconocimiento de estos pa-
ralelismos y estas conexiones. En efecto, las búsquedas entre los vestigios del algodón no se ubican 
en ninguna antesala totalmente aséptica respecto a esta larga duración y a sus respectivos espacios de 
tránsito. Antes bien, las andanzas investigativas que le permiten a Rivera Garza tomar conciencia del 
carácter sedimentado, constelado y espectralmente habitado de los sitios donde realiza su búsqueda 
son, como los recorridos de sus abuelos, como los de sus padres después de ellos y como su propia 
migración más tarde, caminos que se abren al riesgo tanto del terreno como del saber: «En realidad 
vamos para allá», escribe al narrar su ya citado viaje con Sorais [Castañeda], «porque algo allá, que 
no sabemos, nos jala. Algo nos habla desde allá; y queremos oír. Hay llamadas a las que uno sólo 
puede responder moviéndose de lugar. Incomodándose» (Rivera Garza, Autobiografía, 29-30). 

Ciertamente, poca comodidad podría haber en una operación que trabaja desde las «ruinas sin 
glamour» (Gordillo 9-10) del desierto, del campo y de los barrios bravos, de esa frontera peligrosa, 
en fin, que rara vez interesa a la exhibición del turismo y a la restauración de las conmemoraciones 
oficiales (véase Matas Pons 24). A esto se suma, como advierte la narradora, que «la gente de campo 
deja pocas huellas: algún dicho, dos o tres anécdotas. Deja preguntas» (Rivera Garza, Autobiografía, 
97). Y lo mismo podría decirse de quienes, como sus antepasados o como ella misma, han hecho de 
la errancia una forma de afrontar la vida: «Migrar también es borrar. Y ser borrado» (156). Si por la 
propia condición marginal, por descuido o por sobrevivencia, los rastros del migrante tienden a ser 
escasos, con mayor razón es un reto auscultar las huellas de aquellos que, como los abuelos de Rivera 
Garza, se desempeñaron como «agricultores nómadas —vaya contradicción— […], jornaleros sin 
destino que, al enfrentarse a la injusticia o al desastre natural, toman sus herramientas y se dedican 
a abrir caminos con desmontes nuevos» (296-297). El conjunto de estas condiciones mina de todo 
tipo de imprevistos, sorprendentes o peligrosos, el camino de la investigación. La conjugación entre 
(re)apariciones y desapariciones termina por marcar este ejercicio, por alterarlo con su respectiva 
huella. Es lo que puede verse cuando la narradora empieza a hilar la historia de su abuelo paterno. De 
José María Rivera se conserva poco en la memoria familiar, y su primera búsqueda se da en un viaje 
inaudito que Rivera Garza realiza con sus padres y con su hermana, cuando las dos niñas todavía 
podían «dormir en la parte trasera del Volkswagen Sedan, color blanco» que la familia tuvo durante 
años (115): 

Como el auto es el modelo más austero viene sin radio, así que nuestro largo viaje hacia el pasado, 
hacia el origen del origen, es un puro silencio poblado de preguntas y de fantasmas. Nunca conocimos a 
esos abuelos que ahora, por primera vez, mi padre insiste en convocar en nuestras vidas. No sabíamos de su 
existencia. Nunca habíamos escuchado sus nombres. Y no sé, mientras avanzamos por carreteras cada vez 
más solas, a horas cada vez más inconvenientes, si la omisión tiene que ver con el olvido o la ignorancia o 
la vergüenza (Rivera Garza, Autobiografía, 115).

La clave que abre el peligro de las preguntas, según se menciona más adelante, es que «lo único 
que se rumora de ese abuelo huidizo y andariego es que tuvo tres esposas, y que las tres murieron 
jóvenes por causas que nadie sabe y en lugares cuyos nombres nadie recuerda» (Rivera Garza, Auto-
biografía, 177). Esta primera indagación muestra los huecos de la memoria familiar y da apertura al 
«miedo de saber», que, según descubrirá después la narradora, no se opone a la «necesidad de saber»: 
«En el abrazo carnal y tumultuoso que las ata por dentro, el miedo y la necesidad se tocan, se hieren, 
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se azuzan, se multiplican» (118). De ahí que después decidiera continuar aquel inicial viaje familiar 
por lo que quedaba de Charcas, Venado y Real de Catorce —lugares mineros entre los que se movía 
y trabajaba José María antes de asentarse en Estación Camarón— con una desedimentación diferen-
te, esta vez por archivos igualmente plagados de silencios y de dudas amontonadas sobre los breves 
escombros de una vida civil escasamente registrada. Lo que encuentra, sin embargo, la perturba: des-
cubre (o exhuma) un acta matrimonial donde se acusaba a su abuelo de haber raptado a su entonces 
contrayente. A pesar de que en un primer momento este impacto la mueve a abandonar la investiga-
ción, después decide retomarla, con todo y los peligros que eso significaba para la interpretación de su 
propia estirpe y de su propio origen: «El tiempo lo cura todo», explica, «excepto las dudas. Todavía 
me muevo con cautela alrededor de estas palabras pero […] ahora trato de guardar la compostura. 
Quiero saber. Incluso si es algo insoportable, quiero saber» (228). 

Nada más alejado de la comodidad de una rememoración gozosa, de un retorno restaurador.  
Si bien puede decirse que en estos constantes viajes a un origen en ruinas hay algo de nostalgia, de 
—como indica la etimología de esta palabra— dolor por el regreso, por una pérdida y una destrucción 
que impiden el regreso, esta no sería, siguiendo la distinción de Svetlana Boym, una nostalgia restau-

radora, sino más bien una cercana a la de tipo reflexivo:

«Restauración» (que procede del latín re-staurare, restablecimiento) significa «retorno a 
la ‘stasis’ original» al tiempo anterior a la caída del hombre. Para el nostálgico restaurador, la 
nostalgia es un valor para el presente; el pasado no es un período, sino una instantánea perfecta. 
Es más, el pasado no tiene por qué mostrar signos de decadencia; hay que pintarlo de nuevo, 
conforme a la «imagen original», para que sea eternamente joven. La nostalgia reflexiva está más 
relacionada con el tiempo histórico y con el tiempo individual, con la naturaleza irreversible del 
pasado y con la finitud humana. El término «Re-flexion» hace pensar en una nueva flexibilidad, 
no en el restablecimiento de la «stasis». En este caso, no se cargan las tintas en la recuperación 
de algo que se percibe como una verdad absoluta, sino que se medita sobre la historia y sobre el 
paso del tiempo (Boym, 83).

Precisamente, la meditación sobre el trascurso irremediable del tiempo que realiza Rivera Gar-
za la lleva a indagar los usos del rapto a principios del siglo xx y a comentar su conexión con la econo-
mía doméstica de las parejas del mundo rural de la época: «tanto la ineludible desigualdad de género 
como la precariedad económica del mundo rural», concluye, «ayudan a explicar el creciente número 
de hombres y mujeres que optaban por esta manera de iniciar una vida juntos» (Rivera Garza, Auto-
biografía, 229). Esto, sin embargo, no la lleva a postular una situación que pueda enmarcar y atesorar. 
Lejos de fundamentar una justificación o supuesta estasis, la reflexión sobre este tema se interrumpe 
con el reconocimiento de que, incluso auscultando datos históricos sobre el momento, recomponer 
un original limpio sería imposible dadas las pocas huellas que quedan. Pero, sobre todo, el texto deja 
claro que ninguna limpieza de escombros clausura las preguntas que los silencios de la memoria y de 
los archivos respecto a su abuelo, respecto a su genealogía y su origen, proyectan amenazantemente, 

espectralmente, hacia el presente: 

¿Se enamoraron? ¿Tuvieron tiempo o ganas de participar en la danza del cortejo? ¿O la 
levantó él un buen día de la calle, sin su consentimiento, con lujo de violencia y anhelo de poder? 
¿La sedujo con palabras dulces o regalos? ¿La violó y el mundo machista en que vivían arregló 
un matrimonio para salvar su honra? Imposible saberlo a ciencia cierta (Rivera Garza, Autobio-
grafía, 229).
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Reivindicar sin restaurar

Así pues, de la misma manera que el territorio sobre el cual se desplazan ese miedo a saber y 
esa necesidad de saber «da la apariencia de ser inamovible» y, sin embargo, cambia (Rivera Garza, 
Autobiografía, 207), «los documentos civiles, las actas de nacimiento o defunción, los papeles a tra-
vés de los cuales nos convertimos en material administrable para el Estado parecen inmutables pero 
no lo son» (228). Tal como señalaba Derrida (Mal de archivo, 24) en una muy recurrida reflexión 
sobre el tema, «la estructura técnica del archivo archivante determina asimismo la estructura del con-
tenido archivable en su surgir mismo y en su relación con el porvenir. La archivación produce, tanto 
como registra el acontecimiento». El archivo, entonces, no da soporte, resguardo ni domiciliación a 
nada sin con ello seguir y procurar una autoridad, una ley y, por lo tanto, sin llevar a cabo una labor 
de selección y discriminación. No obstante, también es cierto, como insiste Rivera Garza (Autobio-
grafía, 228), que «las leyes cambian. Los énfasis del escribano en turno varían. Las situaciones a 
veces van más allá de lo habitual». En este sentido, los archivos no solamente albergan el acecho 
de lo inesperado, sino también las huellas tanto de la autoridad y del dominio como del cambio y la 
estratificación. Por ello son, como el territorio, susceptibles de una operación de desedimentación 
(véase Olaizola, 90). 

Si, como advierte Rivera Garza (Escrituras geológicas, 12), «la geología […] nos recuer-
da constantemente que somos tiempo», los archivos son susceptibles de una lectura geológica que 
intente acercarse, incluso, a las omisiones, las destrucciones y los aspectos de los que «nadie sabe 
nada», la «doble negación de la ruina» (Rivera Garza, Autobiografía, 77). Esto puede notarse cuan-
do la narradora de Autobiografía del algodón escarba entre los registros archivados sobre su abuelo 
paterno. Aunque José María Rivera había sido identificado como indígena en documentos anteriores, 
a partir de su salida desde Venado hacia el norte «nunca nadie volvería a llamarlo indígena» (122). 
Se trata de información que la propia Rivera Garza desconocía y que contradice el mito del mestiza-
je que sustenta buena parte de la narrativa histórica mexicana (156), así como su propia impresión 
inicial de que el escritor José Revueltas había cometido un «error de proyección mesoamericana» 
(156) al poblar de personajes indígenas El luto humano, una novela ambientada en los parajes y los 
acontecimientos que son también los de Autobiografía del algodón. La omisión repentina de esta 
información sobre su abuelo deja abiertas las dudas sobre las constricciones de poder ejercidas por 
los archivos entre los que la escritora realiza su búsqueda, así como sobre las posibilidades de sus 
familiares y de la memoria familiar para enfrentar el principio de archivación «en un territorio que, 
como el norteño, acostumbra a contar su historia como la historia de la desaparición de las naciones 
indígenas» (156). De este modo pueden identificarse los silencios profundos cuando los múltiples 
sedimentos de los archivos se recorren geológicamente y prestando atención a sus conexiones en 
constelación. 

Esto acerca la investigación de archivo a la incomodidad y el riesgo del desplazamiento por la 
frontera desolada —que, de hecho, en varios casos es realmente su marco espacial—, pero también a 
sus posibilidades de reivindicar sin restaurar, mostrando los múltiples procesos sedimentados en un 
objeto, en abierta y arriesgada reflexión: «¿Para qué se lleva al cuerpo propio hacia la negación de 
la negación del espacio? Para que el cuerpo lo atestigüe: aquí hubo un campo de algodón. Aquí, una 
ciudad. Esto es el tiempo» (Rivera Garza, Autobiografía, 79).
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Excavar como viajera

Puede verse, entonces, que esta genealogía y este retorno a los orígenes no se complacen en el 
reconocimiento intacto de aquello que se conserva, de aquello que se espera encontrar o de aquello 
que se conmemora pasivamente o en veneración. Como Walter Benjamin, Rivera Garza evidencia 
en Autobiografía del algodón que «quien quiera acercarse a lo que es su pasado sepultado tiene que 
comportarse como un hombre que excava. Y, sobre todo, no ha de tener reparo en volver una y otra 
vez al mismo asunto, en irlo resolviendo y esparciendo tal como se remueve y esparce la tierra» 
(Benjamin, «Excavar y recordar», 350). En este sentido, se acerca también al Sigmund Freud de 
«La etiología de la histeria», quien afirmaba que para «atacar […] el campo en ruinas» hacía falta 
«practicar excavaciones y descubrir, partiendo de los restos visibles, la parte sepultada» (132). Sin 
embargo, se distancia notablemente de la confianza que ponía este pensador en la posibilidad de que 
estos esfuerzos desembocarían en «descubrimientos [que] se explicarán por sí mismos» (132). Lejos 
de la postulación freudiana de una anamnesis, de un retorno memorial y «cuasi extático a un origen», 
realizado «en directo, sin mediación ni retraso», como una excavación arqueológica que no precisa 
«ni siquiera la memoria de una traducción» (Derrida, Mal de archivo, 100), Rivera Garza, siguiendo 
los pasos trashumantes de otros, admite su propia posición cambiante, afectada por el paisaje y por el 
tiempo y, por lo tanto, asume que sus aproximaciones son apenas tentativas, apenas provisionales. Si 
bien es cierto que ataja la necesidad de emprender una desedimentación para acercarse a un pasado 
que no se le dispone como un asunto inmediato, reconoce igualmente que su búsqueda actúa sobre 
unas huellas que también terminan por alterarla. Por ello sus excavaciones no reparan un origen está-
tico, sino que forman parte de una transformación viajera que irrumpe en los sedimentos sin borrar su 
propia huella y su propio proceso de excavación y de traducción. En este sentido, puede decirse que 
su operación se acerca, aunque con objetivos distintos, a la de algunos historiadores que, como co-
menta Enzo Traverso (Melancolía, 40) siguiendo a Siegfried Kracauer, pueden describirse al mismo 
tiempo como «exiliados», irremediablemente separados de aquello que abordan, y «‘testigos’, porque 
están profundamente implicados en los acontecimientos que constituyen el objeto de su investiga-
ción». Rivera Garza se desplaza en una temporalidad múltiple donde no puede sino dejar su impronta. 
Inserta su recorrido en una constelación que la apela y a la que contesta.

«Vine a importa más que vine de. Los migrantes sabemos eso», escribía Rivera Garza en un 
libro dedicado a Juan Rulfo, otro reconocido nómada (Rivera Garza, Había mucha neblina, 69). 
Difícilmente puede aspirar a un origen distinto quien admite su posición en el tránsito constante de 
una larga duración fuertemente atravesada por múltiples fuerzas destructivas, donde cualquier estasis 
parece una remota quimera. Esto también marca la distancia del reconocimiento del paso del tiempo 
tal como se pone en marcha en Autobiografía del algodón frente a una lógica historicista como la 
que célebremente denunciaba Benjamin («Sobre el concepto», 318), una que «se contenta con esta-
blecer un nexo causal entre momentos diferentes de la historia». Por ser una operación lo mismo de 
trashumancia geográfica y archivística que de exhumación geológica, el ejercicio viajero de Rivera 
Garza se mantiene atento, más bien, a la mutabilidad de los vestigios en el territorio, en la memoria 
y en los documentos, así como a las preguntas que tales transformaciones y marcas dejan abiertas, 
especialmente cuando el escenario de la búsqueda congrega un presente amenazado y varios pasados 
omitidos, derruidos o inhumados. 

Con todo esto a cuestas, y para intentar apenas cercar un recorrido que —como se ve— no con-
cluye, vale la pena rescatar una intuición de Augé según la cual, «si todo viaje sigue siendo un tanto 
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iniciático, quizá se debe a que toda iniciación implica una especie de viaje (fuera de uno mismo, hacia 
los otros)» (74). Tal vez en esta experiencia liminar residan tanto el encanto como el atractivo crítico 
de acercarse a las ruinas. En todo caso, en las páginas de Autobiografía del algodón puede notarse 
cómo, en su palpable inacabamiento y sus tensas conexiones con materia y tiempo, el encuentro con 
los territorios y los archivos en ruinas resalta aún más la alteridad implicada en nuestros desplaza-
mientos. La vista en constelación de estos espacios no solamente desquicia la identidad consigo mis-
mo del presente, sino también la del propio viaje y, en última instancia, la de la propia viajera.  
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