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Resumen: En este articulo analizamos el texto de L’épuisé, de Gilles Deleuze, desde la her-
menéutica. Partimos de su definición de la figura del «agotado» en tanto que ser que desestabiliza 
la lógica hegemónica de las estructuras del lenguaje, y generamos un diálogo rizomático entre esta 
figura y el pensamiento de Deleuze convocando varias de las publicaciones y reflexiones de todo su 
recorrido. La reflexión sobre el lenguaje, sobre la literatura y el arte como espacios de détournement y 
de algunas bases del posestructuralismo abren paso finalmente al análisis de cuatro obras filmadas de 
Samuel Beckett, que ayudan a poner en práctica las teorías formuladas por Deleuze a la vez que fric-
cionan con ellas desde su singularidad, y desde sus fórmulas particulares de agotamiento del lenguaje.
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Abstract: In this article we analyse the text of L'épuisé, by Gilles Deleuze, from the point of 
view of hermeneutics. We start from his definition of the figure of the «exhausted» as something 
that destabilizes the hegemonic logic of the structures of language, and we generate a rhizomatic 
dialogue between this figure and Deleuze’s thinking by summoning several of the publications and 
reflections of his entire career. The reflection on language, on literature and art as spaces of détour-
nement and on some bases of post-structuralism finally give way to the analysis of four filmed works 
by Samuel Beckett, which help to put into practice the theories formulated by Deleuze while contrast-
ing with them from their singularity, and from their own formulas of language exhaustion.
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Creer, no en otro mundo sino en el vínculo del hombre con el 
mundo, en el amor o en la vida, creer en ello como en lo imposible, lo 
impensable, que sin embargo no puede sino ser pensado: 'posible, o me 
ahogo'. Solo esta creencia hace de lo impensado la potencia propia del 
pensamiento, por el absurdo, en virtud del absurdo.

Deleuze, Gilles, La imagen-tiempo

—Murphy, la vida entera es figura y fondo. 
—Un vagar en busca del hogar —dijo Murphy—. Nada más.

Beckett, Samuel, Murphy

C onsideraciones previas

Samuel Beckett, escritor y dramaturgo, ha sido estudiado y releído desde múltiples pers-
pectivas. La ambigüedad de su obra, la imposibilidad de cerrar su sentido, la sospecha del 

lenguaje y su evolución permiten que se vuelva a él inagotablemente. En este trabajo estudiaremos 
la lectura que hace de él Gilles Deleuze en L'épuisé (El agotado), donde retoma las obras de Beckett 
para singularizarlas —territorializarlas— en el presente y hacer algo nuevo, subversivo: 

Mi ideal, cuando escribo sobre un autor, sería no escribir nada que pueda afectarlo de tris-
teza o si está muerto, que lo haga llorar en su tumba […] Pensar en él tan intensamente que ya no 
pueda ser un objeto, y que ya no pueda identificarme con él (Deleuze, 2015).

Deleuze es un autor muy polifacético. No sólo por la evolución a lo largo de su trayectoria, sino 
también por las colaboraciones con Félix Guattari, que han llevado a los estudiosos a distinguirlo a 
menudo de un Deleuze «guattarizado»1. A lo largo del recorrido, ha demostrado mucha atención hacia 
Beckett2, y ha hablado de él en diversos contextos3.

Si bien se han hecho múltiples aproximaciones a Beckett desde la filosofía de Deleuze —o la de 
él y Guattari— desde los conceptos de «dispositivo», «máquina abstracta», o la unión entre literatura 
y filosofía4, aquí nos centraremos en entender L’épuisé a partir del diálogo entre este, el resto de las 
obras de Deleuze y la escritura de Samuel Beckett para ver, finalmente, como interpelan a nuestro 
presente. Así, pondremos en diálogo este texto, publicado en Éditions de Minuit en 1992 como apén-
dice de algunas obras de Beckett bajo el título Quad et autres pièces pour théatre, con otros textos 
de Deleuze que definen conceptos5 aparentemente abstractos, desde la conciencia de que siempre se 

1 Vid. «Prólogo» de José Luis Pardo en Deleuze, 2003.

2 Vid. Parnet, C., Deleuze, G., & BoutanG, P.-a. (2004). L’Abécédaire de Gilles Deleuze avec Claire Parnet. Editions 
Montparnasse.

3 Centralmente, en Film, una película irlandesa (en Deleuze, 1993a) y en un fragmento de La imagen-movimiento, 
aparte de L'épuisé.

4 Vid. DowD, 2007; Brater, Enoch. Beyond Minimalism; wilmer, S. E. & Žukauskaitė, Audronė. Deleuze and Beckett; 
et al.

5 Según él y Guattari en Dos regímenes de locos, la filosofía consiste en la creación de conceptos (2003: 341)
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podrán trazar más relaciones o lecturas. La reactualización del texto en el presente, en el devenir, no 
busca agotar sus sentidos sino darles vida.

Es por esta voluntad de establecer el diálogo con el presente, de reactivar L’épuisé a partir de 
la différance6 con que nos interpela en tanto que sujetos contemporáneos, que nos basaremos en el 
método hermenéutico en tanto que abierto y atento a la singularidad de la cada lectura considerada 
como subjetiva, fenomenológica e inacabada.

Agotados y lenguaje

Para Deleuze, los personajes de Beckett ponen en práctica el «agotamiento». Si el «cansan-
cio» es el que impediría a los personajes realizar las posibilidades, el agotado es aquel ya incapaz 
de posibilitar nada (actos, acciones, creaciones), pues acaba con las posibilidades mismas. Así pues, 
la realización funciona por el principio de exclusión, partiendo de una selección entre la variedad de 
posibles, y se sitúa en el lenguaje, entendido como el elemento que enuncia lo posible preparándolo 
para una realización. Por el contrario, el agotado no escoge; renuncia al orden de preferencias, a 
la organización de objetivos, al significado. Acoge lo indiferenciado y la unión de contrarios, y no 
funciona desde la disyunción exclusiva sino desde la combinatoria. Al no crear siquiera la posibili-
dad de realización, pues, tampoco niega la actividad; está siempre activo, pero en la negación de toda 
realización y, por tanto, en la potencialidad de todas las variaciones.

Los agotados de Beckett, según Deleuze, ponen en juego lo posible sin llegar a realizarlo. El 
agotado «se agota agotando lo posible» (Deleuze, 1992) y se sitúa en el terreno de lo indeterminado. 
Esta figura parece retomar la fórmula de Bartleby —que Deleuze estudia en La literatura y la vida—, 
el «preferiría no hacerlo» que lo sitúa en un estado de resistencia pasiva, de la «no-preferencia» (De-
leuze, 1994: 27). Es al no elegir que elimina las posibilidades de realización y determinación (hecho 
que se refuerza, en el caso de Bartleby, por su falta de referencias y la aparición desde la nada). La 
fórmula desactiva todo acto de habla al ignorar la lógica de los presupuestos y la de la preferencia. 
De esta manera, los personajes de Melville muestran

un pensamiento sin imagen, una pregunta sin respuesta, de una lógica extrema y sin racio-
nalidad. […] No tienen nada de general, ni son particulares, escapan al conocimiento, rechazan la 
psicología […] llevan todo el lenguaje al límite del silencio y la música (1994: 48).

Los personajes de las obras televisivas de Beckett, leídos desde Deleuze, parten de una indefi-
nición parecida, que los hace agotados y agotadores de su propio entorno. 

Literatura y devenir

Dentro del pensamiento de Deleuze, el funcionamiento de la figura del agotado se puede relaci-
onar y complementar con la definición de «literatura» que desarrolla en La literatura o la vida (1994). 

6 El término «différance» es definido en la conferencia La différance (DerriDa, 1968) como lo que no se percibe, pero 
está ahí, la emergencia de una ausencia en el presente que inscribe en él su diferencia espectral a la vez que difiere de 
su contexto original. La palabra, creada a partir de la fusión de los vocablos «diferencia» y «diferido», apunta a una 
nueva forma de temporalización y espacialización.
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Situándose en la línea literario-filosófica de Blanchot (1948), que veía en la literatura un espacio de 
negatividad, contradicciones y muerte, y de Foucault (1964), que ve en ella el espacio alternativo al 
de la lógica identitaria —o «monológica», en términos de Bakhtín y Kristeva—, Deleuze encuentra 
en la literatura la posibilidad de indefinición y la potencialidad de una nueva lengua, creada dentro del 
espacio literario como un camino indirecto, molecular, en constante proceso de devenir y en la que se 
pone de manifiesto la vida en las cosas: «Escribir es un asunto de devenir […] que desborda cualquier 
materia vivible o vivida, […] un paso de Vida que atraviesa lo vivible y lo vivido» (1994: 13).

En Deleuze, es esencial la noción de «devenir» entendida, por oposición a la «historia» en tanto 
que sucesión de sistemas o condiciones, como una coexistencia de los planes temporales, como un 
punto de fuga en el tiempo cronológico y monológico —«el ahora o el presente no es más que el 
resultado de las temporalidades divergentes del aún no y el ya no a un factor común» (ParDo, 2003: 
28)— en el que se infiltra la vida, las posibilidades de lo nuevo. 

Devenir no es alcanzar una forma (identificación, imitación, Mimesis), sino encontrar la 
zona de vecindad, de indiscernibilidad o de indiferenciación tal que ya no quepa distinguirse de 
una mujer, de un animal o de una molécula: […] tanto menos determinados en una forma cuanto 
que se singularizan en una población. […] El devenir siempre está «entre» (14).

El concepto permite a Deleuze hacer filosofía desde fuera de las nociones de «sujeto» o «real», 
que en L'épuisé invalida mediante la «combinatoria». La combinatoria, en tanto que «arte o la ciencia 
de agotar lo posible, mediante disyunciones inclusivas» (1992), agota el objeto, «pero porque su ob-
jeto está agotado a su vez» (1992). Deleuze distingue lo «exhaustivo» —un intercambio de fórmulas 
matemáticas— de lo «exhausto» —la «persecución de lo informe como lo informulado» (1992)—, y 
ve en estos dos sentidos de agotamiento la condición de posibilidad, la abolición del «yo» y el «real». 
Eso conlleva un agotamiento de lo posible que imposibilita, en última instancia, el acontecimiento: 
«De un acontecimiento basta con mucho decir que es posible, puesto que no ocurre sin confundirse 
con nada y sin abolir lo real a que aspira. No hay más existencia que la posible» (1992). El aconte-
cimiento, la existencia, el real y el tiempo presente se desplazan, pues, y se sitúan así en el lugar del 
«objeto = x». 

Objeto = x

Contrariamente al agotado, Dios se presenta, en L’épuisé y en otros textos de Deleuze (vid. 
1972, por ejemplo), como la imagen de lo originario, lo único, el conjunto de todas las posibilidades. 
Cuando el agotado no escoge y la disyunción se vuelve inclusiva, «Dios, el conjunto de lo posible, 
se confunde con la Nada, de la que cada cosa es una modificación» (1992). Dios está implícito en las 
obras de Beckett (este aspecto se ha teorizado a menudo, por ejemplo, en interpretaciones de la figura 
de Godot) pero no como centro o certeza. Dios se convierte en un objeto = x, un centro desplazado, 
una problemática. 

Deleuze, en diálogo con Nietzsche y el estructuralismo, postula que la casilla vacía que deja 
Dios al morir —remitiendo a la conocida frase de Nietzsche— no debe ser ocupada por el hombre. 
Deleuze usa la noción de Foucault de la «muerte del hombre», del «hombre» como idea del ser raci-
onal, perfectible, originador e identidad legitimadora de discursos, sujeto de la Ilustración (FouCault, 
1997); una imagen que tanto Marx, Freud y Nietzsche como sus herederos han trabajado para de-
construir. En esta línea, pues, Deleuze propone dejar el lugar donde había estado Dios, y después el 
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«hombre», vacío, y es a eso que llamará «objeto = x» o «casilla vacía». El centro, pues, siempre es 
una problemática discontinua, que se aborda no como identidad sino como un devenir. Ese razona-
miento es el que permite a Deleuze hablar del sujeto en tanto que desplazado y nómada, ñunicamente 
capaz de relacionarse con su propia casilla vacía desde las singularizaciones que lo diferencian de 
ella: «El sujeto es precisamente la instancia que sigue al lugar vacío […] sujeto siempre nómada 
hecho de individuaciones, aunque impersonales, o de singularidades, aunque preindividuales» (1972: 
596). El sujeto como tal, pues, solo existe a través de individuaciones, como una forma de ley der-
ridiana (DerriDa, 2002) que no existe en sí misma sino en sus concreciones imperfectas, las cuales 
siempre contienen un componente de différance. Siguiendo esta lógica, pues, la existencia absoluta, 
la unicidad o centralidad que podrían representar a Dios y, después, al sujeto cartesiano, se confunden 
con la nada, este presente siempre «entre»: un devenir sin ser.

Llevando más allá los postulados de muchos teóricos paradigmáticos del posestructuralismo y 
del psicoanálisis, Deleuze no sólo descentra al sujeto consciente, sino que propone dejar atrás cual-
quier noción de subjetividad, identidad, significante o cuerpo, y hablar de individuaciones, produci-
das por lo que llama «hacceidad» o «ecceidad»:

Contra todo personalismo, ya sea psicológico o lingüístico, provocan la emergencia de una 
«cuarta» persona del singular, no-persona, o Ello donde nosotros mismos y nuestra comunidad 
nos reconocemos mejor que en los intercambios vacíos de un Yo con un Tú. […] la noción de 
sujeto ha perdido mucho interés en beneficio de las singularidades pre-individuales y de las indi-
viduaciones impersonales (2003: 314).

La vida se piensa desde la «inmanencia trascendental» en tanto que arraigada en la materia a 
partir de sus singularizaciones, pero no fijada ni organizada7 sino en flujo constante entre una y otra 
de las singularizaciones. Consiguientemente, la noción de «vida» no se piensa en relación con ningún 
sujeto u objeto sino consigo misma, y no está constituida por sujetos agentes sino por agenciamien-
tos8 particulares con una Tierra, o «territorializaciones»9. Cabe remarcar que no solo la noción en sí 
es impersonal, sino que también lo son todos los agenciamientos10, en tanto que las singularizaciones 
se dan en lo que Deleuze y Guattari han llamado «máquinas abstractas» o «cuerpos sin órganos» 
(vid. Deleuze y Guattari, 1972), pues esperan a ser llenados de funciones u objetos = x en devenir. 
Volvemos pues a la figura del agotado que, en tanto que inidentificable y sin funciones, encarna e 

7 Recordemos que el cuerpo sin órganos se rige, para él y Guattari, por la estructura del impersonal en tanto que es-
capa de las determinaciones —las funciones orgánicas— que lo someterían a los micropoderes de la sociedad (vid. 
Deleuze y Guattari, 1972).

8 El término «agenciamiento» remite a un tipo de relación entre varios elementos que no jerarquiza y que mantiene la 
singularidad irreductible de cada uno de los elementos; al agenciarse un sujeto con una tierra se entiende que no se 
confunden, que se construyen mutuamente a partir de las diferencias que inscriben uno en la otra y viceversa.

9 Deleuze y Guattari (1995) utilizan las nociones de territorialización y desterrioralización —sólo pensables recípro-
camente— para explicar cómo una singularización se crea en relación con una tierra, un espacio, pero al mismo 
tiempo lo excede, inserta un punto de fuga desterritorializador.

10 Entendiéndolas como la actualización de un elemento que retorna siempre de manera diferente, nueva: 
«se dice de la diferencia […] El eterno retorno es el ser del mundo, el solo Mismo que pueda decirse del 
mundo, y con exclusión de toda identidad previa» (Deleuze, 1998).
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ilustra la función del objeto = x, en tanto que «agotado» en devenir y en tanto que cuerpo vacío de 
posibilidades.

La potencia de un impersonal —no como una generalidad sino como potencialidad de múltiples 
singularizaciones— es, para Deleuze, una de las características inherentes a la literatura: «la literatura 
sólo empieza cuando nace en nuestro interior una tercera persona que nos desposee del poder de de-
cir Yo» (1994: 17). Es por eso que la literatura abre paso a otra lengua, un devenir-otro de la lengua 
común, «un delirio que se impone, una línea mágica que escapa del sistema dominante» (1994: 21). 
El escritor, según Deleuze, usa esa potencialidad impersonal para da voz a los que no la tienen, a las 
minorías sin identidad, y establece al hacerlo puntos de fuga del discurso monológico, lugares de 
conexión con la alteridad, con el devenir, que contribuyen al gesto desterritorializador:

[entre el escritor y la minoría hay un] encuentro en el que cada uno empuja al otro, lo arras-
tra en su línea de fuga, en una desterritorialización conjugada. La escritura se conjuga siempre 
con otra cosa que es su propio devenir. No hay ningún agenciamiento que funcione a partir de un 
único flujo. La escritura no es cuestión de imitación, sino de conjunción (1980: 53).

La imagen

Para entender este proceso y su relación con el estudio que realiza Deleuze sobre las obras 
filmadas de Beckett, así como para llegar a la noción de «imagen» que usará en L’épuisé, se hace 
pertinente ir un poco atrás en el pensamiento del autor, y analizar el modo en que la define en sus 
estudios de cine, donde la piensa en relación con la definición bergsoniana del sujeto. La imagen, en 
el proceso de encontrarse con el espectador, va cambiando de estatuto. En un punto cero, tenemos una 
imagen-movimiento —creada por el cine, y que derivará a imagen-tiempo al conquistar su autonomía 
y subordinar el movimiento al tiempo—, que solo se convierte en imagen-percepción al ser mirada, 
percibida, por el sujeto bergsoniano, en tanto que es singularizada. Después de este primer contacto 
se da el segundo paso, el agenciamiento por parte del sujeto de esta imagen, en que la imagen se 
transforma en imagen-acción. Esa última operación «no es ya la eliminación, la selección o el encua-
dre, sino la encorvadura del universo, de la que resultan, a la vez, la acción virtual de las cosas sobre 
nosotros y nuestra acción posible sobre las cosas. Es el segundo aspecto material de la subjetividad» 
(1983: 96). Faltaría solamente el tercer paso, y que se corresponde al tercer aspecto de la subjetividad: 
el paso a la imagen afección (equivalente a la potencialidad singularizadora de un contexto), que es la 
que media entre las otras dos como una fuerza de movimientos exteriores, la que marca la «coinciden-
cia del sujeto y el objeto en una cualidad pura» (100), sin convertirse en ninguna de las dos, como una 
potencia impersonal imposible de singularizar en una sola identidad. Es a partir de este proceso que 
todo ser vivo se convierte en un centro de indeterminación en el que coinciden estas tres imágenes sin 
resolver nunca su tensión.

Lo expuesto nos lleva al análisis de Film (1983: 101-107), donde Deleuze considera que Beckett, 
cuyos personajes distan mucho del sujeto cartesiano, encuentra en el cine la manera de desplazar la 
subjetividad y así «asciende hacia el plano luminoso de inmanencia, el plano de materia y su chapoteo 
cósmico de imágenes-movimiento» (39). Consecuentemente, analiza el escenario final de Film:

La habitación se ha quedado sin paredes, y libera en el vacío luminoso un átomo, imperso-
nal y sin embargo singular, que ya no tiene más Sí mismo para distinguirse o confundirse con los 
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demás. Volverse imperceptible es la Vida, 'sin cesar ni condición', alcanzar el chapoteo cósmico 
y espiritual (1993a: 41).

La imperceptibilidad postulada es la oposición a la condición de «ser» ya que, según el prin-
cipio de Berkeley a que remite Film, «ser es ser percibido», lo que dejaría el «imperceptible» en el 
estado de devenir. 

Volvemos pues a la figura del agotado como la figura imperceptible, como impersonal situado 
en el devenir. Eso hace que, paradójicamente, el agotado no agote las posibilidades hasta un punto 
muerto, sino que las active de otra manera, ya alejada de la lógica de la percepción excluyente y, por 
tanto, del lenguaje instrumental de selección11 o exclusión —a las que se pueden oponer la combina-
ción o la sedimentación—. El agotado, en este sentido, es equivalente al insomne que está sentado, 
en tanto que figura situada permanentemente entre dos opciones: la de levantarse y la de estirarse, 
las cuales no llega nunca a realizar. Si el cansancio afecta a la acción, el agotamiento tiene la forma 
del recuerdo de un testimonio amnésico, y así se sitúa en un plano de inmanencia no localizable en la 
ordenación espacio-tiempo sino indeterminado, entre el sueño y la realidad, entre el presente y el re-
cuerdo, y a la espera de la muerte: «El sentado es el testigo alrededor del cual gira el otro, desarrollan-
do todos los grados del cansancio. Está allí antes de nacer, y antes de que el otro comience» (1992).

Las tres lenguas de Beckett

Los personajes de Beckett hablan o se construyen a partir de anotaciones teatrales, lo cual nos 
devuelve a la problemática del lenguaje: «El lenguaje nombra lo posible. ¿Cómo podría combinarse 
lo que no tiene nombre, el objeto = x?» (1992). El objeto = x, en tanto que problemática, tampoco 
se puede nombrar con el lenguaje cotidiano o identitario. Emerge pues la necesidad de generar otro 
lenguaje, que no se base en el paradigma de selección saussureano sino en una combinatoria no ex-
cluyente, donde un elemento no sirva para sustituir al otro sino para combinarse con él:

si la combinatoria tiene la ambición de agotar lo posible con palabras, es preciso que cons-
tituya un metalenguaje [donde] las palabras no propongan entonces lo posible con vistas a una 
realización, sino que den de suyo a lo posible una realidad que le sea propia, agotable (1992).

El concepto de «metalenguaje» nos induce pues a la necesidad de una segunda lengua —que 
funcionará como la literaria— que subvierta la lógica de la selección de posibilidades, y que es la que 
Deleuze ve en Beckett singularizada de una forma específica. Deleuze no se centra en la frase fre-
cuentemente citada del primer Beckett, en la que expresa su voluntad de agujerear el lenguaje con el 
fin de tocar algo real —lo cual implicaría aún una distinción entre el real y el lenguaje, y la posibilidad 
de acceder, aunque sea subrepticiamente, a un real puro y existente—, sino que detecta en su obra la 
coexistencia de tres lenguas regidas por la lógica combinatoria.

Así pues, la lengua I, o de los nombres, es aquella que agota lo posible mediante la combina-
ción de palabras, que Deleuze define como «lengua atómica, disyuntiva, segada, entrecortada, en la 
que la enumeración reemplaza a las preposiciones, y las relaciones combinatorias a las relaciones 

11 Deleuze (1993a: 189) opone la selección de la doctrina platónica, como un juicio a la legitimidad de las pretensiones, 
a la nietzschiana, que se referiría a la potencia partiendo de la inmanencia.
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sintácticas» (1992). Para agotar las palabras mismas, sin embargo, aparece la lengua II, hecha de 
voces, que produce lo que el filósofo llama «flujos mezclables»: «las voces son las ondas o los flujos 
que guían y distribuyen los corpúsculos lingüísticos. Cuando uno agota lo posible con palabras, corta 
y despedaza átomos, y cuando uno agota las palabras mismas, hace que se sequen los flujos» (1992). 
Desde esta división, Deleuze postula que, si las dos primeras narraciones de la trilogía de Beckett —
Molloy y Malone muere— se basaban en el problema de los nombres, El innombrable —la tercera— 
agota precisamente los flujos ya que, en ella, el protagonista ya no está cansado de hablar, sino que 
cae en un silencio interno, «verdadero»; el silencio del sentado y no del durmiente.

La impersonalidad que alcanza la lengua en Beckett se muestra en la necesidad de los Otros —
los objetos, los mundos, aquellos que no son el agotado y que funcionan para él como tierra o materia 
con la que agenciarse— necesarios para agotar las palabras: «Los Otros, es decir, los mundos posibles 
con sus objetos, con sus voces, que les dan la única realidad a la que pueden aspirar, constituyen «his-
torias». Los Otros no tienen otra realidad que la que su voz les da en su mundo posible» (1992). Las 
palabras de los personajes de Beckett analizados emergen en el texto en el momento de ser necesaria-
mente referidas a los Otros, que son propietarios de ellas, pues nunca es uno mismo el que habla sino 
el Otro, esta instancia o flujo entre el uno y el otro que agota los nombres.

Abolido lo real, pues, la generación de posibilidades para sostener algún tipo de existencia radi-
ca en la construcción de la nueva lengua, esta vez hecha de voces. En el terreno de esta nueva lengua 
—la lengua II— es donde aparecen las singularidades de Murphy, Watt y Mercier (protagonistas de 
las novelas homónimas), que abren el problema de las «series exhaustivas», y serán esas últimas las 
necesarias para agotar la lengua de las voces: «el problema de un devenir-otro en la escritura [remiti-
ría] a un devenir-serial, a la repetición o a una disposición que resistiera sintácticamente las tácticas 
de aplastamiento» (mattoni, 1994: 11). Esta forma de agotamiento se sustenta en el riesgo de caer en 
la aporía, una serie inestable de todos los agotados que se resuelve, según Deleuze, en un límite de la 
serie, no situado en el infinito de los términos o del sujeto sino en cualquier lugar, entre dos voces 
o en las variaciones de la voz. De ahí, esta serie inestable nos permite hablar de la lengua, siempre 
desplazada, como de objeto = x. La lengua ya no se sitúa entre los sujetos y la realidad sino en un ir y 
venir entre lo inestable y lo agotado, entre la alteridad y una ipseidad —la otredad dentro de uno mis-
mo—, entre la lengua de lo posible y la literaria, entre la vida y la muerte; recordemos que el agotado 
se definía, también, por permanecer sentado esperando a la muerte. 

La espera es un motivo que regresa a menudo en Beckett —en Waiting For Godot, en el Ghost 
Trio, en los múltiples personajes esperando ser desencallados en el tiempo— y nos sitúa siempre en 
el espacio de inmanencia indefinida desde el cual Deleuze piensa sus obras. La espera en tanto que 
espacio donde se sitúa la vida, pero siempre en relación con la muerte. La vida y la muerte quedan 
combinadas, pues, dentro de la figura del agotado, que las mantiene desplazadas, en tanto que objetos 
= x, con tal de no seleccionar a ninguna de las dos.

La lengua III es la que comprende los límites ya no tan solo de las series sino también de los 
territorios en tanto que siempre desplazados e inmanentes a la vez, dado que están arraigados en las 
singularizaciones de la vida y estas siempre se dan en el devenir. Por ende, la lengua III se correspon-
de a los «límites inmanentes que no dejan de desplazarse, hiatos, agujeros o desgarrones de los que 
uno no se daría cuenta, atribuyéndolos al mero cansancio, si no crecieran de repente para acoger algo 
que viene del afuera o de otro lugar (1992). Agotadas las palabras y los flujos, entramos en un régimen 
en el que «todo es visto, no dicho» (Beckett, 2000: 262) y en el que emerge, por lo tanto, la Imagen 
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pura, ya sea visual o sonora. Sin embargo, «es muy difícil hacer una imagen pura […] alcanzando el 
punto en el que ésta surge en toda su singularidad sin conservar nada de personal, tampoco de racio-
nal, y accediendo al indefinido» (1992). Si todo signo remite a una imagen y la imagen va asociada 
al signo (vid. 2003: 185), la construcción de una imagen pura tendería a escapar —probablemente 
sin terminar de realizar nunca la acción— de la dependencia del signo. Tal como lo explica Shérer al 
leer a Deleuze, «por medio de una subversión de la imagen, ubica la impresión, el acontecimiento, la 
propia imagen (que se piensa en la imagen cinematográfica) fuera de las capturas del sujeto y de sus 
reducciones, arrojándolas al flujo inmanente de la vida» (Shérer, 2012). La imagen es entendida no 
como un objeto sino como un proceso, y el gesto que realizan el arte, la pintura y la música es el de 
«hacer una imagen» en el plano de la inmanencia y el devenir. 

Según afirma Deleuze en L’épuisé, «La imagen es un pequeño ritornelo, visual o sonoro» 
(1992). El ritornelo es definido, por Deleuze junto con Guattari, como «todo conjunto de materia de 
expresión que traza territorio y que se desarrolla en motivos territoriales, en paisajes territoriales» 
(Deleuze y Guattari, 1995: 328). Es decir, aquel motivo situado entre el espacio de lo que Deleuze 
llama «transcendencia» —la indefinición absoluta— y el de la inmanencia, que acoge el diálogo 
constante entre territorialización y desterritorialización, pues cada singularización se agencia con una 
tierra, una materia, y al momento de hacerlo siembra en ella puntos de fuga, límites inmanentes, caos 
(1995: 317-358). La imagen, en tanto que ritornelo, funciona según la lógica de la territorialización, 
esto es, necesita ser singularizada en el terreno de la inmanencia; «es preciso que la imagen pura se 
inserte en el lenguaje, en los nombres y las voces» (1992), ya sea desde el silencio o desde unas voces 
que se convertirán en imagen verbal en el acto de habla de los narradores-presentadores beckettia-
nos. La voz de Beckett, en esta línea, devendrá la especificidad de su obra de televisión en tanto que 
«secreto de su ensamblaje»: «una voz pregrabada para una imagen que cada vez va cobrando forma» 
(1992).

Hay, sin embargo, otro elemento exterior al lenguaje y con el que funciona la lengua III: el 
espacio. El espacio debe ser siempre uno «cualquiera, abandonado, inafectado, aunque esté geomé-
tricamente determinado en su integridad. El espacio cualquiera está poblado, recorrido, es incluso el 
mismo que poblamos y recorremos, pero se opone a todas nuestras extensiones seudocualificadas» 
(1992). El espacio ya no toma la forma de un ritornelo visual o sonoro sino la del ritornelo motriz, de 
posiciones y las caminatas. Las caminatas, los desplazamientos que propone Beckett (contra las con-
venciones del teatro como se había entendido hasta entonces) agotan el espacio. Así, el agotamiento 
toma un nuevo sentido, el de «agotar las potencialidades de un espacio cualquiera» (1992). 

Más aún, el espacio es anterior a la realización de los eventos y contiene su energía potencial, 
del mismo modo que la imagen contiene una energía preparada para estallar, detonar. En este contex-
to, la imagen se inscribe en este punto de fuga caótico, destructor12, desterritorializador; se inscribe 
en el tiempo desde las coordenadas de la duración, porque dura solamente el tiempo que la miramos. 
Resulta de ello que la energía de la imagen es disipativa, en tanto que efímera: «Capta todo lo posible 
para hacerlo estallar. Cuando se dice «he hecho la imagen» es que esta vez se ha acabado, ya no hay 
posible» (1992). 

12 A menudo Deleuze identifica la posibilidad de vida con la lucha, esa chispa subversiva y productiva (opuesta a la 
guerra, que considera una negatividad).
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Correspondiendo a estas consideraciones, Deleuze detecta en las obras de Beckett estas cuatro 
maneras de agotar lo posible: la formación de series exhaustivas de las cosas (asociada a la lengua I), 
el secamiento de los flujos (la lengua II), la extenuación de las posibilidades del espacio (la lengua 
III) y la disipación de la potencia de la imagen (también la lengua III). El agotamiento beckettiano, 
según Deleuze, va de las novelas al teatro, y desarrolla su operación propia en las obras de televisión 
al obligar a las palabras a convertirse en imagen, movimiento, canción, poema. Por consiguiente, y 
partiendo de los conceptos expuestos, Deleuze analiza en la segunda parte de L’épuisé cuatro obras 
televisivas de Beckett.

Beckett cuadrado

Quad (1981), una obra sin diálogos, propone un cuadrado delimitado; en términos de Deleuze, 
un espacio cualquiera cerrado y globalmente definido. Los personajes, identificables por el color, la 
luz, el sonido o el movimiento, no tienen más definición que la que les proporciona el espacio, en 
la que se mueven como objetos. Son «personajes inafectados en un espacio inafectable» (1992) que 
siguen un ritornelo motriz en forma de serie. Hay un orden, un curso continuo y un conjunto que «ha-
cen del movimiento algo más inexorable cuanto mayor es su falta de objeto» (1992). La obra funciona 
como un balé hecho de gestos disonantes, hiatos, puntuaciones. Esta configuración, para Deleuze, su-
pone en Quad un agotamiento del espacio, pues no tan solo los personajes se cansan en la realización 
de los movimientos, sino que exploran además todas las combinaciones posibles del espacio hasta el 
punto de agotarlo. Así, a la vez que se agotan, los personajes agotan el centro del cuadrado (el objeto 
= x), que es donde radican todas las potencialidades para que algo se realice, o para que algún lugar 
realice ese algo, y lo agotan precisamente esquivándolo, desplazándolo. Deleuze postula como único 
acontecimiento posible —en el espacio de la obra— el encuentro de los personajes en el centro, y es 
precisamente eso lo que Beckett impide: el centro es esquivado como si albergara alguna especie de 
peligro. Hay pues un desencaje que transforma lo agotado —el centro del espacio— en un objeto = x, 
haciendo así que el propio agotamiento esté en el lugar de la problemática. 

De Quad pasamos al Ghost Trio (1976) —homónimo de la pieza de Beethoven en la que se 
basa—, que ya no agota el espacio desde el desplazamiento de los personajes sino desde lo sonoro: la 
voz y la música. Deleuze analiza como el segundo movimiento del trío de Beethoven —el que acom-
paña toda la obra— se compone, descompone y recompone con dos motivos o ritornelos. Ya la obra 
de Beethoven tiene una dimensión fantasmagórica y repetitiva, que genera una superficie sonora 
de líneas melódicas y armónicas, recorrida por un movimiento continuo «obsesionante y obsesivo» 
(Deleuze, 1992) hecho a base de vibratos y motivos cortos que van volviendo. Sin embargo, Deleuze 
detecta en la pieza musical un elemento de desorden, de fuga, que agujerea la superficie sonora, ex-
presado en el trino o la fluctuación del piano. La disonancia hace emerger una dimensión fantasmal 
al trío, que remite al silencio sin llegar a caer en él, y que nos sitúa en el plano del entre: entre la vida 
y la muerte, en una temporalidad de espera —la voz añadida por Beckett nos cuenta que la figura del 
escenario está allí a la espera de alguien, una «her» que podría ser una persona o la propia muerte—. 

El agotamiento del espacio en el Ghost Trío comienza, según Deleuze, con la fragmentación 
con que se determina el escenario grabado a partir de los diversos elementos que hay: los rectángulos 
de una puerta, de la ventana, de un espejo y de la paleta. No obstante, esta fragmentación es solo «el 
primer paso de una despotencialización del espacio por vía local» (1992), pues ella misma permite 
una nueva conexión o singularización. Esta singularización se hace eco de los recursos típicos del 
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cine —recordemos que hablamos de «obra televisada», y no de «película»—, que consisten en un 
seguido de posiciones entre los que oscila la cámara. Los planos de la cámara se van alternando sin 
buscar una continuidad, a partir de los cortes sin enlazar y oscilando entre los tres puntos cardinales 
en los que no hay cámara. Esta fragmentación hace evidente la apertura de tres potencialidades en el 
espacio, correspondientes a cada uno de los puntos cardinales en los que hay el espejo con la paleta, 
la ventana y la puerta. Es precisamente como potencialidades del espacio que lo agotan, pues hacen 
evidente el vacío que hay entre ellas, remarcado por el salto súbito de la cámara de una a otra. Esta 
constitución del espacio diegético como un enlace fantasmagórico de hechos es lo que Deleuze con-
siderará en su análisis el segundo paso de la despotencialización.

Para Deleuze, aún hay una última fase de despotencialización, que se corresponde con la pre-
sencia de la voz femenina del Trío —que lo diferencia de las obras anteriores de Beckett—. La voz 
no remite a ningún sujeto, es fantasmagórica, se inscribe en la obra como una lengua III que agota 
las posibilidades del lenguaje: «la voz agota lo posible al mismo tiempo que el espacio extenúa sus 
potencialidades» (1992). Deleuze se fija en la discontinuidad estructural de la voz: su condición de 
grabación de un referente incorpóreo, su distancia con el espacio en el que solo aparece como una 
forma de narradora, directora o ley, siempre desplazada. No obstante, esta separación constitutiva 
de la voz funciona como una «nueva forma de disyunción inclusiva» (1992), en tanto que contiene 
varios puntos de anclaje sin llegar a decantarse por ninguno de ellos. Sigue, además, la estructura 
discontinua del espacio, los huecos del cual equivalen en ella a silencios. Es aquí donde entra la 
música en discordia: «En este plano del fantasma se abalanza la música, conectando los vacíos y 
los silencios, conforme a una línea de cresta como un límite al infinito» (1992). La música, como un 
ritornelo desterritorializado que se territorializa, conecta los huecos del espacio y de la voz con el 
límite —potencial en todos ellos— que remite al caos, al punto de fuga, al infinito. Este punto de fuga 
es presente en toda la obra sin llegar a resolverla nunca: el protagonista, en los desplazamientos y en 
el propio agotamiento, no espera la llegada de una mujer sino la de la muerte —propone Deleuze—, 
la conversión hacia el silencio al que guía la música de Beethoven. Un agotamiento previo ha hecho 
imposible cualquier realización; ya desde el inicio el espacio contenía la imposibilidad de la llegada 
de la figura femenina esperada —que siempre será postergada, desplazada—, pues se constituía como 
un espacio fuera del orden del tiempo lineal, en el devenir de una espera irrealizable, o a la espera de 
la orden de poner fin a todo. La obra, tanto para Deleuze como para Beckett, se sitúa entre el silencio 
y la música, entre la vida y la muerte.

No solo esto; hay un momento del Ghost Trio en que se produce otra forma de agotamiento: 
la de la imagen de la «figura» —Beckett la llama así— principal. Se corresponde al momento en el 
que la figura se mira en el espejo, y que para Deleuze implica un agotamiento de la propia imagen. 
El espejo refleja, según el teórico, la idea del rostro —entendido como algo producido, una imagen 
desligada del cuerpo13— del protagonista en una expresión de «delirio»14. Nos dice que «ha hecho la 

13 Vid. PaGotto, 2010; o la definición siguiente, en El antiedipo: «El rostro sólo se produce cuando la cabeza deja de 
formar parte del cuerpo, cuando deja de estar codificada por el cuerpo […] y debe ser sobrecodificado por algo que 
llamaremos Rostro» (Deleuze & Guattari, 1972: 176).

14 Deleuze (1994) distingue entre un «delirio» concebido como una enfermedad social que emerge cada vez que una 
clase se establece como pura y dominante, y otro «delirio» en proceso, no monológico, que es el que emerge en la 
literatura.
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imagen», una imagen pura sin objeto o cuerpo, que se define por ser un proceso efímero, ilustrado por 
Deleuze como equivalente a la sonrisa del gato sin boca de Lewis Carrol.

La importancia del rostro conecta con el análisis de ...but de clouds... (1977), otra obra televi-
sada en que el personaje femenino, según Deleuze, funciona como un rostro vacío, como si la figura 
no tuviera cabeza. El rostro que vemos se presenta como una imagen, que asociamos a una voz que 
recita los versos finales del poema «The Tower» de Yeats, y que es inseparable del momento de su 
propia disipación, su fin, el agotamiento. En esta obra, Deleuze observa la distinción entre un mundo 
físico —la extensión cuantificable del escenario y de la periferia iluminada— y un mundo mental: el 
centro oscuro. El espacio mental, en tanto que vacío oscuro que funciona como un objeto = x, toma 
la forma de un santuario espiritual que abre posibilidades de creación de una imagen mental. La in-
movilidad del cuerpo físico del personaje permite agotar las posibilidades del espíritu, donde se da 
el movimiento en forma de imagen, la construcción de la cual es lo que permite salir del plano del 
«espacio cualquiera». Al mismo tiempo, el esfuerzo intelectual que, según Deleuze, implica elevar 
cualquier elemento al «estado indefinido» con el fin de «hacer una imagen», contiene dentro de sí la 
potencialidad del fracaso, de tal forma que tanto la imagen visual de las nubes que se muestran como 
la imagen sonora de la voz oída conviven con la potencialidad, dentro de sí, de su propia extinción. Es 
esta combinación con el plano de la extinción final lo que agota definitivamente la imagen, el espacio 
y cualquier posible, y condena el final de la obra a la oscuridad, aquí sí, a la muerte esperada.

Es su condición de obras de televisión, según Deleuze, lo que permite a las obras de Beckett 
«armar una imagen», dentro de la cual los personajes funcionarán como «supermarionetas» —el tér-
mino que usa Gordon Craig15 para referirse a la antítesis del autor racional y con pleno dominio del 
escenario—, y que daría a la cámara la posibilidad de crear artificialmente a partir de unas condicio-
nes ajenas a lo que Deleuze llama «movimientos del espíritu», fuera ya de la lógica de la presencia, 
de las identidades o de la realidad objetiva.

Esto también se puede observar en Nacht und Träume (1983), que nos devuelve al análisis inici-
al de la relación entre el agotado y el insomne. En Nacht und Träume también se «hace una imagen», 
pero esta vez con un personaje que no tiene voz y que encarna la figura del insomne deleuziano. El 
insomne se sitúa tras el agotamiento lógico y el fisiológico, y tiene unos sueños que ya no buscan, 
como los del dormido, realizar las posibilidades, sino agotarlas. Los sueños del insomne, como las 
imágenes, deben fabricarse en el «mundo del espíritu» (Deleuze, 1992). El insomne se sueña a sí 
mismo en la posición, pero le hacen falta las manos de alguien otro que interviene sobre su cuerpo 
sentado. Esta imagen, de una «intensidad desgarradora» (1992), se acaba disipando y abre paso a una 
imagen sonora: la voz del chico que esboza un ritornelo de la pieza de Schubert que da nombre a la 
obra. El ritornelo, reducido a una voz que se extingue, se agota hasta el silencio. Otra vez, nos encon-
tramos con el agotamiento de un espacio que queda suspendido en el devenir entre silencio y música, 
entre presencia y voz, entre vida y muerte.

15 Vid. CraiG, Edward Gordon (1911): «The Über-Marionette». En On the Art of the Theatre. Núm. 81-85. London: 
Heinemann.
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Conclusiones

Cuando Byung-Chul Han (2017) describe el modelo de hiperproductividad y la demanda de 
rendimiento del modelo socioeconómico contemporáneo, lo asocia a un sujeto constantemente can-
sado, autoexplotado, siempre al límite ante el exceso de trabajo y la necesidad de hiperpositividad en 
la construcción de su propia identidad y en la dinámica del consumo —también lo desarrolla Mark 
Fisher (2016) desde una perspectiva más analítica—. Ante eso, Han se suma a una larga tradición, 
que él recupera desde Giorgio Agamben, basada en las posibilidades subversivas de la inoperancia, 
de la renuncia a la hiperproductividad y a la demanda de identidad; la reivindicación de un sujeto 
bartlebiano que agota las posibilidades mismas del sistema.

La recuperación de Deleuze nos permite ver cómo el arte puede participar de la erosión de la 
lógica del rendimiento a partir de su propuesta, al final de L’épuisé, de leer el agotamiento de las 
palabras, el lenguaje y el espacio por parte de Beckett como un gesto esencialmente artístico —o 
musical— en tanto que transforma los elementos que toca en un «indefinido» ni general ni particular, 
en un «devenir». En el mismo apartado, Deleuze abre otro interrogante; se ha analizado cómo la obra 
televisiva actúa a partir de la música y la visión, pero ¿se podría agotar los lenguajes desde las propias 
palabras? Quizás en la poesía —para Deleuze, la «música propia de la poesía leída en voz alta y sin 
música» (1992)— es donde Beckett consigue perforar con palabras la superficie del lenguaje, en esta 
«folie que d'y vouloir croire entrevoir quoi —» (Beckett, 2000: 272) que le permite encontrar el pun-
to de fuga de la estructura lingüística y artística. Esta distinción, en el contexto actual de omnipresen-
cia de la imagen (GuarDiola, 2018), nos lleva a preguntarnos hasta qué punto las imágenes pueden 
presentarse de manera crítica y no inmediatamente consumible, y hasta qué punto la recuperación 
de un lenguaje artístico, hermenéuticamente complejo y autoreflexivo, puede contribuir a agotar las 
posibilidades de un contexto regido por la hiperpositividad (han, 2017:27). 

Recuperamos, pues, de Deleuze y de Beckett, el intento común de desgarrar, de agotar algo para 
pensar la vida más allá de la inmediatez hiperpositiva de la sociedad del consumo. Es en la línea de 
este intento que el devenir-presente de este trabajo reterritorializa en nuestro contexto el Beckett de 
Deleuze, el Deleuze de Beckett, el Beckett de Beckett y el Deleuze de Deleuze, a partir de una lógica 
combinatoria que los mantiene en el devenir constante de sus propias significaciones. Nuestro objeti-
vo no ha sido cerrar la lectura de ninguno de ellos, sino desvelar este punto de fuga desde el cual, to-
davía hoy, tanto la obra del uno como la del otro se inscriben intempestivamente en nuestro presente. 
Sus textos e imágenes buscan agotar las lógicas que aún siguen vigentes en nuestro presente, pero no 
lo hacen desde un cansancio nihilista sino desde un arraigo a la vida intempestiva, a la tierra en tanto 
que agenciamiento y no identificación, y a una forma de escritura —de palabras e imágenes— que no 
las hace excluyentes con la impersonalidad, la muerte y el silencio. Sus escrituras hacen de nuestro 
tiempo un objeto = x, un tiempo agotado, no en tanto que presentista o sin historia (FiSher, 2016), sino 
en tanto que mundo en devenir.
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