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Resumen: Ante una evidente desmemoria u olvido institucional y en diálogo con los debates 
históricos contemporáneos entre la historia y la memoria, nos preguntamos cómo opera la memoria 
literaria para el conocimiento histórico procediendo a un diálogo intertextual de algunos fragmentos 
significativos de La ciudad de las desapariciones,  Vivir con edificios y caminar con fantasmas o The 
last London de Iain Sinclair en diálogo con otros fragmentos textuales de las Tesis sobre el concepto 
de historia de Walter Benjamin. A partir de esta constelación textual se tratará de ver cómo este autor 
permite habitar espacios heterotópicos donde leer el tiempo asincrónico de forma sincrónica y de 
esta manera, romper con el continuum del tiempo vacío del progreso, permitiendo la vivencia de una 
experiencia estética que se hace cargo de las huellas que el discurso oficial ha dejado al margen y que 
reclaman todavía justicia histórica. 
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Abstract: In the face of an evident institutional obliviousness and in dialogue with contempo-
rary historical debates between history and memory, we ask ourselves how literary memory works 
for historical knowledge by proceeding to an intertextual dialogue of some significant fragments of 
London: City of Disappearances, Living with Buildings and Walking with Ghosts or The last London 
by Iain Sinclair in dialogue with other textual fragments of Walter Benjamin's Theses on the Concept 
of History. From this textual constellation , we will try to see how this author allow us to inhabit hete-
rotopic spaces where we can read asynchronous time in a synchronic way and, in this way, break with 
the continuum of the empty time of progress, allowing us to live an aesthetic experience that takes 
charge of the traces that the official discourse has left on the margins and that still demand historical 
justice. 
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I ntroducción: gramáticas de un tiempo sin tiempo
Ante la imposibilidad de morar en un mundo administrado digitalmente, abocado a un descalabro 
ambiental y a un voraz colonialismo globalizado que, como Saturno, devora a sus propios hijos 

en una omnívora conjugación dialéctica de la novedad y la inevitabilidad1, nos vemos abocados a ha-
bitar la ceguera y el hambre. El calentamiento global, expone Graciela Speranza, se ha popularizado 
con el nombre de Antropoceno, o Capitaloceno2, la humanidad se ha convertido en fuerza geológica 
depredadora que rivaliza con las propias fuerzas naturales: «el hombre ha cerrado los ojos al mundo 
y ha mirado las pantallas “para no ver al planeta morir”» (Speranza, 2022: 24). La aparición de los 
nuevos poderes del capital como la cultura de masas, el capital financiero, los mass media, las nuevas 
tecnologías... han modificado nuestra relación con el mundo y nuestras propias experiencias: «Es por 
ello que Jameson […] escribió en Las semillas del tiempo su famosa frase: “parece que hoy día nos 
resulta más fácil imaginar el total deterioro de la Tierra y de la naturaleza que el derrumbe del capita-
lismo” […]» (Fisher, 2018: 10). Solo podemos crear espacios de resistencia ante el hambre voraz de 
un capitalismo que todo lo devora. La nueva industria cultural y los nuevos medios de comunicación 
de masas producen un determinado tipo de conciencia que no permite la emancipación o libertad del 
sujeto. Asimismo, el discurso político, económico o de las propias ciencias sociales aparece atrave-
sado por un realismo que imposibilita una imaginación de futuro. En esta paradójica coyuntura es 
donde el arte, expondrá Speranza, desoyendo los falsos augurios de agonía o de repetición, renacerá 
de sus propias cenizas para ampliarse, para desafiar toda convención y todo consenso3, alentando una 
apertura al disenso. Por un lado, ya Didi- Huberman plantea una arqueología de la historia del arte 
«a contrapelo» de la visión de la «historia del arte como disciplina humanista» y nos propone, contra 
el tiempo eucrónico o tiempo homogéneo que expulsa el tiempo, un tiempo de la memoria que: «[...]
es también un receptáculo de tiempos heterogéneos, repletos de disparidades que hacen trizas las 
cronologías. Aquí es donde emerge o irrumpe el anacronismo […] para romper […] “la linealidad 
del relato histórico”» (Huberman, 2018: 13). Por otro lado, las propuestas de Jacques Rancière sobre 
el trabajo de las imágenes y sus operaciones de resistencia nos propone nuevas «[…] articulaciones 
entre lo pensable, lo decible y lo visible» (Rancière, 2021: 7). Desde una posición crítica frente a 

1 Novedad, en cualquier caso, es una de las ilusiones «modernas» por antonomasia, indisociable de la idea ilustrada de 
un progreso lineal e ilimitado y refrendada por la ininterrumpida renovación de las mercancías en la esfera social del 
consumo, donde Occidente aquilata sus percepciones […] Si se abunda en el carácter inevitable de la globalización 
no es solamente para impedir que nos la representemos como «evitable» sino, sobre todo, para que la aceptemos 
como «razonable» […]  (Alba, 2007: 30).

2 […] en febrero de 2000, el químico holandés Paul Crutzen sugirió que tal vez ya no vivamos en la era geológica 
que vio nacer la cultura humana, el Holoceno, sino en una nueva era, el Antropoceno, en la que la humanidad se ha 
convertido en una fuerza geológica que rivaliza en potencia con las fuerzas naturales […] el nombre de un período 
geohistórico se fue convirtiendo en un concepto filosófico, antropológico, un mensaje de urgencia moral y política: 
hay un agente responsable del cambio climático y la novedad es que ese agente es el hombre, propulsor del creci-
miento ciego del capitalismo (Speranza, 2022: 21-22).

3 Los momentos políticos como microacontecimientos de disenso, «escena de disenso», de ruptura del tiempo, de 
cuestionamiento de lo dado como condición de posibilidad de emergencia de lo nuevo (Rancière, 2010).
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los diferentes discursos sobre la teoría de la imagen, Rancière se propone: «[…] la creación de otros 
dispositivos espacio-temporales» (Rancière, 2021: 11) para pensar las relaciones entre el discurso y 
las imágenes. 

La crisis de representación del realismo y la incapacidad del lenguaje para producir conoci-
miento referencial en el siglo XX ha abierto la imaginación artística a otros mundos posibles, a nue-
vas formas de pensar el texto y la imagen donde se cruzan barreras epistemológicas, a nuevas metáfo-
ras del presente y de anticipaciones futuras, nuevas metafóricas temporales en forma de heterocronías 
temporales donde sujetos desnortados habitan espacios heterotópicos donde podemos leer el tiempo 
asincrónico de forma sincrónica rompiendo de esta manera con el continuum del tiempo vacío del 
progreso, permitiendo una experiencia estética que se hará cargo de las huellas que el discurso oficial 
ha dejado al margen y que todavía reclaman justicia histórica. Ante una evidente desmemoria u olvido 
institucional y en diálogo con los debates históricos contemporáneos entre la historia y la memoria, 
nos preguntamos cómo opera la memoria literaria para el conocimiento histórico. La memoria como 
palimpsesto de una escritura que se almacena en diferentes capas permanentemente traspasadas de 
ausencias y latencias nos acercaría a una filosofía de la historia como la de Sinclair, a una palabra que 
busca las huellas de un pasado que aún permanece a la espera de ser escrito. En la Tesis VIII de Ben-
jamin4: «El progrés segueix essent un criteri destacat d’acció col.lectiva i representació històrica [...]
sempre orientat a un futur que es vol fer ara mateix present […] per a aquest futur que quan l’adqui-
rim ja será obsolet […]» (Montull, 2023: 30-31). La dirección de la historia del progreso convertiría 
el presente y el pasado en una promesa de futuro que nunca acabaría de llegar y que legitimaría la 
ejecución de la violencia y la desmemoria sobre generaciones de dominados. Es desde esta tradición 
benjaminiana de los oprimidos de la Historia desde la que pensar a Sinclair como un gran poeta de 
las desapariciones. 

Sinclair como Sebald y como tantos otros artistas y teóricos de las diversas   disciplinas artísti-
cas y de los estudios literarios y culturales se piensan desde la respuesta a este nuevo desafío mundial, 
desde prácticas críticas artísticas concretas desde las que disentir, como microespacios de apertura 
hacia la experiencia estética que, como anuncia Siskind «What I am trying to ask […] is whether there 
is something we can do about the end of the world other than offering the discursive spaces we inhabit 
(our pedagogical, critical and aesthetic practices) as sites of mourning» (Suskind, 2019: 227), devie-
nen prácticas discursivas críticas de duelo que mantienen una relación problemática con la ética y la 
política, en tanto prácticas que se ven imposibilitadas a dar respuestas a la experiencia de la vivencia 
en un mundo deshumanizado. La función imaginaria del mundo como estructura simbólica que soste-
nía imaginarios humanistas de emancipación, igualdad y justicia aparece colapsada y ya no se puede 
sostener (Suskind, 2019). En una ciudad inscrita en un espacio de pérdida y desposesión, los restos 
de un forzoso olvido institucional reconfiguran una memoria personal, histórica, cultural y física que 
Sinclair intenta rescatar, cual restos de un naufragio enterrados en la arena. Sinclair toma posición 
contra «[…] la destrucción de la memoria histórica, la mercantilización de la ciudad, la gentrificación 
y las consecuencias del avance destructor del capitalismo en las vidas de la gente» (Sinclair, 2015: 9). 

4 «La tradición de los oprimidos nos enseña que el “estado de excepción” en el que vivimos es la regla. Debemos llegar 
a un concepto de historia que se corresponda con eso […] Su posibilidad de éxito radica en buena medida en el hecho 
de que sus adversarios se le oponen en nombre del progreso como ley histórica» (Benjamin, 2021: 71). 
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Caminar la ciudad es la preparación del acto mágico de la escritura. La ciudad, como condición de 
posibilidad de la escritura, se nos muestra en un constante proceso de transformación, encuentros ac-
cidentales que llenan la ciudad y la propia escritura de citas y ecos que resuenan en aquellos paseantes 
y lectores dispuestos a escucharlas.

Sinclair, registra una escritura desplazada que, desde su periférica Gales natal, en proceso de 
desaparición industrial desde los años 1950 y 1960, se traslada al centro: Londres, un centro que sufre 
un proceso de transformación que culminará en las décadas de 1970 y 1980 en un proceso de extra-
ñamiento e imposibilidad de reconocimiento de un sujeto urbano que agoniza en una ciudad enferma 
de velocidad y ansiedad. En Londres, Sinclair va al encuentro de las áreas liminales que, en tanto 
espacios de transición entre las ausencias y futuras presencias, le permiten inscribir el borrado de un 
pasado que nunca desaparece del todo; el Támesis se convierte en fuente de energía que alimenta una 
ciudad de las desapariciones que dará paso a un mundo que aún está por venir. La lucha de Sinclair 
contra los poderes ocultos del capital es una lucha épica contra una ciudad olímpica que ha sido 
convertida en un híbrido de ciencia ficción, la historia de un movimiento que se urde al andar y en el 
gesto de recoger esas voces olvidadas por la Historia mediante una práctica artística, ética y política, 
que se construye a partir de esas voces disidentes del mundo de una contracultura que se abren a una 
nueva antropología urbana y a la producción de nuevas narrativas a contracorriente, que se posicionan 
contra la fuerza de una narrativa dominante al servicio del capital y de la amnesia institucional. 

La mirada de los espectros: retorno a William Blake y los mapas ocultos de la ciudad

El retorno a los poetas visionarios ingleses y a la figura del flâneur de Baudelaire permite a Sin-
clair leer los mapas ocultos de la ciudad de Londres y reivindicar el retorno al paseo, a lo cotidiano y 
a lo individual como acto subversivo y como práctica democrática para recuperar la ciudad. De la de-
riva situacionista de Nicholas Hawksmoor en 1975 a los paseos por la City en 1997 o a los paseos por 
Hackney en 2009, la ficción irrumpirá como resistencia a las prácticas del consumo y como signo de 
orientación cartográfico en una ciudad de Londres que ha devenido puro simulacro y pura mercancía 
donde el individuo, como paseante exiliado, ya no se reconoce en su ciudad y vive permanentemen-
te en sus márgenes. Sinclair concibe el andar como forma de construir simbólicamente el paisaje y 
lugar de interacción semiológica del espacio y del sujeto que lo habita. La recreación imaginaria de 
la ciudad y las yuxtaposiciones del tiempo dialéctico que provoca ese pasear sin rumbo, lo encontra-
mos ya en la poética visionaria londinense del siglo XIX: Blake, De Quincey, Defoe... que retoma 
la práctica urbana de Sinclair. Una práctica que permitirá una orientación cartográfica y una manera 
poética y ritual de leer la ciudad como posibilidad de autoconocimiento del sujeto urbano: mitos que 
se convierten en símbolos para decodificar las historias ocultas de la ciudad y para experimentar lo 
cotidiano de manera inédita.

Londres y París: de la tradición visionaria al paseante solitario

Desde unos inciertos orígenes asociados al movimiento vanguardista Letrista de los años cin-
cuenta, el término psicogeografía deriva hacia un espacio de frontera entre la psicología y la geografía: 
«[…] un modo de explicar el impacto del espacio urbano en el comportamiento» (Coverley, 2014: 10) 
de la mano de la teoría crítica y la experiencia colectiva de la Internacional Situacionista con Debord 
como máximo representante en 1957. Sin embargo, Sinclair se adscribe a un: «[…] reconocimiento 
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retrospectivo de las tradiciones que anteceden a su conceptualización por parte de Debord» (Cover-
ley, 2014: p.10). Desde finales del siglo XIX y principios del siglo XX, el paseo urbano se convierte 
en tema estético y de tradición literaria: Benjamin, Baudelaire, Blake, Defoe, Machen, Stevenson…
es en esta tradición literaria donde la psicogeografía permite recoger sus más interesantes propuestas. 

La tradición de los poetas visionarios recrea el motivo del viaje imaginario y de la ciudad como 
laberinto urbano teorizado por Simmel y Benjamin, el deambular urbano y las yuxtaposiciones tem-
porales y espaciales de las azarosas derivas. Asimismo, se produce el reencuentro con Baudelaire y la 
figura del flâneur como paseante que, con mirada nostálgica, observa la moderna ciudad de París en 
tanto destrucción y prehistoria de esa modernidad analizada en el Libro de los pasajes por Benjamin. 
Toda esta tradición es continuada por Sinclair en la ciudad de Londres.

Si Defoe en Diario de la peste nos presenta una topografía familiar que, a través de la imagina-
ción literaria, se reconfigura con el avance de la peste en nuevas coordenadas cartográficas; Sinclair, 
en la estela de esta tradición visionaria, yuxtapone dialécticamente el presente de la mirada con las 
historias del pasado, dotando al territorio de un nuevo significado. La aparición de una geografía fan-
tasmal junto a la no linealidad de la historia y la «[…] combinación de ficción y biografía, de historia 
local y reminiscencia personal […]» (Coverley, 2014: 29) se convierte en la construcción de nuevo 
mapa mental donde emerge lo oculto y donde reconocemos la vanguardista práctica de Sinclair. Las 
expediciones nocturnas de Thomas De Quincey y el viajero mental de Blake, el andar errabundo su-
rrealista, la deriva situacionista o las heroicas caminatas de Sinclair tienen en común la práctica del 
paseo que, en ciudades cada vez más amenazadoras, devienen en prácticas subversivas. 

Blake nos propone un viajero mental que, mediante el poder de la imaginación, deviene un erra-
bundo paseante urbano que subvierte el orden racional imperante en una ciudad en movimiento en la 
que se diluye su identidad. Sus observaciones sobre Londres le permitieron aprehender aquello inmu-
table al devenir del tiempo: el esoterismo y el tiempo del anticuario son elementos que rompen con el 
tiempo cronológico de la Historia y permiten hacer una arqueología de un pasado oculto que, como 
expone Benjamin, se hace presente por un instante, como una ráfaga de luz que nunca más se verá5 

Sinclair vagabundea por el este de la ciudad y construye nuevos mapas mentales que se su-
perponen a la topografía familiar de la ciudad de Londres como Blake en la búsqueda de esa ciudad 
espiritual: la Nueva Jerusalén oculta en las calles del siglo XVIII y visible en lo inalterable de las 
relaciones familiares (Coverley, 2014). La renovación urbana, a través de la revolución y de la crítica 
a modelos políticos y de pensamiento de su época, entronca directamente con la práctica situacionista 
posterior. De Quincey inaugura un deambular azaroso y una observación distanciada donde la expe-
riencia urbana se convierte en un escenario onírico en el cual se hará visible lo que permanecía oculto: 
las periferias, los vagabundos y marginados tan presentes en Sinclair. La experiencia del opio instala a 
De Quincey en otra temporalidad donde el registro del paseo se traba a una imaginación literaria uni-
da al gusto por lo extraño que será de gran influencia para Poe y Baudelaire en su reconfiguración de 
la figura del flâneur, asimismo, será retomada por la tradición vanguardista francesa y situacionista:

    

5 La verdadera imagen del pasado pasa como un rayo. Al pasado solo se le puede retener como una imagen que relam-
paguea en el instante de su recognoscibilidad para nuca más ser vista […] es una imagen irrecuperable del pasado la 
que amenaza con desaparecer en cada presente que no se reconozca mentado en ella (Benjamin, 2021:68).
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[…], el flâneur es una figura compuesta por varios elementos-es vagabundo, detective, 
explorador, dandy y paseante-y, sin embargo, en cada uno de estos diversos y contradictorios 
papeles, su característica predominante es la manera en que convierte la calle en su casa, siendo 
éste el verdadero legado de la psicogeografía (Coverley, 2014: 51).

Sinclair juega con la imaginería gótica, en la tradición de R. L. Stevenson, A. C. Doyle o  
A. Machen, para mostrar lo que se oculta bajo la superficie de la vida cotidiana desvelando unas 
fuerzas ocultas del poder que invisibilizan la memoria de la ciudad y de sus desposeídos habitantes: 
los miserables, las prostitutas...dando origen a uno de sus más conocidos mitos en la figura de Jack el 
Destripador; una existencia que navega entre la realidad y la ficción literaria.

La práctica psicogeográfica de Sinclair está enraizada en un radicalismo político que se entre-
laza a una dimensión lúdica y de provocación, arraigada en la tradición vanguardista de los dadaístas 
y de los surrealistas en su intento por alcanzar nuevas formas de aprehensión de lo urbano con la 
finalidad de transformar nuestras relaciones con el entorno y reconocer el derecho a tomar la calle. 
Sinclair no es un flâneur pasivo, su práctica del paseo se enfrenta a la destrucción de su ciudad; una 
ciudad que se convertirá en un espacio de experimentación estética y política dirigida a poner de ma-
nifiesto lo que el poder neoliberal pretende ocultar, la memoria de lo ausente. Sinclair y sus críticas 
a la remodelación thatcheriana de Londres de los años ochenta configura un modelo de intervención 
política que ya encontramos prefigurado en Aragon y El campesino de París y sus nuevos modos de 
mirar la ciudad, un cuestionamiento y una subversión de nuestras percepciones.

Nicholas Hawksmoor: sus iglesias

En Nicholas Hawksmoor, sus iglesias (1975) se nos muestra, a través del mito, un saber arcano 
y unas prácticas ocultas que permiten a Sinclair llevar a cabo una nueva cartografía de la ciudad de 
Londres: disolver el continuum espacio-tiempo y, a partir de las ausencias, dotar de un nuevo signifi-
cado al paisaje urbano. El retorno al gótico urbano de la novela inglesa del siglo XIX y las alineacio-
nes de lugares y objetos de la antigüedad prehistórica propuestas por Alfred Watkins en 1925, devie-
nen instrumentos críticos que hacen posible rastrear el origen de estas iglesias y revelar su relación 
con las prácticas financieras de la ciudad (Coverley, 2014). La mirada de los espectros, a través de 
las fantasmagorías de ese Londres desconocido, emergen del subsuelo, desde las capas sedimentadas 
por un tiempo en ruinas que chocan dialécticamente con su actualización en el presente. Sinclair nos 
expone la disposición triangular de Christ Church, San Jorge del Este y Santa Ana de Limehouse 
convertidas en centros de poder de sus territorios y «San Jorge de Bloomsbury y San Alfegio de 
Greenwich cierran la estrella principal de cinco puntas […]. Estas iglesias protegen marcan o se apo-
yan en dos fuentes principales de energía oculta: el Museo Británico y el observatorio de Greenwich» 
(Sinclair, 2015: 15). El poder de la imaginación y de lo oculto, junto con una erudita exposición de 
la historia popular de la ciudad, permite el retorno a los poetas visionarios ingleses del siglo XIX y 
la evocación de la leyenda urbana sobre la construcción de las iglesias de Nicholas Hawksmoor que, 
siguiendo un oscuro patrón, inspiraría a Jack el Destripador en el cometido de sus crímenes y que tu-
vieron como escenario: San Jorge del Este y Christ Church: «Una legión de espectros opera por estos 
márgenes: Yeats en el Museo Británico, durante la época de los asesinatos del Destripador, investi-
gando a Blake [...] Milton: sus caminatas [...] por los terrenos donde se tenía que construir San Jorge» 
(Sinclair, 2015: 15). Uniendo las líneas de los emplazamientos de las iglesias de Hawksmoor sobre 
un mapa de Londres salieron a la luz una serie de geometrías urbanas que más que lo esotérico y lo 
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oculto visibilizan el poder económico y político de la ciudad. En su práctica psicogeográfica de 1975, 
Sinclair pone de relieve la presencia de los campanarios en forma de aguja de Hawksmoor erigién-
dose sobre el cielo de Londres como símbolos del poder ominoso de la iglesia, dueños de la ciudad. 
Las iglesias del Este de Londres siguen siendo refugio de vagabundos y alcohólicos de la ciudad en 
tanto continuadores del peregrinaje de antiguos leprosos: «[…] optimistas terminales para que cojan 
la mano de unos padres altos» (Sinclair, 2015, p. 18).

El tiempo del progreso de Greenwich ilumina la Isle of Dogs, al este de la City, que Sinclair su-
perpone al tiempo poetizado de los espíritus: Yeats, Blake, Milton...A través de un método arqueoló-
gico e histórico, Sinclair desentierra esas capas del saber que han quedado depositadas en la memoria 
del antiguo puerto de Londres, hoy reconvertido en la zona residencial de los Docklands. Hawksmoor 
reescribe la ciudad a partir del racionalismo urbanístico que su maestro Christopher Wren había im-
primido a la antigua ciudad de Londres, después del incendio de 1666 y que el Barón Haussmann 
llevó a la práctica más de un siglo después en la ciudad de París, convertida en signo de un tiempo que 
había sido arrasado por la Modernidad. Las formas de obeliscos de los campanarios de las iglesias 
como símbolos del tiempo y ciertos detalles de origen egipcio, como la orientación de la iglesia de 
Santa Ana respecto al Támesis: santuario insular, remiten a ciertas prácticas rituales de los faraones 
que son signo de sacrificio y de muerte puestas en diálogo con esa capa membranosa del tiempo que 
rompe con el tiempo lineal de la historia. El obelisco de San Lucas se levanta frente a una antigua fosa 
para apestados de origen medieval: «[…] lugar donde yacen enterrados William Blake, Daniel Defoe 
y John Bunyan […]» (Sinclair, 2015: 15) zona que se había convertido en una necrópolis en época 
romana. Las iglesias de Hawksmoor quedan fuera de la ciudad, en la zona del Este, la zona de los 
cementerios y de los muertos: «Y yo conecto las iglesias actuales con esta atmósfera. Las relaciono 
con las cuatro diosas protectoras de Egipto, [...]con los ritos de autopsia a una escala mayor que la 
puramente local» (Sinclair, 2015: 25) con las bombas caídas sobre Londres durante las dos guerras 
mundiales y con la destrucción de San Jorge. Las alienaciones de las iglesias sirven a Sinclair como 
metáfora de una ciudad que está privatizando los servicios públicos y preparándose para el omnívoro 
neoliberalismo de la era Thatcher.

La ciudad de las desapariciones. Una reescritura benjaminiana de la historia 

Como superación de la banalización de la experiencia del sujeto en su imposibilidad de apre-
hender una identidad clara y unas cartografías reconocibles, la deriva permite, a través de su propia 
praxis, hacer una lectura benjaminiana de la historia en tanto paseo por zonas marginales u olvidadas 
de la ciudad que escapan al discurso oficial de la Historia de los vencedores e incorporan ese tiempo 
dialéctico como posibilidad de redención de los oprimidos. Sinclair nos descubre el presente median-
te una labor arqueológica del pasado que deviene un descenso vertical hacia los infiernos. Un recono-
cimiento del pasado que intertextualmente se acerca al imaginario de las siniestras representaciones 
góticas de la ciudad de Londres infestadas de pobreza, crímenes y muerte y que ofrece una vía de 
escape onírica contenida en la posesión de un saber arcano y secreto que escapa al poder del capital. 

Sinclair lee la ciudad de Londres a través de los signos que encuentra en sus laberínticas calles 
donde descubre una topografía romana y medieval que permanece extraña para sus propios habi-
tantes. Hacer una radiografía de la ciudad se convierte en tarea del investigador-paseante que ha de 
resolver los misterios escondidos en las calles de la ciudad. Sinclair, como el detective en la ciudad, 
resuelve una topografía callejera que ha sido o va siendo destruida y reordenada por los poderes del 
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capital: bloques de pisos que desaparecen, espacios públicos convertidos en privados, calles devora-
das por el tránsito amenazador de vehículos, transeúntes amenazados en sus paseos épicos por la ciu-
dad, paseantes que devienen consumidores; víctimas de unas fuerzas comerciales que lo destruirán, 
no-lugares que aparecen dominados por la publicidad y la tecnología... Sinclair lee el paisaje urbano 
desde la cicatriz, desvela las cicatrices de hormigón de la piel de una ciudad hostil, hace del extravío 
un arte, cede la palabra a comunidades que acaban desafiando las narrativas dominantes:

El tiempo pasa y todo se vuelve más denso e intrincado, se descompone y disuelve. Ya no 
leemos la ciudad. Las ciudades modernas, levantadas bajo el último mito, el del capitalismo con 
rostro humano, son cada vez más hostiles y escurridizas. Desvelar los códigos impresos en la 
piedra es cada vez más complicado […] La arquitectura se vacía de contenido y pasado (Sinclair, 
2023: 21).

Sinclair documenta crónicas de una ciudad en estado de coma que se resiste a morir, como 
los bloques Pepys de Deptford, constituidos en 1966 como experimentos de vivienda pública. Los 
llamaron así rememorando al poeta Samuel Pepys: «El proyecto-joya del Consejo del Gran Londres, 
iniciado en 1966 y completado en 1969, no fue nombrado en honor de John Evelyn, el otro (y mucho 
más locuaz) cronista de la época […]» (Sinclair, 2023: 81). De Evelyn, cuyo jardín heredado de la 
familia de su mujer, que se encontraba anexo al edificio, solo permanecerá la morera: «ya estaba a 
punto de regresar a la ajetreada calle principal, a Evelyn Street, cuando me topé con la morera […] El 
árbol solitario era un mapa de la ausencia […]» (Sinclair, 2023: 103). La morera deviene una imagen 
dialéctica que nos permite leer el tiempo de la industria de la seda con Jacobo I. La morera, como 
árbol que alimenta a las orugas, podría ser interpretada como una metáfora de las contradicciones del 
propio proceso de escritura, una palabra que se pone en cuestión a sí misma y se destruye para poder 
crear. 

La memoria familiar y la memoria contenida en las paredes que nos habitan dan forma al diá-
logo con Andrew Kötting y su familia, inquilinos del edificio Bence de los bloques Pepys. Los re-
cuerdos de sus vivencias en el edificio se percibían de forma sinestésica, como parte de una memoria 
involuntaria que aparecía al evocar sus años en un espacio y en un tiempo de comunidad compartida 
y en equilibrio con el entorno, el rio. Historias que nos habitan y que permanecen invioladas protegi-
das por el cemento: «“Todo empezó en ese dormitorio” explicó Andrew, señalando. Las películas, los 
libros, las performances y provocaciones. Y la propia Eden […] Y la historia entera seguía allí, […] 
detrás del nuevo marco de cobalto de la ventana […]» (Sinclair, 2023: 84). Las ciudades devienen 
paisajes fantasmales con puntos de referencia que convocan incesantemente las voces del pasado: 
«Andrew terminó sucumbiendo al derecho a compra […] vendió el piso del edificio Bence y se mudó 
a la costa […] Pero nada empañaba la huella de aquella época legendaria» (Sinclair, 2023: 86). Los 
bloques Pepys se levantaron del suelo y se edificaron sobre un pasado ancestral en forma de ciénagas 
y pantanos, ocuparon un terreno sagrado comunitario que, en la actualidad, ha sido suprimido por la 
homogeneización del capital y por la tiranía de los «no lugares»: «¿Qué queda de todo eso? Espacios 
azotados por el viento con charcos de un verde recordado. Extraños edificios dedicados a la salud y 
al recreo […]» (Sinclair, 2023: 94). En los años setenta Sinclair consigna como «[…] la promesa de 
torres futuras justificaba un certificado de defunción para los sobrecargados, pero todavía funcionales 
hospitales del Este de Londres […] como el Saint Clement de Mile End Road, eran una cartografía 
de recuerdos inquietos, manchas de dolor […]» (Sinclair, 2023: 37). La ciudad enferma y los propios 
hospitales devienen plantas industriales que concentran la enfermedad.
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Habitar la ciudad como palimpsesto: Londres como gran archivo de ausencias 

Sinclair se propone armar un artefacto en forma de archivo alternativo y colectivo de Londres 
en el que la ciudad participe del propio proceso de escritura, una escritura desde la desaparición, des-
de la propia «ciudad de las desapariciones»: «J. G. Ballard considera el centro de Londres un mauso-
leo redundante; no entiende por qué nadie se querría molestar en borrarlo» (Sinclair, 2015: 194). Una 
identidad inscrita en el gran libro de Londres, en bibliotecas clandestinas de los años sesenta como 
Hebden Bridge, estaciones de poetas olvidados y de editoriales marginales que competían con edi-
toriales de gran circulación. Sinclair, asimismo, se vincula a la publicación de libros desaparecidos, 
como los del gran poeta de la contracultura Nuttall en una revista también desaparecida, Nuttall el 
gran artista vinculado a la generación beat estadounidense: «[…] Todavía los tengo, la serie completa 
de My Own Mag de Nuttall (con todas las colaboraciones de Burroughs)» (Sinclair, 2015: 197).

Sinclair documenta la historia de la búsqueda de ausencias, la investigación sobre la huella de-
jada por el erudito judío Rodinsky, cuya habitación, en el ático sobre la sinagoga del 19 de Princelet 
Street en Spitalfields, se encontró intacta en 1980. La historia del invisible Rodinsky, que desapareció 
misteriosamente en la calle Princelet en 1969, se constituye en el relato de una verdadera obsesión 
detectivesca que aúna una memoria cultural: el espíritu desaparecido de Spitalfields entrará a formar 
parte del imaginario popular y de esa mitología urbana y literaria junto a Jack el Destripador o los 
temibles hermanos Kray y de una memoria histórica desvelada en una dialéctica del tiempo super-
puesto donde el presente y el pasado de los pogromos de la década de 1880, la Guerra Civil Rusa o 
la memoria de la Segunda Guerra Mundial se enlazan de forma sincrónica. El tiempo se detiene en 
el espacio inalterado de una habitación que permaneció cerrada durante once años y los objetos en-
contrados: una taza de té, una olla, la huella de su cabeza en la almohada, libros, papeles, periódicos, 
trozos de papel garabateados con signos de lenguas muertas6 […] se convierten en objetos de me-
moria que son testigos de una memoria individual ensamblada a una memoria colectiva que en parte 
se ha perdido y que transita por un tiempo suspendido entre la vida y la muerte; un tiempo en el que 
simbólicamente se produce una sincronía entre la muerte y la resurrección de la materia. Los objetos 
como apariciones, como documentos que revelan vidas: «Cada forma […] posee virtualmente esta 
potencia de anacronismo, de genealogía, de memoria que reaparece. Para tocarla con el dedo, basta 
con abrir un poco los ojos» (Huberman, 2015: 49). La restauración de la invisible memoria de White-
chapel, por parte de Sinclair y Lichtenstein, nos muestra un recorrido ilustrado por la historia familiar 
y colectiva, por esos lugares de memoria y por esos edificios que tuvieron un papel destacado en la 
vida de Rodinsky y de la comunidad judía del Este de Londres, últimos restos materiales y afectivos 
de una cultura que no para de desaparecer. El atlas sentimental cartografiado por el propio Rodinsky 
se convierte en testimonio de una ocultación, en borrado de un espacio privilegiado por innumerables 
movimientos migratorios que se rehabilita bajo proyectos de reurbanización y gentrificación. La me-
moria familiar y colectiva aparece entrelazada a la propia memoria personal de Lichtenstein, nieta de 
inmigrantes polacos establecidos también en Princelet Street en 1930. 

Sinclair nos revela un material oculto que asocia genealógicamente la psicogeografía y la des-
aparición, una memoria que se oculta tras la laberíntica Princelet Street, calle bordeada de altas casas 

6 Información extraída de la web del Guardian: https://www.theguardian.com/books/1999/may/22/books.guardianre-
view9
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georgianas por las que  deambulan: «Oscar Wilde, Arthur Conan Doyle y Arthur Machen, quienes 
dejaron para siempre la imagen de una ciudad laberíntica rodeada por la niebla» (Coverley, 2014: 37). 
Si Machen libera el mapa de la ciudad de Londres de referentes históricos y geográficos para recon-
figurar un nuevo imaginario donde las paupérrimas periferias de la ciudad serían las protagonistas, la 
búsqueda de Rodinsky permite escuchar resonancias de la tradición de los poetas visionarios como 
Blake y De Quincey y mapear un espacio estratificado donde se condensa un pasado que amenaza 
desaparición.

Las recurrentes referencias artísticas diseminadas por el texto de Sinclair vehiculan una memo-
ria cultural colectiva que aparece unida a su propia memoria individual, como las visiones apocalíp-
ticas del pintor expresionista alemán de la Nueva Objetividad Ludwig Meidner, exiliado en Londres. 
El Museo Nacional de Westfalia (Alemania) conserva un cuadro de Meidner bajo el título Paisaje 
apocalíptico (1913), que preconiza la profecía del Ángel de la Historia benjaminiano7 sus visiones se 
abren al gran campo de ruinas y huesos que iba a cernirse sobre Europa en los grandes mataderos de 
la Historia. Sinclair sincroniza dialécticamente el presente del poeta en Londres en los años sesenta en 
Golders Green y un tiempo futuro que sólo un vidente neurótico podía auspiciar, el tiempo de la frac-
tura y del desgarro del tiempo: «Meidner dejó Alemania para venirse a Londres, con su mujer, Else, 
también pintora […] Años más tarde hicieron una exposición conjunta a la que yo asistí […] Copié en 
mi cuaderno un par de líneas del catálogo […] Ahora ese catálogo ha desaparecido» (Sinclair, 2015: 
200). Un libro desaparecido que se podría añadir a la gran biblioteca escondida de los libros perdi-
dos de Londres: «[…] adheridos entre ellos por los fluidos del subsuelo: un único volumen, el gran 
compendio de las desapariciones» (Sinclair, 2015: 200). Las vidas fragmentadas de poetas, pintores, 
espías como Philby o músicos suicidas como Nick Drake se constituyen en personajes a la deriva 
que navegan por el mar de la desesperación. Son historias de vidas que aparecen unidas textualmente 
a anónimas apariciones como la de un ahogado en el estuario del Támesis: el pasajero procedente 
de ninguna parte y que configuran el gran mapa de las desapariciones que propone colectivamente 
Sinclair. 

La dialéctica centro y periferia: la City y el Este de Londres atraviesa una huidiza cartografía 
londinense. La ciudad de los años 70 se ha transformado en un espacio lleno de obstáculos, obras y 
cámaras de seguridad. De la forma romántica, poética y aventurera de perderse por la ciudad de la de-
riva situacionista al paseo como acto performativo de resistencia urbana y política, el acto de caminar 
se nos muestra como desafío a la privatización del espacio público y a un proceso de globalización 
que conduce sin duda a una líquida homogeneidad que todo lo iguala.

La City, como centro financiero, se convierte en el corazón de una ciudad que late a ritmo de 
humo y contaminación, una ciudad enferma: «[…] que se destruye a sí misma-incendios, bombas y 
blitz-, solamente para reafirmar, clarificar, su esencia una vez tras otra. Los espasmos de tráfico, los 
hombres de negocios/adeptos que corretean de un lado a otro […]» (Sinclair, 2015: 103). Los puntos 

7 […] El ángel de la historia ha de tener este aspecto. Vuelve su rostro hacia el pasado. Lo que a nosotros se nos pre-
senta como una cadena de acontecimientos, él lo ve como una única catástrofe que amontona sin cesar ruina sobre 
ruina, arrojándolas a sus pies. Quisiera detenerse, reanimar a los muertos y recomponer lo destrozado. Pero desde el 
paraíso sopla una tempestad que se ha enredado en sus alas, y es tan fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. Esa 
tempestad le empuja irresistiblemente hacia el futuro, al que vuelve la espalda, mientras un montón de ruinas, ante 
él, va creciendo hacia el cielo. Esa tempestad es lo que nosotros llamamos progreso (Benjamin, 2021: 72).
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de memoria que se ocultan detrás de una fragmentaria muralla se convierten en intercambiadores de 
calor que conectan con las ocultas alineaciones donde antiguamente se situaban los pórticos. Unas 
placas devienen signos votivos de los grandes poetas ingleses como John Keats, Milton, Chaucer 
o Pope convertidos en poetas/portal, la palabra contra la enfermedad de una ciudad que oculta un 
lenguaje epifánico y adiestra mercantilmente el espacio y la experiencia del paseante que Sinclair 
recupera a través de la ficción. Sinclair registra, con la cámara de Marc Atkins, un espacio perma-
nentemente vigilado por vallas y cámaras de seguridad: «La Nueva City es inmune a las amenazas, 
defendida como está por una serie de portales invisibles, portales que se pueden mover por medio de 
una simple llamada telefónica» (Sinclair, 2015: 106). La vivencia de un tiempo otro no es posible en 
una ciudad acelerada, el tiempo natural: el tiempo atmosférico, simbolizado en unas nubes que los 
trabajadores de la City no pueden mirar, provoca la enfermedad de la ciudad y la de sus habitantes: 
«Necesitamos a los analistas meteorológicos más que a los psiquiatras […] Los bancos de nubes ab-
sorben el dolor de las psiques heridas, pasan la fregona por el frenesí de la ciudad» (Sinclair, 2015: 
95). La vista siente la necesidad de mirar hacia el cielo, la mirada es aprisionada y cegada por los 
reflejos de las grandes torres de cristal: «Si se escapan al río, se topan con los gimnasios y con las 
bicicletas que no van a ninguna parte […] El sudor del narcisismo, el cristal inclinado para excluir al 
mundo de afuera: la adicción a uno mismo […]» (Sinclair, 2015: 85). El paseo por la City se convier-
te en una carrera de obstáculos: descampados en permanente construcción, espacios cerrados, calles 
cortadas, hormigas obreras maníacas del footing aspirando el aire contaminado, red de dispositivos 
de seguridad que vigilan todas las calles, la posibilidad de un pasado que deviene poética futurista: 
«No puede haber cosas memorables ni tampoco momentos especiales: se ha establecido una discreta 
tiranía del “ahora”. El “tiempo real” en su forma más pedante» (Sinclair, 2015: 86). 

La City se nos muestra como un laberinto del Minotauro que se resiste a ser revelado: «Nuestros 
paseos repetidos, nuestros circuitos e intentos de orientación-de llegar al corazón del laberinto-resul-
taron frustrantes […] La geometría había sido saboteada y los alineamientos retorcidos para satisfacer 
una serie de imperativos falsos: el lago del dinero» (Sinclair, 2015: 109). El paseo se convierte en una 
topografía de la desaparición: el lunático Bedlam, el sublime río Walbrook y sus afluentes hasta llegar 
al antiguo templo blanco taurino de Tower Hill. Nuevas planimetrías urbanas basadas en antiguos y 
sangrientos cultos mitraicos se convierten en signo de orientación de un laberinto urbano sin centro 
y en cronografías donde la desaparición deviene mitología que permite una dirección al margen del 
espacio y del tiempo de la City. El minotauro es localizado al final de los restos de la muralla romana, 
en los «Jardines del Cartero», centro de culto de las visiones y profecías de borrachos y mendigos, 
nuevos seguidores de Mitra. Sinclair consigna el desmantelamiento del templo de Mitra de Walbrook 
y la reconversión del espacio en un restaurante: el Mithras. A pesar de la destrucción, Sinclair como 
historiador benjaminiano, recupera algunas de las ocultaciones de la City, restos que han sido reali-
neados de Norte a Sur rompiendo con las corrientes de energía oculta de su emplazamiento original. 
La memoria histórica y cultural deviene simulacro y olvido, rutas autorizadas, barreras de plástico y 
una mercantilización de los espacios de memoria de la ciudad. 

El movimiento de Sinclair se reorienta hacia el Este, convoca la memoria del asesino de la ca-
rretera de Ratcliffe y, sincrónicamente, el momento de revelación junto al vicario y a los parroquianos 
de San Jorge del Este de su visión de la ciudad desde lo alto de la torre de la iglesia en el profético 
Día de la Ascensión, el 25 de mayo de 1995. Sinclair lee la ciudad como un palimpsesto, desde una 
escritura anterior, desde la arquitectura alternativa de la luz solar revelada en unas alineaciones que 
han sido borradas pero que, sin embargo, permanecen inscritas en la piedra: «Canary Wharf, el río, 
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la City, el punzón blanco de Christ Church, Spitalfields. Hacia el oeste estábamos alineados con el 
reloj de la torre del Parlamento, cuya campana, el Big Ben, se forjó en la fundición de campanas de 
Whitechapel […]» (Sinclair, 2015: 124). Dos ciudades aparecen vislumbradas desde las alturas, dos 
poderes inextricablemente conectados: el gobierno en Whitehall y el capital de la City, dos poderes 
que someten la ciudad a la dictadura del tiempo, con un punto de fuga en la catedral de San Pablo de 
Wren y el poder de la iglesia convertido en retórica nacional: «Siempre fieles a la bandera de turno del 
libre mercado bajo la cual la vieja San Pablo ha navegado siempre […] San Pablo era el templo that-
cherista […] La operación patrimonial suprema […]» (Sinclair, 2015: 134). Sinclair desenmascara 
un espacio urbano que presencializa como borrado, un espacio que se articula a partir de la sedimen-
tación arqueológica de un tiempo plural de acontecimientos simultáneos: desde los antiguos cultos 
mitraicos y la Edad Media hasta el Gran Incendio de Londres del 1666, año en que el fuego ritual y 
purificador arrasó la City y devastó la cripta de San Pablo que había sido convertida en una biblioteca 
segura donde almacenar todo el saber que se quería conservar.

El nuevo paisaje tecnológico ha desplazado el paseo urbano del interior de la ciudad hacia el 
suburbio, hacia lo periférico y lo anacrónico como posibilidad de vivir una ficción. En su registro ur-
bano con grabadora y entrevistas por Hackney en el año 2009, Sinclair intenta épicamente consignar 
un territorio del que intrínsecamente forma parte y, retomando los relatos de Ballard, ha popularizado 
estos distritos que habían sido pasto del descuido y del anonimato. Sinclair reivindica la cotidianidad 
de Hackney y su práctica diaria de paseo y escritura como posibilidad de reencontrar la estructura 
de la vida urbana moderna que se oculta tras el héroe común de Certeau: «Es un hábito que no pue-
do romper, el hábito de Hackney: escribir y caminar, treinta años en la misma casa. Treinta años de 
malinterpretar las señales, de construir ficciones […]» (Sinclair, 2015: 207). Sinclair habita la calle 
desde una perspectiva urbana teorizada por Certeau. Esta reivindicación de la calle como perspecti-
va más democrática, que anula el distanciamiento y la visión de la ciudad como un todo del voyeur, 
conecta con lo individual y con lo local transformando el acto de caminar en una práctica subversiva 
contra el poder establecido. Es en la calle: «[…], donde se escribe la historia de la ciudad» (Coverley, 
2014: 84). Certeau y Sinclair reivindican esas historias individuales que se dan en los vecindarios y 
barrios periféricos, esos nombres propios como David Rodinsky o Sidney Kirsh de Gore Road, que 
permiten a Sinclair, mediante la recuperación de la oralidad y de sus historias individuales, interrogar 
a la ciudad para conocer su identidad. Sinclair se propone registrar la calle, las historias particulares 
de un barrio que ha degenerado en una simple identidad de marca, un barrio del que han emigrado 
muchas personas afines como Rachel Lichtenstein, quien «Estaba recopilando una historia oral de 
Brick Lane» (Sinclair, 2015: 216). Lichtenstein recupera una memoria individual que aparece unida 
a una memoria colectiva del Whitechapel judío. El territorio, la memoria desaparecida y la propia 
identidad se constituyen en fragmentos de un organismo vivo que no se pueden separar. 

El paseo, como inestable autobiografía, aparece sujeto en Sinclair a una práctica poética que 
revela lo que permanece sedimentado bajo las capas del olvido oficial y fundamenta, a ritmo de cami-
nata, una resistente comunidad poética de carácter colaborativo: Chris Petit, Brian Catling, Andrew 
Kötting, Grant Gee...la geografía se personaliza en registros variados y la poesía urbaniza con ritmos 
visuales nuevos mapas de las desapariciones vinculados a su propia autobiografía. 
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