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Resum: Aquest article estudia com El museu de la rendició incondicional, novel·la de Dubra-
vka Ugrešić publicada l’any 1997, permet pensar a través de la ciutat de Berlín la situació d’Europa 
durant la Guerra Freda així com després de la caiguda del Mur, la dissolució de l’URSS i l’inici de 
la guerra de Iugoslàvia. A partir de l’obra de diferents autors i, posteriorment, posant el focus d’aten-
ció en l’obra d’Ugrešić, s’hi analitza especialment l’ús de l’estratificació com a recurs narratiu, que 
permet desenvolupar unes reflexions sobre la superposició de capes temporals que hi ha en diversos 
espais o objectes concrets. 

Paraules clau: El museu de la rendició incondicional. Dubravka Ugrešić. Berlín. Novel·la 
europea. Estratificació.

Abstract: This article studies how The Museum of Unconditional Surrender, a Dubravka 
Ugrešić’s novel published in 1997, makes it possible to think through the city of Berlin the situation 
of Europe during the Cold War and after the Fall of the Wall, the dissolution of the USSR and the 
dawn of the Yugoslav wars. Paying attention to Ugrešić’s book as well as to other contemporary ar-
tists’ works, this investigation will especially focus on the use of stratification as a narrative device 
that allows several reflections about the overlapped temporal layers that can be found in certain spa-
ces or objects. 

Keywords: The Museum of Unconditional Surrender. Dubravka Ugrešić. Berlin. European 
novel. Stratification.
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1 L’escena central de De l’autre côté, documental del 2002 de Chantal Akerman, mostra l’essèn-
cia del que és un mur fronterer. No sentim cap diàleg ni cap veu en off, i la càmera, portada per 
un cotxe, grava un tràveling de deu minuts que ensenya la major part del temps metres i metres 

d’una alta tanca de ferro; som a un dels passos fronterers entre Mèxic i els Estats Units d’Amèrica. 
Akerman aposta per aturar les entrevistes que va fent al llarg del documental per dirigir l’atenció 
de l’espectador a l’extensió de la frontera construïda, deixant que el temps expliqui l’espai. No és 
involuntari que aquesta seqüència estigui al mig de la pel·lícula, dividint-la com la tanca als països, 
partint-la en dues: a la primera part sentim, majoritàriament, el testimoni directe d’aquells que han 
fracassat en l’intent de traspassar la frontera o bé el de persones que han perdut familiars que van 
provar-ho. A la segona part, sobretot trobem una defensa acrítica de la propietat privada i dels riscos 
vitals que pot suposar per a un nadiu estatunidenc que un mexicà entri il·legalment al seu país. Un 
mur fronterer és, doncs, una línia traçada al terra que crea i separa dues realitats completament di-
ferents; fins i tot defineix qui és una persona, siguin quins siguin el seu caràcter i les seves accions: 
només importa si és d’un costat o de l’altre. Un dels entrevistats ho explica així:

[…] Uno sigue hasta adelante, cueste lo que cueste. Lamentablemente, en muchas oca-
siones uno se topa hasta con la muerte en el intento. Si Estados Unidos no quiere ofrecer las 
oportunidades para el ilegal y no sabe reconocer el trabajo productivo que uno ofrece, que Dios 
nos perdone a ambos, porque unos tienen y otros no lo tenemos. Y la realidad del mojado1 es que, 
tanto del lado mejicano como del lado de Estados Unidos, cuando a uno lo agarran lo tratan de lo 
peor, peor que a un criminal, ¿verdad? Y la discriminación existe y yo pienso que nunca se va a 
acabar, porque cada persona tiene su forma de pensar, más las raíces que traiga consigo y donde 
se haya desarrollado (Akerman, 2002, 0: 48:01).

La discriminació i la mort són consubstancials als murs fronterers, independentment del con-
tinent on siguin construïts. Així, com durant bona part de la segona meitat del segle XX la idea d’Eu-
ropa va pivotar al voltant d’un mur real —el de Berlín— i un d’imaginari —el teló d’acer—, també 
van morir moltes persones entre el 1961 i el 1989 a la Berlín Oriental quan intentaven saltar el Mur, i, 
de la mateixa manera que als mexicans, als que van sobreviure se’ls va tractar pitjor que als criminals. 

Si el Mur de Berlín és, a ulls veients, el mur per antonomàsia de la història europea del segle 
XX —no podem pensar en cap altre les fronteres del qual impliquessin activament tantes potències 
mundials—, ¿com és possible que Timothy Garton Ash, un dels historiadors sobre Europa de més 
renom i prestigi, afirmi al seu últim llibre que ni el cap de la Unió Soviètica —Mikhaïl Gorbatxov— 
es preocupés quan el novembre del 1989 va caure el Mur, ni que el dels Estats Units —George H. W. 
Bush— ho aprofités per reforçar la seva posició? Garton Ash explica que, en una cimera feta pels deu 
anys de la caiguda del Mur amb Gorbatxov, Kohl i Bush, a la pregunta de què van fer i què van pensar 
la nit històrica de la caiguda del Mur, Gorbatxov va respondre que va dormir profundament sense in-
terrupcions; que els seus assessors no van creure que valgués la pena despertar-lo i que, al següent dia, 
simplement va dir a l’ambaixador soviètic de Berlín que «van fer el que era correcte» (Garton Ash, 
2023, 236). Bush, en aquesta mateixa línia, contràriament al que li demanaven alguns alts càrrecs i 
tal com segurament hauria fet Reagan, va explicar que va negar-se a anar a Berlín a celebrar aquell 

1 «Mojado», «espaldas mojadas» o «wetback» és un dels termes despectius per referir-se, als Estats Units, als 
immigrants que han creuat o han intentat creuar il·legalment la frontera des de Mèxic. 
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triomf d’Occident; que calia mostrar prudència i contenció, que seria obscè anar a «posar-los el dit a 
l’ull» i que al mateix Gorbatxov va dir-li, poc després, que «no tenia cap intenció de ballar al Mur de 
Berlín» (2023, 236-237). 

Els fets van ser els següents: el 9 de novembre de 1989 va caure el Mur de Berlín, i el 12 de 
setembre de 1990 es va signar el tractat «2+4»: la República Federal Alemanya i la República Demo-
cràtica Alemanya —els 2— i França, el Regne Unit, els Estats Units i la Unió Soviètica —els 4— es 
van posar d’acord perquè, poc després, els quatre aliats renunciessin als drets que tenien respecte 
d’Alemanya; el 3 d’octubre, la RDA va adherir-se a la RFA, i d’aquesta manera Alemanya va quedar 
reunificada. Des de la fi de la Segona Guerra Mundial fins aleshores, Berlín va ser un dels cors —si no 
el cor— d’Europa, la capital que contenia en el seu si totes les tensions patents i latents del continent. 
Berlín era la ciutat metonímica per excel·lència: era sinecdoquicament Alemanya, i aquesta era, de 
la mateixa manera, Europa. Els tres espais es concebien a si mateixos a través de les seves fronteres 
interiors i exteriors, i cadascun d’ells es pensava a partir de la polarització entre el bloc capitalista i 
el bloc comunista. Als anys noranta, però, la situació canvia radicalment. Què és Berlín després del 
Mur, després de la reunificació, després de la dissolució de la Unió Soviètica? Una de les grans virtuts 
d’El museu de la rendició incondicional, l’obra del 1997 de Dubravka Ugrešić, és la capacitat que té 
de conjugar aquesta pregunta —què és Berlín, qui és el berlinès, quins emigrats hi viuen i en quines 
condicions ho fan— amb la de quines formes són vigents encara en l’art, en la novel·la, quan podem 
començar a recapitular què ha sigut el segle XX. 

Pot ser que, passat el 1989, Berlín deixi de ser la capital fronterera que millor representa Eu-
ropa, però en cap cas deixa de ser una de les ciutats clau a partir de les quals podem qüestionar els 
objectius que persegueixen les potències mundials ara que hi ha hagut una nova alteració al mapa. 
Un cop acabada la Guerra Freda, deixa de planar sobre Europa la incògnita de quin dels dos sistemes 
politicoeconòmics enfrontats s’imposarà a l’altre; el glàsnost i sobretot la perestroika, impulsats per 
Gorbatxov, que van antecedir la dissolució de la Unió Soviètica, ja eren una mena de cessió a les lò-
giques capitalistes, i entre finals dels anys vuitanta i principis dels noranta els interessos dels països 
implicats en aquesta guerra estratègica prenen altres camins. 

Què busquen, els països occidentals? En gran mesura, consolidar la posició adquirida, dur a 
terme una expansió ja no geogràfica, sinó imposar les polítiques pròpies donant l’oportunitat als 
països de l’est, un cop desaparegut el teló d’acer, de combregar amb elles. La conquesta desitjada és 
ara ideològica, i no pas territorial. L’entrada de determinats països a l’OTAN i a la Unió Europea a 
partir dels anys noranta n’és un dels exemples més clars, i només cal veure, aquests darrers anys, les 
reaccions de Rússia a la possible entrada d’Ucraïna a l’OTAN. També n’és un de molt significatiu la 
capitalització progressiva dels països de l’est: Ugrešić hi ha reflexionat a les seves novel·les així com 
als seus assajos, i li ha servit tant per encunyar el terme «ostàlgia»2 com per denunciar, a «Europa, 
Europa», la homogeneïtzació de les cultures 

[…] mientras los pensadores europeos persiguen la fórmula mágica de la nueva «europei-
dad», Estados Unidos ha ocupado virtualmente Europa uniendo rápidamente el Este y el Oeste. 

2 L’arrel alemanya «ost-» la porten les paraules que fan referència a l’Est. Així, Ugrešić se’n serveix per parlar de la 
nostàlgia de l’Europa oriental quan, amb l’occidentalització, es va anar perdent la quotidianitat d’aquests països —
roba, aliments, productes de bellesa... (Ugrešić, 2009, 29-30).
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Entre una vendedora de pescado portuguesa y una camarera de San Petersburgo del pequeño bar 
en la planta alta del Hotel Oktyabrskaya no existe diferencia: ambas contemplan en tensión la 
misma serie americana de televisión y cuando hablan saben de lo que hablan (Ugrešić, 2009: 114).

i, al cap i a la fi, el nacionalisme i les fronteres polítiques: «El miedo a la exclusión de la co-
munidad es la base de todos los fascismos. Debido a este miedo, la época consumista en la que nos 
hallamos saca provecho. Nos unen la Coca-Cola, Nike, Oprah Winfrey, la información, la etnia, el 
Estado, los símbolos, las alianzas de los iguales» (2009: 110). 

Tot això apareix condensat en un fragment d’El museu que ho pensa en l’especificitat de Berlín, 
on es proposen els encants com un dels espais escaients per entendre aquestes idees:

En los mercadillos de Berlín se reconcilian tiempos e ideologías, las esvásticas con las es-
trellas rojas, todo se puede comprar por un precio de unos cuantos marcos. […] En los mercadillos 
de Berlín comercian el Este y el Oeste, el Norte y el Sur. Paquistaníes, turcos, polacos, gitanos, 
exyugoslavos, alemanes, rusos, vietnamitas, kurdos, ucranianos, todos ellos en el mercadillo, en 
ese basurero del tiempo, venden los souvenirs de una cotidianeidad desaparecida (Ugrešić, 2022: 
349-350).

Amb el Mur caigut, Berlín ja no és la gran frontera simbòlica, però possiblement és l’epicentre 
de les migracions d’Europa. La guerra va desplaçar-se als Balcans, i és en ells on es discuteixen els 
límits d’Europa i el seu esdevenidor. En una conferència cèlebre del 1999, Étienne Balibar afirmava 
que «el destí de la identitat europea es decideix avui a Iugoslàvia i als Balcans» i que Europa «ha 
d’evitar la imatge que la situació als Balcans és una anomalia monstruosa dins del propi cos, una 
conseqüència patològica del subdesenvolupament i del comunisme» (Balibar, tal com se cita a Petro-
vić, 2011, 88). Balibar avisava aquí que el que ocorria als Balcans era una conseqüència directa de 
la història d’Europa, i que si aquesta tractava «el problema balcànic com un afer exterior, llavors no-
més pot tractar-lo amb mitjans exteriors, sobretot amb la colonització» (2011, 88). La Guerra Freda, 
basada en l’amenaça i no en l’acció, necessitava un mur simbòlic que evidenciés les tensions entre 
blocs enfrontats; les massacres de les guerres de Iugoslàvia, en canvi, no en necessitaven cap. Com 
un mur, tanmateix, continua sent un dels símbols que millor representa un conflicte, Ugrešić pren la 
seva imatge per explicar, a través del seu trasllat metafòric de Berlín als Balcans, el moviment del 
conflicte d’una zona d’Europa a l’altra: 

He visto el Muro de Berlín por los dos lados. Mis casuales e intolerablemente amables 
guías, croatas, un matrimonio de emigrantes, me llevaron del Berlín Occidental al Oriental contra 
mi voluntad. […] Mi guía casual grababa con una cámara de vídeo […]. Solo dos horas más tarde 
nos veíamos en la televisión de su modesto piso de Berlín Occidental. El piso, como un nido de 
urraca, estaba adornado con tristes símbolos, que apenas algunos años más tarde, triunfalmente, 
con todo esplendor, brotarían en su verdadera patria y en tiempos de caída de un muro servirían 
para levantar otro, esta vez entre los croatas y los serbios (2022: 215).

Tot plegat permet entendre el desinterès aparent de Gorbatxov i Bush quan va caure el Mur. 
El líder de la Unió Soviètica era conscient de la situació en què es trobava el seu país i entenia que 
enrocar-se a mantenir el Mur només el perjudicaria, i Bush, rere la seva diplomàcia, amagava una 
estratègia política que ja pensava en la següent fase en què es trobaria el continent europeu i la seva 
relació amb els Estats Units. La història funciona així: Günther Anders, als seus diaris sobre els atacs 
nuclears a Hiroshima i Nagasaki, entén que el segon —malgrat haver sigut menys mortífer que el 
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primer, tot i que continuem parlant de desenes de milers de víctimes— és més reprovable que el 
primer, perquè la rendició incondicional dels japonesos estava garantida sense ell. Així, explica que 
l’objectiu d’aquella segona bomba nuclear no eren els japonesos:

Més aviat s’adreçava [l’amenaça] a l’enemic de demà, a qui es volia atemorir mostrant-li una 
catàstrofe, fent bona l’expressió «matar el cabrit per espantar el boc». Com que la guerra contra l’ene-
mic de demà, és a dir, la «Guerra Freda», encara era només una possibilitat, i com que de moment 
estava descartat amenaçar aquell enemic directament, calia una amenaça indirecta, encoberta. […] 
Les setanta mil víctimes no van ser assassinades perquè encara fossin enemics, encara menys enemics 
perillosos, sinó únicament perquè amb la seva mort en massa es volia estatuir un exemple, perquè es 
podia donar una funció a setanta mil cadàvers, perquè es podien fer servir com a amenaça3 (Anders, 
2023, 142-143).

Finalitzada la Segona Guerra Mundial, doncs, calia pensar en la següent guerra; anàlogament, 
en l’agonia de la Guerra Freda, i sense oblidar la història del segle XX, el novembre del 1990 va 
signar-se la Carta de París per «construir, consolidar i reforçar la democràcia com l’únic sistema de 
govern de les nostres nacions». Bush en va dir: «La vam modelar perquè no hi hagués perdedors, no-
més guanyadors […] Vam evitar l’ombra d’un altre Versalles» (Garton Ash, 2023, 248-249). Malgrat 
que, i així ho diu Garton Ash, Rússia va veure anys després aquests acords com un altre Versalles, els 
moviments finals d’una guerra, reïxin o no, estan més enfocats cap al futur que no pas cap al conflicte 
en si. Les decisions preses al final de la Segona Guerra Mundial —destructives— i les preses a les 
acaballes de la Guerra Freda —cauteloses— poden semblar l’una als antípodes de l’altra, però com-
parteixen la intenció de fons. 

En aquest nou panorama, ¿com es proposa Berlín com una de les ciutats idònies per pensar la 
situació d’Europa, per entendre el segle XX i provar d’entreveure cap a on anirà el nou mil·lenni? 
Ugrešić encara concep la capital a partir del Mur perquè, malgrat l’enderrocament, continua tenint 
efectes en les vides d’aquells que van viure’l, i l’escriptora hi reflexiona a partir del que queda d’ell. 
El Mur ha passat a la història i ja no n’és un agent actiu, però participa de la ideologia que cada vegada 
té més força a Europa i, com les esvàstiques i les estrelles roges dels encants, és senzill de despolitit-
zar per esdevenir un souvenir, una peça més de mercadeig. El que ocorre a la Porta de Brandenburg, 
un dels monuments que des de la seva construcció més ha representat el poder polític a Europa —uns 
anys després que estigués acabada, Napoleó hi va desfilar i va endur-se la quadriga que la corona a 
París; pocs anys abans de la caiguda del Mur, Ronald Reagan, d’esquena a ella des de l’encara part 
occidental de la ciutat, demanava a Gorbatxov que enderroqués el Mur—, és un dels millors exem-
ples, a parer d’Ugrešić, de com en els anys noranta hi ha un veritable canvi d’època:

Junto a la Puerta de Brandeburgo pueden comprarse souvenirs de la época: pedazos del 
Muro en cajitas de plástico, hoces y martillos, estrellas rojas, viejas condecoraciones soviéticas. 
A cargo de este mercadillo ya no están emigrantes rusos, sino, quién sabe por qué, paquistaníes. 
Los paquistaníes que venden souvenirs en el lugar donde hasta hace poco estuvo el Muro son el 
corazón metafórico del fin de la época (2022: 339). 

3 En aquest sentit, Anders fins i tot fa referència, en un peu de pàgina, al llibre del 1955 de Patrick M. S. Blackett La 
por, la guerra i la bomba atòmica, en què l’autor considera que les bombes atòmiques van inaugurar la guerra contra 
la Unió Soviètica.
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Per tant, el Mur encara és present com a resta, però Ugrešić pensa la Berlín d’aquests anys so-
bretot, sense desmerèixer les noves fronteres i asimetries que s’hi creen, a través de l’estratificació, 
de les diferents capes temporals que, com si estiguessin apilonades, són la base de la ciutat i, malgrat 
que s’intenti que quedin soterrades, la defineixen. La novel·la —no els seus personatges— es nega 
a resignar-se al domini i apropiació del passat que intenta aconseguir el nou ordre mundial, que vol 
despolititzar i mercantilitzar els símbols de la història, definir-la categòricament com a progressiva 
oblidant-ne les contradiccions i complexitats que li són inherents; vol explicar la totalitat de la història 
de qualsevol lloc, en aquest cas Berlín, a partir d’un relat que, articulat lògicament, no cal posar en 
dubte, perquè és complet i no ha deixat res fora d’ell. Tanmateix, només es pot pretendre fer això si 
es desatenen dues evidències: que tota mirada sobre uns fets i un passat és parcial, esbiaixada i inte-
ressada, i que l’únic que se la pot permetre és qui des d’una posició dominant gaudeix del privilegi 
de narrar uns esdeveniments i d’explicar-ne els trets essencials. En aquesta direcció va una de les pre-
guntes que apareixen reiteradament a les obres de W. G. Sebald, un autor les idees del qual dialoguen 
íntimament amb les d’Ugrešić i que, a Els anells de Saturn, ho formula així:

Vet aquí, pensa un tot caminant pausadament en cercle, l’art de la representació de la his-
tòria. Es basa en una falsificació de la perspectiva. Nosaltres, els supervivents, ho veiem tot des 
de dalt, ho veiem tot alhora, i tanmateix no sabem com va ser. Al nostre voltant s’estén la plana 
erma on un dia cinquanta mil soldats i deu mil cavalls van perdre la vida en poques hores. En la 
nit després de la batalla, devia ressonar en aquest lloc una polifonia de fatics i gemecs. Ara no 
hi ha res més que terra bruna. Què en devien fer, dels cossos i els ossams? Estan enterrats sota 
el memorial? Som en un turó de morts? És aquest finalment el nostre lloc d’observació? És des 
d’aquesta posició que es té la tan ponderada visió històrica? (Sebald, 2020: 138).

Veiem la història des de dalt, tot alhora, i tanmateix no sabem com va ser. El «no saber» sebaldià 
denuncia la falsificació de la perspectiva gràcies a la qual fem veure que sabem, a través d’un relat 
construït arbitràriament, què va passar en cada moment de la història. Assenyalar la fal·làcia del relat 
implica acceptar que, com diu el narrador d’Els anells a partir d’una reflexió sobre les representacions 
pictòriques de les batalles navals, tota representació i construcció narrativa és sempre i sense excepció 
una ficció. Així, en una batalla com la de Solebay, en què hi ha un consens que és amb ella que s’inicia 
el declivi d’Holanda malgrat que «mai no s’ha arribat a aclarir quina de les dues parts es va emportar 
la victòria», és possible que el que la decidís fos «únicament el caprici del vent i de les ones del dia 
dels fets» (2020, 86-87), més que qualsevol motiu que pugui atribuir-se a les característiques concre-
tes de l’Holanda, l’Anglaterra i la França del segle XVII. Pensar la història a través de l’estratificació 
és comprendre la naturalesa caòtica, contradictòria i interessada d’aquesta, i impugnar qualsevol relat 
tancat que vulgui ser acceptat únicament perquè el regeix una lògica causal. És una reacció per tal de 
no sucumbir a ella. 

Ara, per entendre aquesta manera de treballar d’Ugrešić, vegem les aportacions de dos autors 
que dialoguen amb aquest «mètode». Fer de l’estratificació un mecanisme narratiu és observar i ana-
litzar les capes temporals que se superposen en un espai, és parar atenció a la dimensió temporal d’un 
palimpsest. Aquest sembla el punt de partida de Here, l’obra del 2014 de Richard McGuire. Deixant 
de banda la revolució que va suposar aquesta publicació al món del còmic i de la narració gràfica en 
general —així com el seu embrió, publicat a les pàgines de la revista RAW l’any 1989—, el llibre de 
McGuire pren unes decisions molt arriscades per a una obra de 300 pàgines: servir-se únicament de 
pàgines dobles, ensenyar sempre la mateixa habitació i mai canviar la perspectiva, el lloc des d’on el 
lector veu. Vegem-ne alguns exemples:
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(McGuire, 2014: 12-13)

(2014: 14-15)
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(2014: 46-47)

(2014: 240-241)
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En certa manera, aquesta obra es presenta com un catàleg de maneres de palesar la tesi que li 
fa de fonament: que en un mateix espai conviuen tots els estrats temporals —al còmic, passats però 
també futurs— dels fets que han tingut lloc —o que en tindran— allí. En la suposada banalitat de la 
pregunta que es fa la dona de pàgina 12-13, «Hmm... Why did I come in here again?», hi ha el nucli 
del llibre: tant en el retorn reiterat a un lloc com en el dubte que sorgeix davant de per què s’hi torna, 
hi ha un gest inconscient, i el gruix del llibre prova de mostrar què hi ha al darrere d’aquesta inconsci-
ència. És la impossibilitat de tornar a un lloc que sempre és canviant, però sobretot múltiple, on és tan 
important i present la construcció de la casa com la celebració anual de qualsevol festivitat. En la tran-
sició de la pàgina 12-13 a la 14-15, veiem en dos petits requadres només, d’una banda, la dona plan-
tada, intentant recordar per què havia vingut aquí, i de l’altra, la petita passa que ha fet un gat negre 
a l’habitació, que ara es llepa una pota —aquí hi ha un dels molts trencaments de l’obra: la narració 
seqüencial, en lloc d’anar entre vinyetes, ocorre entre pàgines, a partir del moviment d’aquests petits 
quadres—. En canvi, a la resta de pàgina veiem l’espai que ocupava l’habitació 300 anys enrere, quan 
no hi havia casa; només bosc. A partir d’això, les possibilitats creatives creixen exponencialment, i 
alhora poden superposar-se càpsules temporals separades només per segons, com a les pàgines en què 
es construeix la casa l’any 1907, o pot mostrar-se simultàniament el que passa a la casa els anys 3450 
abans de l’era comuna, el 1972, el 2014, el 1983, el 1933 i el 2016. Aquesta mirada sobre la realitat té 
sempre present allò que ha quedat soterrat, tots els elements que en algun moment van definir un espai 
i que ara, si no són considerats rellevants per a la situació actual del lloc, queden ocultats.

L’altre exemple el trobem a L’Imperi, de Ryszard Kapuściński, en un viatge que fa l’any 1967 
pel sud de l’URSS. Arribat a Azerbaidjan, en una conversa amb una nativa, explica:

Vagis on vagis, a tots els països la gent s’enorgulleix de les conquestes dels seus avantpas-
sats. Pel que sembla, a la gent li resulta necessari ser conscient d’aquestes coses; encara més, cada 
cop li resulta més necessari. Li dic que en això hi deu haver alguna llei compensatòria. Antiga-
ment hi havia menys gent al món, i si alguna nació sentia tot d’una que havia d’expandir-se, podia 
arribar bastant lluny. […] Avui en dia expandir-se resulta difícil i arriscat, en general acaba en 
minva, i per això els pobles han de compensar l’instint d’ampliació amb el sentit de profunditat, és 
a dir, s’han d’endinsar en la pròpia història per demostrar la seva força i importància. Totes les pe-
tites nacions que desitgen la pau s’han trobat en aquesta situació. Afortunadament, si ens mirem la 
història de la humanitat, cada nació ha tingut en una època o altra el seu període d’eixamplament i 
expansió, encara que sigui un desfogament patriòtic que li permeti conservar avui una certa calma 
psíquica col·lectiva —encara que, en realitat, relativa—. I és que el sentit de profunditat permet 
a les nacions conservar la dignitat sense haver d’activar el seu instint d’ampliació (Kapuściński, 
2022: 89-90).

Aquesta transició de l’amplitud a la profunditat, més enllà de dialogar amb l’interès creixent 
dels estats cap a la conquesta ideològica més que no pas cap a la territorial, mostra com, amagat al 
darrere d’un canvi de mètode, l’objectiu de fons de les nacions continua sent el mateix. L’important és 
de quina manera s’endinsa un en la pròpia història, perquè no sempre es fa a la manera que proposen 
Ugrešić, Sebald o McGuire. El 1989, per exemple, Slobodan Milošević pronunciava el discurs de 
Gazimestan a Kosovo, que va ser un dels indicis més clars de la futura fragmentació de Iugoslàvia. 
Milošević, aleshores president de la República Socialista de Sèrbia, defensava el nacionalisme serbi 
recordant la derrota, sis-cents anys enrere, dels serbis enfront dels otomans, en la batalla que va tenir 
lloc allà on pronunciava el discurs —mateix espai, diferents temporalitats—. Va aprofitar la com-
memoració de la batalla per recordar al seu poble que, si va perdre, va ser perquè els serbis estaven 
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desunits, i va apel·lar a una unió que podria ser necessària en temps pròxims; Milošević va fer un 
seguit de referències explícites a possibles enfrontaments armats que eren a tocar. Comptat i debatut, 
la qüestió era prendre un episodi del passat per apropiar-se’l i mostrar-lo com un moment gairebé 
ancestral de la lluita que amb tota probabilitat ocorreria ben aviat, per donar així raons a la massa 
per enfrontar-se als seus veïns. En canvi, si, en lloc de buscar un seguit d’esdeveniments que facin 
comprensible un relat interessat, s’investiga quins són aquells moments que han marcat la història 
d’un lloc i quins són els espais concrets on això s’evidencia més, aleshores el que es prova de fer és 
entendre les arbitrarietats dels estats actuals per assenyalar-les i resistir-s’hi, i no sortir-ne beneficiat 
al preu d’acceptar les discriminacions que els permeten sostenir-se. Això és justament el que vol fer 
Kapuściński quan es pregunta pel futur de la Rússia postsoviètica, i ho fa a partir d’un edifici tan 
significatiu com la catedral del Crist Salvador de Moscou, fixant-se a «El temple i el palau» en els 
enderrocaments i reconstruccions que aquest ha patit. La mirada temporal, tan complicada de desen-
volupar a causa de la falta de materialitat sobre la qual defensar uns arguments, queda clara des del 
primer paràgraf: «Sempre que passo per allà, no puc apartar la vista d’aquell lloc. Em quedo mirant 
atentament com si volgués veure alguna cosa a través de la boira, a través del temps, malgrat que, 
evidentment, no es veu res» (2022: 141).

2

El museu de la rendició incondicional, novel·la dividida en set parts, té una mena de capítol 
zero que comença així: «En el parque zoológico de Berlín, al lado del estanque de las morsas, hay una 
extraña vitrina. Tras el cristal se hallan los objetos encontrados en la tripa de la morsa Roland, cuya 
vida concluyó el 21 de agosto de 1961. Exactamente hay: […]» (2022: 9). Després d’una llarga llista 
de tot allò que van trobar al ventre de la morsa —ulleres de sol, una llauna de cervesa, unes claus, un 
cotxet de plàstic, etc.—, llegim el següent:

Más hechizado que asombrado, el visitante observa esas extrañas piezas como si se tratase 
de unas excavaciones arqueológicas. Sabe que su valor de pieza de museo está determinado por la 
casualidad (por el caprichoso apetito de Roland) y, no obstante, no puede resistirse al pensamiento 
poético de que, con el tiempo, esos objetos han establecido entre sí unas relaciones más delicadas. 
Atrapado en este pensamiento, el visitante intentará en adelante establecer unas coordenadas de 
significado, reconstruir las coordenadas históricas (se le ocurre, por ejemplo, que Roland murió 
ocho días después del levantamiento del Muro de Berlín), y otras cosas por el estilo.

El lector debería leer la novela que está ante él de forma semejante. Si le parece que entre 
los capítulos no hay una relación sensata y firme, que tenga paciencia; las relaciones se irán esta-
bleciendo de manera gradual (2022, 10).

En aquesta analogia entre els objectes trobats en la panxa de Roland i el «funcionament» de 
la novel·la hi ha la doble clau de comprensió del text. D’una banda, Ugrešić indica directament de 
quines maneres la novel·la prendrà sentit: gradualment, a través d’unes relacions que s’aniran for-
mant i que són del tot impossibles d’intuir des del principi. Ho llegim més explícitament al primer 
fragment de la cinquena part de la novel·la, a través d’un dels recursos que més empra Ugrešić i que 
demana un estudi a banda: la reiteració. En aquest fragment, trobem repetit, gairebé exactament, el 
text que obre la novel·la, però amb algunes modificacions: «Más hechizado que asombrado, el visi-
tante observa esas extrañas piezas y no puede resistirse al pensamiento poético de que esos objetos, 
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tan casuales, diferentes y sin sentido, con el tiempo han establecido entre sí unas relaciones de sig-
nificado más delicadas y con más sentido»4 (2022: 248). D’altra banda, i aquesta és la part que més 
ens interessa ara, se’ns presenta des de l’inici, sense que encara ho sabem, Roland —els objectes que 
va menjar-se, ara exposats com peces de museu— com un dels primers «espais» a través dels quals 
veure tot un seguit de temporalitats. De la mateixa manera que parlàvem de la Berlín de la Guerra 
Freda com la sinècdoque més representativa del que era Europa, Roland i els objectes que va empas-
sar-se ho seran de la ciutat de Berlín als anys noranta. Així va definint Ugrešić la capital alemanya, 
a través de comparacions entre el que va engolir Roland i algunes zones concretes de Berlín; poques 
pàgines després de la reaparició d’aquesta morsa i del matís sobre el sentit, s’introdueix Teufelsberg 
en aquestes comparacions:

Teufelsberg es la colina más alta de Berlín, mide 115 metros. Bajo la superficie de hierba 
de la colina laten 26 millones de metros cúbicos de escombros de Berlín, recogidos y traídos aquí 
tras la Segunda Guerra Mundial. Teufelsberg, Insulaner y Bunkerberg son colinas artificiales de 
Berlín, construidas a partir de un total de 100 millones de toneladas de ruinas de Berlín.

Teufelsberg parece una morsa que se haya comido demasiadas cosas. Una morsa, tumbada 
sobre el hormigón gris al lado de un estanque de agua, parece una elevación de hormigón, una 
colina artificial (2022: 249).

Teufelsberg sembla la morsa i la morsa sembla Teufelsberg en la mesura que tots dos contenen, 
recullen dins seu, objectes i materials diversos d’orígens diferents, les deixalles del temps: les de 
Teufelsberg, en aquest cas, són les deixalles de la història, totes les runes que van acumular-se en un 
mateix punt i a partir de les quals podríem reconstruir, si poguéssim destriar-les, diferents moments de 
la guerra. I si la muntanya conté les deixalles de la història, si allò que té a sota són artefactes, brossa 
i materials que ara resten amagats sota una capa d’herba i queden apartats del seu context històric, la 
ciutat de Berlín no és diferent:

Las cosas en Berlín establecen las más diversas relaciones mutuas. Berlín es como una 
morsa que se ha tragado demasiadas cosas indigestas. Por eso, por las calles de Berlín hay que 
andar precavido. Sin pensar en ello, el transeúnte pisa el tejado de alguien, la tumba de alguien. 
El asfalto es solo una fina capa que cubre huesos humanos. Estrellas amarillas, esvásticas negras, 
hoces y martillos rojos crepitan como escarabajos bajo los pies del sensible transeúnte (2022: 
250-251).

La Berlín de la Guerra Freda era la ciutat que millor representava Europa pels conflictes en què 
estava immersa; ara ho és perquè en cap com en ella es veu tan clarament què és el que permet el 
nou ordre mundial: soterrar les complexitats, massacres i catàstrofes històriques per fer-ne un turó i, 
com deia el narrador de Sebald, tenir des del seu cim una ponderada visió històrica. En la mesura que 
a Berlín, des dels anys quaranta fins a finals dels vuitanta, hi havia comprimides totes les propostes 
polítiques sobre les possibilitats d’Europa, ara hi ha totes les restes d’aquells bàndols —esvàstiques 
negres, falçs i martells rojos—. Cap part de l’Europa occidental, val a dir, s’ha construït d’una altra 
manera: n’és un exemple Brussel·les, a la qual para atenció Sebald a partir dels viatges d’un Joseph 
Conrad retornat del Congo, qui ha vist de primera mà quines són les relacions entre aquest país i 

4 Les cursives són meves.
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Bèlgica i ja no pot fer altra cosa que percebre Brussel·les, «amb edificis cada cop més ampul·losos, 
com un monument funerari erigit damunt una hecatombe de cossos negres, i li fa l’efecte que les per-
sones que transiten pels carrers guarden dins seu l’obscur secret congolès» (2020: 135).

La morsa Roland és Teufelsberg i és Berlín per com en elles se superposen, a través de diferents 
elements, capes temporals que, si fossin visibles, ens haurien de permetre ordenar la nostra història 
i veure els abusos que s’han comès mentre es perseguien uns interessos concrets. Però Berlín també 
és Teufelsberg. A l’exposició The Art of Memory, Shimon Attie, «con la intención de que “los frag-
mentos de la vida pasada se intercalaran en el campo visual del presente” […], sobre las escenas 
contemporáneas proyectaba empalidecidas escenas de los mismos espacios del pasado», i aconseguia 
amb aquest efecte d’holograma que el passat fos com una taca d’humitat que travessava la superfície 
del present (2022, 257). Aquesta reflexió és la que li permet a Ugrešić equiparar el turó i la ciutat, i 
mostrar que és justament per la forta relació entre el passat i el present que hi ha a Berlín que la capital 
continua sent paradigmàtica per pensar i entendre Europa i el segle a venir:

«Berlín es Teufelsberg, ruinas cubiertas con hierba indiferente», digo. «Berlín está empa-
pado de la humedad de la locura como una esponja», digo. Quizá precisamente por eso es así de 
gris y reservado. La locura, sin embargo, como la humedad, difícilmente puede ocultarse. Siem-
pre asomará por alguna parte. […] [Por ejemplo] Tras la cúpula acristalada del último piso del 
KaDeWe [centre comercial de Berlín], donde, a través de la recién pedida copa de champán y del 
cóctel de gambas, se puede ver una placa que está en la Wittenbergplatz, como una advertencia, 
con los nombres de los campos de concentración alemanes. Por todas partes manchas de hume-
dad. «Por eso aquí el asfalto se agrieta de una forma particular», le digo a Richard (2022: 262).

Són aquestes esquerdes i taques d’humitat les que han de servir per assenyalar el rumb que 
prendrà Europa amb el sistema polític i econòmic que planteja. En les línies que antecedeixen un 
fragment que llegíem pàgines amunt encara hi ha una comparació més: «Los mercadillos de Ber-
lín se parecen a la tripa rajada de la morsa Roland que se tragó demasiadas cosas indigeribles. Los 
mercadillos de Berlín se parecen a Teufelsberg, colina artificial, de la que prorrumpiera su contenido 
escondido» (2022, 349). És sobretot als encants, deia Ugrešić, aquests abocadors del temps, on es 
reconcilien temps i ideologies. Si aquesta reconciliació s’estén a tot el territori, el resultat en serà un 
passat compacte, homogeni i indestriable, el significat del qual, ja únic i inequívoc, serà el que impo-
sin aquells que puguin definir-lo; d’això és del que avisa Ugrešić. En un fragment prou anterior a la 
novel·la, quan descriu el zoo de Berlín, escriu:

Durante el paseo por el parque, en determinado momento, el visitante descubre la vista de 
Siegessäule5, la alada diosa dorada. Si acaso el visitante desvía la vista, se dará cuenta de que la 
mirada de la muchacha dorada se dirige a la estrella de tres picos de Mercedes, al gran círculo de 
metal que gira despacio sobre el Centro Europa. Están a la misma altura. Dos dioses iluminados, 
cada uno a un lado, controlan el corazón de la ciudad, le toman el pulso (2022, 162-163). 

Així com ocorria a «El temple i el palau» de Kapuściński, on l’escriptor explica com la cate-
dral del Crist Salvador és derruïda per construir-hi el palau dels Soviets amb una estàtua immensa 
de Lenin a dalt de tot —això és part del que vol veure Kapuściński a través de la boira, a través del 

5 «Sieg» és ‘victòria’ i «Säule», ‘columna’.
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temps—, i per tant l’objectiu d’aquesta decisió de Stalin és evidenciar arquitectònicament que l’antic 
déu queda substituït per un altre, a El museu de la rendició incondicional veiem, en aquesta part de la 
novel·la, l’enfrontament entre dos déus diferents. D’una banda, hi ha la deessa Victòria, que des de la 
construcció del seu monument —la columna i l’estàtua que la custodia commemoren diferents victò-
ries de Prússia al segle XIX— i al llarg de la seva història —el Tercer Reich, per exemple, modifica 
el monument i se l’apropia— ha simbolitzat el triomf bèl·lic, la victòria en la guerra. D’altra banda, 
hi ha l’estrella de Mercedes Benz, que fa de símbol d’una altra mena de conquesta; com vèiem, la que 
interessa els estats un cop acabada la Guerra Freda: la ideològica. 

També hi havia abans, cal tenir en compte, un interès de convèncer ideològicament un po-
ble, o les guerres no serien possibles, però aleshores el que se cercava era el conflicte, amb el qual 
s’arribaria al darrer objectiu, que era la conquesta territorial, la imposició per la força; aquí, aquest 
convenciment ideològic ja no és una necessitat per aconseguir una reacció desitjada i activa, com la 
guerra, sinó que el convenciment mateix és el fi: persuadir d’unes idees sobre el consum, la llibertat, 
la cultura, el passat i la història que no tenen unes conseqüències tan visibles com els enfrontaments 
bèl·lics però que també són una imposició, una imposició que en lloc de ser forçada sembla orgànica.

La victòria dels principis que representa l’estrella de Mercedes sembla indubtable al final 
de la novel·la. Llegim algunes parts del fragment 125, l’últim de l’obra:

En el n. 13 de la Tauentzienstrasse, en la cuarta planta, está el gimnasio femenino Joop. Las 
ventanas, junto a las que están colocados en fila los aparatos de ejercicio, dan a la calle, al Centro 
Europa y al Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche, que los berlineses llaman «silo de almas». En la 
cima del monte Europa gira lentamente la estrella metálica de tres puntas de Mercedes.

En esta ciudad, el gimnasio es mi templo de sanación, me doy cuenta de que cada vez voy 
más a menudo, el precio de la tranquilidad es bajo. Me subo al aparato de escaleras, único aparato 
de ejercicio que utilizo, y dirijo la mirada hacia la estrella de tres puntas de Mercedes. Un-dos, 
un-dos. Quedándome en el sitio subo una escalera que no lleva a ninguna parte. 

[…] Marchamos en fila, nosotras, maniquíes móviles, cada una marca su propio ritmo. La 
estrella de tres puntas de Mercedes gira lentamente, su girar me trae una somnolencia hipnótica. 
Esa divinidad metálica alisa como un láser las rudas cicatrices de la ciudad, reconcilia los tiempos 
y los puntos cardinales del mundo, el pasado y el presente, el Este y el Oeste.

[…] A veces pienso que debería irme, pero enseguida desisto resignada. No sé adónde po-
dría ir desde esta bola de cristal y, además, mis pies están cansados, parece que se han pegado a la 
escalera. Por eso, con los dientes apretados y la mirada plana, subo disciplinariamente la escalera, 
quedándome en el sitio (2022: 361-362).

En aquest tancament de la novel·la, hi ha contingudes moltes de les característiques del sistema 
hegemònic i les seves conseqüències: el gimnàs com un no-lloc paradigmàtic, on a més a més tot és 
comprable —fins i tot la tranquil·litat, la possibilitat de desconnectar de la realitat berlinesa, i a un 
preu baix—, l’exemplificació de la fal·làcia del progrés a través de l’escala d’exercici mecànica, on 
s’avança disciplinàriament, de manera robòtica, programada —l’«u-dos, u-dos» militar en què res 
no es qüestiona, les clientes del gimnàs com maniquins mòbils—, la incapacitat d’abandonar una 
situació on se sap que no s’hi està a gust —l’estrella com un aparell hipnòtic, el desistiment resignat, 
la sensació de cansament i d’enganxament a l’escala, és a dir, al mateix progrés—, etc. El més defi-
nitori, tanmateix, és com edificis com el de Mercedes i la seva estrella, en tant que símbol, eixamplen 
la reconciliació entre temporalitats que hi havia a llocs com els encants i la traslladen a tota la capital 
alemanya. «L’allisada de les cicatrius de la ciutat» és l’acció de cobrir aquelles esquerdes que, tal com 
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li deia la narradora a Richard, s’obrien a l’asfalt de Berlín d’una manera particular; és impedir una 
relació amb el passat no mediada per unes institucions que decideixen quin tipus d’accés pot tenir-se 
a aquest, i que per tant exerceixen el seu poder de manera totalitària, entenent això com ho fa Hartmut 
Rosa quan parla de l’acceleracionisme social: 

En la sociedad tardomoderna el poder totalitario reside en un principio abstracto que, sin 
embargo, somete a su autoridad a todos los que viven bajo del mismo. Propongo que podemos 
llamar totalitario a un poder cuando: a) ejerce presión sobre la voluntad y las acciones de los 
sujetos; b) cuando es ineludible, es decir, que todos los sujetos son afectados por él; c) cuando 
es omnipresente, en otras palabras, cuando su influencia no se limita a una u otra área de la vida 
social sino a todos sus aspectos; y d) cuando es difícil o casi imposible criticarlo y luchar contra 
él6 (Rosa, 2016: 105).

La Berlín dels anys noranta és un dels llocs on més clarament s’enfronten aquesta concepció 
del passat i la que defensava Shimon Attie a The Art of Memory. El que sembla evident a El museu 
de la rendició incondicional, al llarg de tot el llibre, és que, si no es troba alguna mena de resistència 
eficient aviat, el procés en què es troben la ciutat, Alemanya i Europa serà irreversible. La realitat, 
aleshores, serà coberta d’herba, com Teufelsberg. Arran d’un paràgraf sobre les guerres de Iugoslàvia, 
la narradora diu:

Esa es una realidad, digo, verificable todavía. Porque dentro de poco la hierba cubrirá los 
campos de minas, en el lugar de las casas destruidas se levantarán nuevas, todo crecerá, desapare-
cerá y se instalará otra vez en un sueño, en un relato, en una profecía de adivino. Se establecerán 
otra vez fronteras fijas entre los mundos existentes y soñados. Quedarán, eso sí, personas, testi-
gos, que no reconocerán esas fronteras, apelando a su experiencia de pesadilla como prueba de lo 
sucedido, pero habrá pocos que los escuchen. Con el tiempo a ellos también les cubrirá la hierba 
(2022: 300). 

El museu de la rendició incondicional és actualment el Museu Berlín-Karlshorst, però va inau-
gurar-se l’any 1967 amb el nom de Museu de la Rendició Incondicional de l’Alemanya Feixista en 
la Gran Guerra Patriòtica 1941-1945. Commemorava les gestes de l’Exèrcit Roig i es trobava —i es 
troba— al lloc on Alemanya va signar aquesta rendició al final de la Segona Guerra Mundial. A El 
museu de la rendició incondicional, Mira i Zoran són dos iugoslaus que, passejant pel Museu d’His-
tòria Alemanya, s’adonen que mai tindran un museu com aquest: amb el seu país desaparegut, desa-
pareixerà la memòria col·lectiva, els objectes del dia a dia, la quotidianitat sobre la qual reflexionava 
també Ugrešić als seus assajos; l’últim que quedarà és el record de les persones, que acabaran sent 
també enterrades sota una fina capa d’herba. Mentrestant, diu Zoran, «todos somos piezas andantes de 
museo» (2022: 356). Berlín, que és la capital idònia per pensar i entendre els conflictes europeus del 
segle XX, corre també el risc, per causes diferents de les de Iugoslàvia, de convertir-se, ella i els seus 
habitants, en un museu, el museu de la rendició incondicional al sistema politicoeconòmic imperant. 
Aquesta sembla que és l’advertència en què més insisteix Ugrešić, de tantes maneres diverses, al llarg 
de tota la novel·la. 

6 Sobre com aquest sistema —d’aquí l’ús del terme totalitari— té presents les possibles reaccions i protestes al propi 
funcionament i les desactiva fent veure que les permet, entre molts d’altres, el capítol «I si tothom està d’acord amb 
la teva protesta?» (Fisher, 2022: 33-40) dins de Realisme capitalista, de Mark Fisher, en fa una síntesi exemplar en 
diàleg amb les idees de Slavoj Žižek.
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