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Resumen: El presente trabajo tiene como objetivo realizar un análisis comparativo entre la 
novela gráfica María y yo, escrita por María y Miguel Gallardo, y su posterior trasvase al medio au-
diovisual a cargo de Félix Fernández de Castro. Desde una perspectiva multidisciplinar y mediante el 
estudio de los distintos procesos de adaptación se pretende reflexionar acerca de la tarea divulgativa 
y didáctica que ambas obras llevan a cabo sobre las personas diagnosticadas con TEA (Trastorno 
del Espectro Autista). Por otro lado, se ahondará en el carácter autobiográfico de la narración y en el 
importante papel que desempeña la medicina gráfica en la representación de las realidades neurodi-
vergentes, esas que quedan excluidas del discurso hegemónico.

Palabras clave: Novela gráfica. Adaptación cinematográfica. Autismo. Medicina gráfica. Pa-
tografía.

Abstract: The aim of this paper is to carry out a comparative analysis between the graphic nov-
el María y yo, written by María and Miguel Gallardo, and its subsequent transfer to the audiovisual 
medium by Félix Fernández de Castro. From a multidisciplinary perspective and through the study 
of the different adaptation processes, the aim is to reflect on the informative and didactic task that 
both works carry out on people diagnosed with ASD (Autism Spectrum Disorder). On the other hand, 
the autobiographical nature of the narrative and the important role played by graphic medicine in the 
representation of neurodivergent realities, those which are excluded from the hegemonic discourse, 
will be explored in depth.
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N uevos enfoques de la novela gráfica contemporánea

En las décadas más recientes, el ámbito de la literatura comparada se ha visto renovado 
por la creación y representación de nuevas vertientes artísticas a raíz de formas más tradi-

cionales. Así, medios como la novela gráfica son objeto de estudio de corrientes teórico-comparatistas 
insertas en el campo de la filología hispánica por tratarse de fuentes artísticas donde se entremezclan 
géneros, temas y aspectos formales de gran relevancia en el panorama literario y cultural. En su pro-
ceso de maduración, el componente temático de la novela gráfica se ha transformado, acercándola a 
temas cada vez más complejos y dramáticos, como la vejez, la violencia o la enfermedad, antaño re-
servadas exclusivamente a la literatura y otras artes canónicas. Al mismo tiempo que la novela gráfica 
aborda este abanico temático, también se estrecha la relación entre esta y la realidad, asumiendo gé-
neros de no ficción que permiten una mayor reflexión por parte del lector —con esto no quiero decir 
que las obras de ficción no inviten a repensar el mundo y aquello que nos rodea—, como la crónica 
periodística, la autoficción o la (auto)biografía. Enmarcada en esta última se encuentra María y yo, 
una novela gráfica escrita por María y Miguel Gallardo1, y publicada en 2007 bajo el sello Astiberri 
Ediciones que mereció el Premi Nacional del Còmic de Catalunya de 2008, además del reconoci-
miento de público y crítica.

La principal característica de María y yo es la autorrepresentación y descripción de la relación 
entre el autor y su hija María, diagnosticada de TEA (Trastorno del Espectro Autista): por un lado, 
«he externalizes both his own frustrations with the social situations that surround disability and his 
love for his daughter, and in the process he also gives voice […] to María’s own struggles, joys, and 
ways of thinking in ways that only a parent might be able to do» (Fraser, 2013: 39). Asimismo, es 
evidente el carácter didáctico-divulgativo de la obra al abordar el TEA desde la medicina gráfica2, 
es decir, empleando un lenguaje especializado con el fin de acercar al público unas realidades que se 
han visto sistemáticamente borradas, como es el caso de las personas autistas, al mismo tiempo que 
describe el pathos sanitario desde una perspectiva subjetiva. Desde principios del siglo xxi, la medi-
cina gráfica ha ido evolucionando de la mano de la patografía gráfica, un término empleado por Anne 
Hunsaker Hawkins en un artículo sobre las narrativas de la enfermedad para describir la experiencia 
en primera persona de la enfermedad, el tratamiento y, a veces, incluso, la muerte (1999: 127). Sin 
embargo, como ocurre con otras patografías gráficas con las que se la ha vinculado, como Arrugas, 
de Paco Roca, o Una posibilidad entre mil, de Cristina Durán y Miguel Ángel Giner Bou, en María 

1 La figura de Miguel Gallardo se ha asociado a la «línea chunga», término parodia creado por el propio Gallardo y 
Mediavilla en la revista Makoki, publicada entre 1982 y 1984. Señala Pérez del Solar que este movimiento consistía 
en «enfrentar los atributos de corrección y calidad de la “línea clara” con un término (otra vez, callejero) que aludiera 
a lo opuesto: lo “chungo”; nunca se quiso crear con este término un concepto positivo que sirviera para referirse a 
una forma de dibujar, ni a una elección de temas» (2013: 51).

2 Procedente del anglosajón graphic medicine, Mayor Serrano define la medicina gráfica como el «campo de estudio 
interdisciplinar que explora la intersección entre el medio del cómic —en sus diversos formatos y soportes de publi-
cación— y la representación de la vivencia de carencia de salud, la práctica asistencial y la divulgación e informa-
ción médicas, así como su uso y eficacia en la educación de profesionales de la salud y en la divulgación y educación 
en salud» (2018: s. p.). Por tanto, las obras que se enmarcan en esta modalidad funcionan como instrumento didáctico 
y divulgativo para el público, y dentro del mundo sanitario como herramienta de comunicación. Además, ofrecen 
guía y apoyo para aquellas familias que están atravesando situaciones similares y no tienen ningún referente.
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y yo no se retrata la enfermedad propia3, sino la ajena: conocemos a María a través de la mirada y 
las experiencias de su padre. Afirma Susan Wendell, sobre la otredad de las personas discapacitadas, 
que las personas no discapacitadas «group them together as the objects of our experience instead of 
regarding them as subjects of experience with whom we might identify, and we see them primarily 
as symbolic of something else» (1996: 60); y aunque en el texto Miguel actúa como puente entre su 
hija y la realidad que la rodea, María se representa como un sujeto individual y complejo, capaz de 
experimentar distintas emociones y sentimientos, y no como la mera causa de estos4. Por otro lado, es 
importante entender que, a pesar del carácter didáctico inherente a la novela gráfica, María y yo no es 
un ejercicio reflexivo en torno al TEA o una biografía de María leída esta únicamente como persona 
autista, sino, sobre todo, «a rendering solely of the time spent together by father and daughter —no-
tably there is no set-up centered primarily on Miguel, nor is there any attempt to detail María’s life 
apart from her father» (Fraser, 2013: 45).

Si bien María no participa activamente en la elaboración de la novela gráfica en sí, ella «is a part 
of every page and in a sense has inspired (at the very least) if not actively shaped the narrative, events, 
and the very content of the volume» (Fraser, 2013: 45) y su padre se ocupa personalmente de que cada 
decisión estilística consiga este objetivo. Así, en la propia cubierta de la novela, se pueden distinguir 
diferentes elementos visuales que resaltan la figura de María. El primero de ellos es la diferencia con-
siderable del tamaño de letra del título, donde el nombre de María, que compone la primera parte de 
este, ocupa casi toda la parte superior central en tanto que la segunda parte —«y yo»— está escrito en 
un tamaño mucho menor. Asimismo, Miguel Gallardo figura como segundo autor de la novela, pues 
su nombre sigue al de María en la parte inferior central, con quien comparte la coautoría. Por último, 
el componente más llamativo de la ilustración que aparece en la cubierta es la camiseta color «rojo 
cantón» (como más adelante la describirá Miguel) de la adolescente —frente a la camisa de cuadros 
azul oscuro de su padre— que reza en mayúsculas lo siguiente: «I’m unique just like everyone else». 
Además, ahondando en cuestiones específicas del lenguaje del cómic

Gallardo utiliza un par de recursos para marcar o distinguir la participación de María. Uno 
de ellos remite a la rotulación —tamaño y tipo de letra, uso de mayúsculas, minúsculas, cursivas, 
subrayados, etc.—, sobre todo en la secuencia inicial que comienza en el aeropuerto de Barcelona 
y culmina en la de Canarias. En esas imágenes prevalece un tipo de letra que simula ser escrita 

3 En el caso de María, una persona autista, más que de una enfermedad hablamos de una neurodivergencia, indepen-
dientemente del nivel en el que se encuentra dentro del espectro (que no llega a mencionarse ni en la novela gráfica 
ni en la adaptación).

4 A diferencia de lo que ocurre en el caso de Una posibilidad entre mil, donde Cristina Durán y Miguel Ángel Gi-
ner Bou narran los tres primeros años de vida de su hija Laia, que sufre una parálisis cerebral severa al nacer. En 
esta novela, «while the adults get to be the subject of their story, Laia stays in the realm of being the subject to the 
able-bodied people that surround her, thus further alienating Laia from the book’s readers and reinforcing damaging, 
ableist ideas of people with disabilities» (Jones, 2019: 414). A pesar de las múltiples herramientas y técnicas que 
ofrece la novela gráfica para representar de forma visual las emociones y experiencias de su hija no verbal, los au-
tores no exploran el mundo interior de Laia, perpetuando de esta forma la idea de las personas discapacitadas como 
seres sin emociones o pensamientos. La ausencia, tanto física como psicológica, de Laia conlleva no solo a la falta 
de representación de personas que, como ella, han sufrido una parálisis cerebral, sino también a la propia deshuma-
nización de su personaje.
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por un niño, y en rojo, único color utilizado en la obra. Además, para simbolizar su estridencia, 
espacialmente esas frases rompen la estructura de la viñeta (Bórquez, 2021: 91).

María y yo juega un importante papel en la desmitificación del TEA, al mismo tiempo que invi-
ta a la autoevaluación del lector sobre su actitud para con las personas autistas y/o neurodivergentes5. 
Del mismo modo, a través de su experiencia como padre de una adolescente diagnosticada dentro 
del espectro, denuncia la desigualdad social a la que están expuestas las personas autistas en su día 
a día; una desigualdad, ante todo, de carácter estructural y no tanto de responsabilidad individual. 
Finalmente, este texto supone una forma novedosa de leer y repensar las discapacidades y neurodi-
vergencias, así como la propia medicina.

María y yo: autobiografía y autismo a través del lenguaje del cómic

En María y yo se presenta la relación padre-hija mediante la metáfora del viaje no solo en el 
sentido narrativo, pues el motor de la historia son las vacaciones anuales a Canarias, sino también en 
uno figurado, ya que este desplazamiento adquiere cierto carácter terapéutico y sanador para ambos;

even though father and daughter are used to travelling each summer to the same place, they 
always come back as different people. They know themselves better and understand the rest of 
the world less. Through this change of perspective, the graphic travel diary adds value to María’s 
neurodiversity (Mohring, 2018: 105).

La cita de Mohring continúa: «readers also embark on a journey, which makes them reconsider 
their understanding of the world» (2018: 105). Gallardo, siguiendo ese didactismo que mencionaba 
en el apartado anterior y mediante el uso de recursos propios de la medicina gráfica, conduce al lector 
de la mano durante prácticamente todo el viaje, mostrándole situaciones hasta entonces desconocidas 
e inexploradas en su imaginario. Al hacerlo, no solo cuestiona nuestra relación con aquellas personas 
excluidas en los límites de la otredad por una biopolítica neoliberal capitalista, sino que nos invita a 
reconsiderar el mundo que nos rodea: uno estructuralmente capacitista que niega el espacio público 
a aquellos cuerpos —entendidos estos como un categoría simbólica, política y social— que no son 
rentables ni autosuficientes6, o, dicho de otra forma, disidentes. Sobre la forma en que las personas 
neurotípicas se relacionan con María, Gallardo expone lo siguiente: «Un muro invisible rodea a María 
cuando la gente la ve por primera vez o se cruza con ella. Un muro de miedo a lo desconocido y de 
extrañeza. Nadie sabe qué hacer ni cómo comportarse al principio».

Según Isabelle Touton, la novela gráfica cumple cuatro funciones, de las cuales dos, la autobio-
gráfica y la didáctica, ya se han explicado detenidamente a lo largo del artículo. La tercera función 

5 Como muy bien apunta Touton: «En María y yo, la historia particular de esta niña nacida en una familia relativamen-
te acomodada y culta hace que en parte se dejen a un lado los problemas de clases sociales y asistencia colectiva, y 
se centre el propósito en la preocupación antropológica por la mirada al otro, la diferencia y el cuidado» (2014: 89).

6 Maldonado Ramírez, miembro investigador del Grupo de Trabajo sobre Estudios Críticos en Discapacidad del 
Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (Clacso) y padre de una niña con Síndrome de Down, afirma que:  
«[e]l capacitismo excede el hecho de la “actitud personal”, situándose en una combinación de ideas, prácticas, ins-
tituciones y relaciones sociales que postulan la materialidad de ciertos cuerpos en términos de deficiencias e inade-
cuaciones, privilegiando el cuerpo íntegramente productivo como modelo y requisito necesario para el progreso de 
la sociedad» (2020: 51).



Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, número 42 (2024)
De la viñeta al fotograma: un análisis comparativo entre la novela gráfica María y yo, de María y…

355

está relacionada con el apoyo y la creación de una red solidaria, puesto que Gallardo, mediante su 
testimonio, consigue establecer un vínculo con el lector y tender una mano a aquellos que se puedan 
ver reflejados en su historia (personas neurodivergentes, familiares y profesionales relacionados con 
el campo del autismo). Por último, María y yo lleva a cabo una función metanarrativa al esbozar la 
problemática sobre el papel del arte como medio de expresión íntimo mediante el cual visibilizar 
realidades disidentes con el fin de alcanzar un cambio social (2021: 125-126).

Siguiendo la línea de las patografías, el autor ofrece un enfoque accesible de su experiencia per-
sonal como padre de una adolescente autista; una experiencia generalmente ausente en los discursos 
médicos. Sin embargo, el discurso médico sí que se halla inserto en la novela gráfica al servirse de un 
lenguaje técnico para explicar el autismo, sin eludir la complejidad científica y psicológica de este. El 
ejemplo más visual lo encontramos en la secuencia titulada «Tiempos muertos», en la que Gallardo 
explica qué son las estereotipias7, cuáles reproduce María —dar palmadas; golpearse cuello, barbi-
lla, hombros y manos; y hacer movimientos rotatorios con los dedos— y la lógica detrás de estas. 
Al texto le acompaña una ilustración de carácter instructivo y pedagógico que adopta una estructura 
esquemática, pues, lejos de insertar los dibujos en viñetas o paneles, Gallardo opta por una apariencia 
diagramática donde debajo de cada dibujo aporta información relacionada con él. En esta escena, 
el autor emplea diversas técnicas propias de la novela gráfica para precisar las descripciones de los 
movimientos estereotipados de María: por un lado, resalta a través del color rojo las zonas corporales 
implicadas en estos (el cuello con múltiples líneas y la barbilla con una equis) y, por otro, recurre a las 
onomatopeyas y a las líneas cinéticas que dotan a la narración de dinamismo y énfasis.

7 Las estereotipias (en el caso de María, estereotipias motoras), o stimmings, pueden definirse como «movimientos 
repetitivos, aparentemente impulsivos, rítmicos y carentes de propositividad, que siguen un repertorio individual 
propio de cada individuo y que se presentan bajo un patrón temporal variable, bien transitorio o persistente» (Eirís-
Puñal, 2014: 77). Se trata de una forma de autorregulación emocional, autocontrol y autogestión. Los movimientos 
estereotipados constituyen parte del repertorio motor de todo el mundo, independientemente de si son personas 
neurotípicas o neurodivergentes. Sin embargo, es desde el campo del TEA donde más estudios y aproximaciones 
teóricas sobre este asunto se realizan, por considerar el autismo como único cuadro que incluye una insistencia en 
la repetitividad monótona como criterio de diagnóstico (como se indica en el DSM-V). Estas conductas repetitivas 
comprenden una amplia gama de comportamientos, desde los tics a la manipulación estereotipada de objetos, y su 
tasa de exhibición va a depender de la situación, siendo más habituales cuando el sujeto se enfrenta a situaciones 
nuevas o impredecibles (López Gómez y García Álvarez, 2007: 125).

Figura 1. Ilustración de las distintas estereotipias de María
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Dejando a un lado la intención pedagógica que encierra María y yo, la premisa de la novela es el 
viaje de un padre y una hija a un resort todo incluido del sur de Gran Canaria. Ya en la primera pági-
na8, Gallardo establece el escenario de la narración al ofrecer un simpático retrato de su hija —«María 
tiene 12 años, una sonrisa contagiosa, un sentido del humor especial y tiene autismo»— y explicar 
la situación en la que se encuentran: María vive con su madre en Canarias mientras Miguel reside en 
Barcelona, por lo que padre e hija intentan aprovechar al máximo el tiempo que pasan juntos durante 
las vacaciones. Tras esta breve aproximación, la novela se abre in medias res con una sección titula-
da «De Barcelona a Canarias», en la que el autor, valiéndose de los recursos tradicionales del cómic  
—que progresivamente acabará abandonando en aras de un estilo visual menos constreñido—, ilustra 
la odisea de coger un avión con María. Gallardo opta por dibujar a mano las viñetas de esta sección, 
que adquieren un matiz impreciso y poco profesional a propósito. La rapidez con la que parece que el 
autor ha trazado estas líneas casan a la perfección con la escena, pues la pareja protagonista ha llegado 
justo a tiempo para el embarque del avión.

8 Las páginas de María y yo no están numeradas, por lo que a lo largo del artículo remitiré a mi propio sistema de 
numeración, que puede diferir del que se emplee en otros estudios sobre la obra de Gallardo.

Figura 2. Miguel y María llegan con el tiempo justo para coger el avión
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La página está dividida en once secuencias, de las cuales solo siete están enmarcadas dentro 
de viñetas, y en un apunte final en la parte inferior izquierda que explica quién es Ceiba —el nombre 
que grita repetidamente María—. El caos narrativo se ve incrementado por la bicromía (Gallardo 
se decanta por el uso de negro y rojo), que refuerza la complejidad visual y añade una sensación de 
sobreestimulación que alcanza no solo a padre e hija, sino también al espectador. El rojo cumple aquí 
dos funciones: la de relacionar a María con los gritos que profiere, pues tanto la gorra que lleva puesta 
como sus quejas en mayúsculas son del mismo color, y la de intensificar poco a poco el volumen de 
estos. Por otro lado, las escenas en las que Miguel arrastra a María por todo el aeropuerto para llegar 
a tiempo (5 y 6) no están insertas en paneles, manipulando, así, el sentido del tiempo del lector (Mc-
Cloud, 2016). Todos estos elementos, además de otros como la presencia de hasta tres relojes en una 
misma página (dos de ellos en rojo), las viñetas en movimiento y el uso de exclamaciones, funcionan 
conjuntamente para transmitir una sensación de ajetreo.

 Las dos siguientes páginas, en las que María y su padre consiguen sentarse juntos, y a tiem-
po en el avión, albergan las mismas características narrativas y visuales que la primera, y funcionan 
como una triple introducción: a la trama de la novela gráfica, al estilo de Gallardo y al tratamiento de 
la neurodivergencia de María (Fraser, 2013: 48-49). Asimismo, en ellas reside el objetivo del autor 
con esta obra: representar el día a día con su hija autista desde una perspectiva pedagógica que, lejos 
de buscar el dramatismo o la pena, genere empatía en el lector. A menudo, las experiencias de aque-
llos que conforman la red de apoyo y afectos de las personas discapacitadas —ya sean familiares, 
amigos, parejas o cuidadores— se describen a través del duelo, la frustración, el dolor o la vergüenza, 
pero en el caso de María y yo, «[t]he hand-drawn panel borders, the seemingly unrestrained personal 
honesty of the narrative, and the mundane nature of the subject-matter all contribute to the sympathe-
tic presentation of disability» (Fraser, 2013: 49), además del humor sarcástico de Gallardo.

En la siguiente escena, bajo el rótulo «La llegada», padre e hija aterrizan, por fin, en su desti-
no. La sexta página está dividida en dos fragmentos: arriba y enmarcada en un panel rectangular, un 
avión se dirige de la lluviosa Barcelona a una soleada Gran Canaria —el tiempo meteorológico aquí 
también puede relacionarse con el estado de ánimo de María y Miguel—, y abajo, sin enmarcar, la 
figura de los protagonistas a su llegada en el aeropuerto destaca por encima del resto de personas que 
aparecen de fondo (con trazo gris frente al negro habitual de padre e hija). Esta escena es la primera de 
la novela gráfica en representar una de las estereotipias de María —en rojo—, aunque sin mencionar 
que se trata de una: pellizcar a la gente cuando está feliz.

Figura 3. Panel superior del apartado «La llegada»
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A continuación, Gallardo nos presenta el lugar donde van a hospedarse los próximos días: el 
Dorado Beach, un apartahotel o, como a él le gusta llamarlo, «una reserva natural de alemanes». En 
las siguientes páginas, donde el color rojo inunda las ilustraciones —la pulsera de todo incluido, los 
bañadores, las sombrillas de la playa, la comida del bufé o, incluso, los propios clientes (que adquie-
ren «su coloración típica de langostino»)—, Gallardo describe las diferentes actividades que oferta el 
hotel a sus clientes, desde una noche de karaoke hasta pasar toda la mañana en la piscina. Sabemos, 
por medio del autor, que una de las actividades favoritas de María es comer, pasatiempo que compar-
ten padre e hija. En la página once, María se encuentra comiendo en el bufé, con los carrillos llenos 
—además de unas líneas cinéticas que indican el movimiento de mandíbula y una onomatopeya que 
simula el sonido al masticar «CHOM CHOM»—, y sobre su cabeza la palabra «superconcentración» 
en rojo. El uso de este término, que también aparecerá en la adaptación de Fernández de Castro, 
presentado aquí como un superpoder, para señalar que María cuando come se concentra refuerza lo 
que el estilo artístico de Gallardo ya venía mostrando desde un principio: la tendencia a infantilizar 
a su hija9. Sobre el fenómeno de la infantilización de personas adultas con discapacidades (PAcDI) o 
neurodivergencias se ha hablado mucho dentro del campo del desarrollo social, comunitario y políti-
cas públicas (Martín Contino y Micheletti, 2019; Orozco Aranguren, Cruz Cárdenas y Neira López, 
2023). A menudo, es la propia red de apoyo del adulto neurodivergente la que perpetúa, de forma 

9 Esta infantilización, si bien puede pasar desapercibida en la novela gráfica, se hace patente en el documental de 
Fernández de Castro, donde «el imponente cuerpo de María […], su presencia intensa y la estridencia de sus gri-
tos» (Touton, 2014: 89-90) chocan con la imagen infantil que Gallardo esboza de ella. Asimismo, hacia el final de 
la obra original y antes del epílogo, se inserta una fotografía en la que padre e hijas se muestran muy animosos en 
un chiringuito. La corporeidad de María sorprende al lector que, hasta entonces, solo la imaginaba a través de unas 
ilustraciones que la presentaban como un infante en plena niñez intermedia.

Figura 4. Panel inferior del apartado «La llegada»
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inconsciente, esa infantilización a través de mecanismos como la sobreprotección o la invalidación 
de sus deseos y sentimientos por los propios.

Más adelante, en la página catorce, titulada «Caras», Gallardo «works to resituate autism not 
merely as a neurophysiological issue but as a social relation as well—linking content with formal ex-
pression» (Fraser, 2013: 50). Para ello, divide verticalmente la página en dos: arriba, la cara sonriente 
de María aparece bajo el rótulo «Cuando María se ríe, todo alrededor se ilumina, como si se conta-
giara»; abajo, las caras de asombro, extrañeza y enfado representan esas que a Miguel no le gusta 
ver en las personas que miran a María cuando, por ejemplo, grita en mitad del comedor del hotel. La 
estructura formal de esta página contrapone las realidades de María, y también de su círculo, y la de 
aquellos que, desde el desconocimiento y la ignorancia, se cruzan con ella. En su labor de resituar el 
autismo como relación social, y siguiendo la misma línea de las miradas, en la página veinticuatro, 
Gallardo se sirve de distintos códigos semióticos propios del cómic para revelar cómo es ir en público 
con su hija.

El primero de estos códigos tiene que ver con el lenguaje corporal, que constituye la principal 
herramienta del cómic y es quizás el medio más eficaz para representar emociones y actitudes. Así, 
mediante la estilización de la forma corporal de Miguel y María en esta página, el lector interpreta lo 
que ambos personajes sienten sin necesidad de plasmarlo con palabras. Padre e hija caminan por la 
calle bajo la atenta mirada de trece ojos flotantes —despojados de rostro—: María sonríe animada sin 
ser consciente del escrutinio público; Miguel, algo encorvado y con los hombros alzados, devuelve, 
resignado, la mirada a los desconocidos. Asimismo, otro de los códigos empleados es la perspectiva 
de la ilustración. La ubicación de los distintos elementos de la página, es decir, personajes y ojos, 
permite al lector determinar la situación de cada uno y, al mismo tiempo, transfiere una carga emocio-
nal a la ilustración. Señala Eisner que «la función 
primaria de la perspectiva debería ser manipular la 
orientación del lector con un propósito de acuerdo 
con los planes narrativos del autor... Otro uso de 
la perspectiva es su utilización para producir va-
rios estados emocionales en el lector» (2008: 91). 
Por último, Gallardo recurre al código cromático 
para articular el imaginario del lector (formado por 
una serie de convenciones establecidas y extendi-
das) en la construcción de su mensaje. Tanto Ma-
ría como él mismo están dibujados en negro, salvo 
ojos y boca —para facilitar así el primer código—, 
como si un sentimiento oscuro los embargase. En 
el contexto cultural en el que se enmarca la obra y 
teniendo en cuenta el público al que va dirigido, el 
color negro representa la muerte y todo lo que de 
ella se deriva: tristeza, ansiedad, pesar, etc.

Sin embargo, estos tres códigos parecen no 
coincidir con el retrato que lleva a cabo el autor de 
su hija, a quien traza sonriente y entusiasmada, por 
lo que la representación estética de la emoción no 
afecta, en realidad, directamente a ella, sino a su 

Figura 5. María y Miguel pasean bajo la atenta mirada 
de los desconocidos
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padre. La yuxtaposición de los códigos hace pensar que el verdadero protagonista de esta escena es 
Miguel, pues son sus emociones las que se ven reflejadas.

En su labor pedagógica, Gallardo introduce a lo largo de la novela gráfica los patrones compor-
tamentales o conductas repetitivas. Ya se han mencionado las estereotipias o movimientos estereo-
tipados, pero el autor describe otros bajo el concepto de «rituales». Así, el lector sabe, por ejemplo, 
que una de las actividades favoritas de María desde pequeña es jugar a deslizar granos de arena entre 
sus dedos, muy cerca de sus ojos (este mismo gesto lo repite con pequeños trozos de papel). En Au-
tism in the Early Years: A Practical Guide, se afirma que, a menudo, los niños autistas pasan «long 
periods intensely scrutinizing just one object or a single part of an object […] Children on the autism 
spectrum spend less time playing functionally than others matched for expressive language and gen-
eral mental age» (Cumine et al., 2010: 60-61). La imagen de María jugando con la arena, además 
de operar como eje central de la obra, es una constante en ella, pues aparece tanto en ambas guardas 
—a modo de secuencia— como en su interior (concretamente en las páginas 16, 17 y 34). En estas 
páginas, una María concentrada deja correr cientos de granitos de arena por sus dedos, hasta caer en 
su cubo rojo. A Gallardo esta escena le transporta a una canción de Kevin Johansen, «Everything is 
Falling Into Place», al tiempo que se pregunta qué está pasando por la cabeza de su hija. A continua-
ción, un primer plano del rostro de María junto a una fórmula química acompaña a las palabras del 
autor: «En mis fantasías […] tiendo a pensar que María puede ver la composición de los átomos de 
la arena, o quizás ve mundos enteros o estrellas… o solo arena cayendo». Y al final, en tinta roja, el 
título de la canción destaca entre el texto.

Otro de los «rituales» que llevan a cabo padre e hija es el de establecer una rutina en su via-
je10. Gallardo dibuja el itinerario diario con su hija, señalando la hora, así como la duración de las 

10 Es común en las personas diagnosticadas con TEA la fuerte «resistencia al cambio, en su casa, en sus costumbres de 
la vida cotidiana, en expresiones, en gestos, en acciones, etc. No sólo se hace referencia a que buscan insistentemente 
ambientes familiares, sino que un mínimo cambio en ese ambiente o costumbre les provoca malestar y agitación y, 
por lo tanto, buscan siempre la inmutabilidad en el ambiente y en las acciones» (López Gómez y García Álvarez, 
2007: 123).

Figura 6. María y la composición de la arena
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actividades, y explicando detalladamente lo 
que hacen a lo largo del día mediante el uso de 
flechas que indican el orden. Por ello, el lector 
sabe a qué hora se levantan, qué recorrido ha-
cen para ir y venir del pueblo o cuánto tiempo 
pasan en la piscina del hotel. Asimismo, arroja 
un nuevo dato sobre María: habla en tercera 
persona de sí misma y en imperativo11.

A María, además de una rutina estableci-
da, también le gustan las listas, sobre todo de 
aquellas personas con las que tiene o ha tenido 
algún tipo de relación como la familia o los 
amigos. Del «fondo de uno de sus cajones», 
como dice Gallardo, surgen nombres que se 
van sucediendo a diario. La idea de que María 
posee «cajones» en el cerebro donde almacena 
sus recuerdos se representa a través del dibu-
jo de Miguel en diferentes puntos de la novela 
gráfica como la contracubierta o la página 21. 
En esta última, aparecen dibujados trece cajo-
nes, de distintos tamaños —dependiendo de la importancia que María le otorga a cada cosa—, con 
trece etiquetas que aluden al contenido: comida, paseos, fotos, piscina, Barcelona, nombres, otras 
cosas, etc. Esta metáfora visual, que es también un código semiótico, sirve para mostrar unos patrones 
de pensamiento y relación característicos del autismo. Además, presidiendo la parte superior de la 
página, los rostros de Miguel y María sonríen 
acompañados de un texto donde el autor indica 
las diferencias y las similitudes entre ambos: 
«Compartimos además manías y costumbres, 
las mías me las he inventado yo, las suyas son 
mezcla de su discapacidad y de ser terca como 
su abuela». Sobre esto, Fraser apunta que

Gallardo does well here in preventing 
María from being equated with her disabili-
ty alone —it can be difficult for some unac-
quainted with people with disabilities to un-
derstand that a disability does not determine 
a person’s behavior nor completely account 
for their personality or identity (2013: 54).

11 El mutismo, la ecolalia, el canturreo o hablar en tercera persona (inversión pronominal) son algunos de los fenóme-
nos más recurrentes de las personas autistas a la hora de comunicarse (García de la Torre, 2002).

Figura 7. Rutina de Miguel y María durante su estancia  
en el Dorado Beach

Figura 8. Los cajones de María
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Como ocurre con la metáfora de los cajones, empleada para intentar representar el pensamiento 
estructurado de María, más adelante Gallardo se servirá de la división tradicional del cómic en viñetas 
para mostrar cómo suelen ser sus conversaciones con su hija. Por lo tanto, en la página titulada «Una 
conversación con María», se produce un cambio estilístico muy importante: si a lo largo de la novela 
gráfica el autor parece presentar una aversión por la estructura tradicional del cómic, dando preferen-
cia a un estilo propio en el que las distintas imágenes coexisten y se superponen12, aquí recurrirá al 
uso secuencial de los paneles. Así, a lo largo de dos páginas y veinticuatro viñetas, 

Gallardo reproduce, en un primer plano donde él se encuentra a la izquierda y ella a la dere-
cha, una de sus conversaciones poco convencionales, caracterizadas por la repetición y la aparente 
incoherencia. A esta secuencia le precede un extenso texto introductorio en el que el autor señala que 
estas conversaciones «siguen siempre unas pautas rígidas que ella [María] establece», y al final de la 
página el dibujo de una llave «as if he, here, intends to ‘unlock’ for the reader the secret of unders-
tanding how María’s thinking works and of learning how to appreciate one’s time with her» (Fraser, 
2013: 54).

Otro recurso propio del cómic tradicional que Gallardo inserta en su novela gráfica es el plano 
detalle. En la página 26, titulada «Peces», ilustra uno a uno los objetos imprescindibles para pasar un 
agradable día de piscina: mochila, protector solar, gorras, gafas de bucear, toallas, libretas y toallitas 
húmedas (por si acaso). Con todo preparado, padre e hija ya están listos para compartir una de sus 

12 Las principales características del estilo visual de Gallardo son las siguientes: «disposiciones caprichosas entre 
viñetas, con órdenes de lectura inusuales, numerosas páginas con una sola imagen y una fuerte presencia de texto 
narrativo o dialógico encajado dentro del dibujo» (Arroyo Redondo, 2011: 117).

Figura 9. Conversación entre María y Miguel
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actividades favoritas, nadar. En la siguiente página, Gallardo se metamorfosea a sí mismo y a María 
en dos peces con una apariencia muy similar a la de sus formas humanas. A Miguel lo reconocemos, 
además de por su tamaño —mayor que el de María—, por las gafas y el flequillo, y a María por su 
pelo.

Una vez terminan sus vacaciones en el 
hotel, Miguel y María pasan el día en casa 
de esta última, donde vive con su madre, 
May, y el abuelo Pepe. Así, el autor presen-
ta cómo es la verdadera rutina de María: lo 
querida que es entre sus vecinos, qué acti-
vidades extraescolares realiza o cómo es su 
habitación. La obra termina cuando Gallar-
do se despierta de madrugada para coger el 
avión directo a Barcelona. Sin embargo, a 
modo de anexo, se incluyen ilustraciones 
de todas esas personas a las que María ha 
estado nombrando a lo largo de la novela 
gráfica, bajo el rótulo «Reparto», siguiendo 
los mismos patrones que hasta entonces: sin 
ninguna estructura secuencial y esparcidos 
por las páginas. Además, Gallardo muestra 
la rutina de su hija mediante pictogramas 
(como los que ella utiliza en su día a día), 
empleando así un estilo visual más estructu-
rado y pedagógico:

The difference in style here —both 
in terms of the image borders and also the 
images themselves, which are drawn with 
a thicker black pen and a more expressly 
polished if formal approach— helps the 
reader to conclude that these images are 
more professionally pedagogical or com-
municational documents (Fraser, 2013: 57).

María y yo termina con los agradecimientos a aquellas personas que le hacen la vida más fácil 
a María. Al final, la palabra «Gracias», inserta en un cajón, devuelve al lector a la historia de Miguel 
y María.

María y yo: de la novela gráfica al cine documental

Tras el éxito de María y yo, el cineasta Félix Fernández de Castro le propone a Miguel Ga-
llardo hacer una adaptación cinematográfica de su obra. Así, tres años más tarde de la publicación 
de la novela gráfica, en 2010, se estrena el largometraje documental homónimo, que opta al Goya a 
la mejor película documental de ese mismo año, aunque termina recayendo en Bicicleta, cuchara, 
manzana de Carles Bosch. Con todo, tanto crítica como público coinciden en aplaudir el trabajo de 

Figura 10. María y Miguel con forma de peces

Figura 11. Pictogramas de las tareas de María
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transemiotización que realiza Fernández de Castro en su película, sirviéndose de un lenguaje y unos 
códigos completamente nuevos y ajenos a los literarios.

El director, en su papel de creador, aborda la práctica adaptativa como lo que es: un proceso 
complejo en el que intervienen numerosos y variados factores devenidos del cambio de medio, por 
lo que las permutas no solo son recurrentes, sino necesarias. Así, por ejemplo, se prescinde del en-
foque autobiográfico (Cuevas, 2013; Touton, 2014). Si en la obra matriz el título de María y yo, el 
pronombre en primera persona del singular «yo» hace clara referencia a Miguel Gallardo, coautor de 
la obra, estableciendo ya desde el inicio el pacto autobiográfico con sus lectores13, en su trasvase al 
cine, aunque el «yo» siga aludiendo al padre, este ya no es artífice de la obra, sino protagonista. El 
dispositivo, pues, pasa a ser ficticio en cuanto a la enunciación, pero no si hablamos del contenido del 
documental, ya que tanto los personajes como sus experiencias son reales. A pesar de esto, Fernández 
de Castro le reserva a Miguel

una posición narrativa muy cercana a la autobiográfica, en cuanto que utiliza su narración 
en primera persona, recurre como fuentes visuales de información a fotografías familiares, a los 
dibujos que Gallardo realizaba desde que nació su hija (dotándoles en ocasiones de animación) y 
a breves secuencias de animación diseñadas por Gallardo, que comparten los estilemas del cómic 
(Cuevas, 2013: 126).

Además de esta, la película documental presenta dos modificaciones —adiciones o, mejor di-
cho, ampliaciones— clave en su desarrollo: por un lado, May, la madre de María, adquiere un papel 
más relevante al abordar su perspectiva mediante una entrevista personal, propia del cine documental; 
y, por otro, se amplía la trama original, priorizando la rutina de María, ya no solo durante las vacacio-
nes con su padre, sino también en su día a día14. Estas incorporaciones ya se vislumbran brevemente 
en la novela gráfica —por ejemplo, en el capítulo titulado «Dibujos», donde Gallardo dibuja a los 
compañeros de clase de María, y hacia el final del texto, cuando comparte con el lector parte de la 
rutina de su hija y presenta a algunas de las personas que la ayudan—, «pero ahora su presentación 
diverge, ya que nos introduce en el tiempo presente de la vida de María y su padre desde una pers-
pectiva más externa» (Cuevas, 2013: 127). El propósito de estas adiciones es el de mostrar el mundo 
interior de María, para acercar su realidad al espectador y desvincularla de ese ostracismo al que son 
relegadas las personas neurodivergentes. Con todo, Fernández de Castro siempre acaba volviendo a 
las imágenes de padre e hija de vacaciones (Bórquez, 2021: 95), pues es la relación de ambos el eje 
que vertebra la narración. La práctica documental es el mayor reto de Fernández de Castro, que sortea 
con aparente sencillez la dificultad de adaptar una novela gráfica a un género audiovisual ya de por sí 
fronterizo, que, como indica Bórquez «trae aparejada una serie de nociones referidas a su confección, 
circulación y consumo» (2021: 92). El director, a través de recursos propios del género como son 

13 Cuando hablo de «pacto autobiográfico» me refiero a la teoría establecida por Philippe Lejeune en su artículo ho-
mónimo de 1973 y matizada en sus posteriores trabajos de 1975, 1980 y 1986. El teórico francés concibe este pacto 
como una relación contractual en la que el autor se compromete con el lector a decir la verdad sobre sí mismo, 
responsabilizándose públicamente del contenido de su obra. Se establece así un diálogo entre los tres vectores de un 
relato literario: autor-texto-lector (Alberca, 2007).

14 De ahí que en la película documental aparezcan personas-personajes nuevos o que apenas se presentan en la novela 
gráfica y que forman parte de la cotidianidad y la rutina de María, como el abuelo Pepe, sus compañeros del colegio, 
sus profesoras, sus cuidadoras y su fisioterapeuta.
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las entrevistas convencionales, la inserción de material audiovisual antiguo, el hogar familiar como 
telón de fondo del discurso narrativo, la disimulación de la presencia de la cámara (que enfatiza esa 
ficcionalización) o la ausencia de decorado profundiza y completa aquella información que apenas se 
menciona en el hipotexto.

Si en la novela gráfica el peso de la historia parece recaer a partes iguales en María y en Mi-
guel, en la película, Fernández de Castro privilegia la experiencia de este último sobre la de su hija, 
rompiendo así con la perspectiva de «autobiografía compartida» que domina el texto. Esta ruptura 
es perceptible desde el inicio del documental, cuando, durante la escena del aeropuerto (que también 
es la primera en la novela gráfica), se inserta una secuencia en la que Miguel enseña un cuaderno de 
dibujos que empezó al nacer su hija mientras habla, en voice over, sobre las primeras semanas de vida 
de María. Sin duda, este testimonio, por la naturaleza de los hechos que relata, no aparece en el cómic, 
que evita deliberadamente el tono trágico en aras de uno más neutro. No obstante, las diferentes entre-
vistas que tienen lugar en el documental arrojan datos muy interesantes sobre el TEA, pero también 
sobre la maternidad15 de hijos autistas, especialmente en un momento clave como es el diagnóstico. 
Gallardo explica que su mujer fue la primera en leer los indicios (sueño prolongado, estereotipias y 
ausencia de comunicación) de que algo le pasaba a María, y ese algo se hizo más evidente con el paso 
del tiempo. Coincidiendo con las palabras de May, Gutiérrez González y Ruiz-Ballesteros señalan lo 
siguiente sobre el momento del diagnóstico:

Tras unos meses de adaptación y un ejercicio normalizado de la maternidad estas madres 
comienzan a percibir las primeras señales de alerta en sus hijos, que se evidencian con una re-
gresión en el desarrollo normativo, una interrupción o ralentización de los procesos habituales de 
crecimiento y un cambio repentino en determinadas conductas, como la relación particular y poco 
frecuente con algunos objetos y con otras personas (2020: 9).

En la adaptación, estas «primeras señales de alerta» se representan con una lista de cotejo donde 
se van marcando con cruces rojas las casillas (sí/no) aquellos rasgos del TEA que María cumple, al 
mismo tiempo que la voz de Miguel las va enumerando: no abraza, no muestra ninguna clase de emo-
ción afectiva, no reacciona a los juegos, no sonríe, no usa los brazos y no reacciona a las canciones 
ni a las caricias.

En este contexto, los padres se enfrentan al duelo, es decir, aceptar la pérdida simbólica del 
hijo que conocieron en las primeras semanas de vida e imaginaron durante el embarazo y para el que 
construyeron todo un futuro. En el caso de Miguel y May, cada uno transitó el duelo de forma distinta: 

15 Hablo de maternidad y no de paternidad porque, aunque la historia de María y yo se centra en la relación padre e hija, 
May es la principal red de apoyo y cuidados de María. A lo largo del documental puede verse la diferencia abismal 
entre la paternidad de Miguel —al que solo vemos ejercerla durante la semana de vacaciones juntos— y la mater-
nidad de May —que desempeña su papel el resto del año—. Esto quiere decir que de puertas para afuera el padre 
es mucho más visible en tanto que está más presente en la crianza relacionada con el exterior o con los tiempos y 
espacios más lúcidos y gratificantes, mientras es la madre la que asume la responsabilidad del conjunto de la crianza 
(Fernández Pujana, 2014). Asimismo, durante el proceso del diagnóstico, las experiencias de Miguel estaban, de 
alguna forma, supeditadas a las de su mujer. Sin duda, esto se debe a una socialización diferencial para la maternidad 
y para la paternidad, de la que se han heredado modelos distintos, incluso contrapuestos, de ambos conceptos: la pri-
mera asociada a la ternura y a los cuidados, y la segunda, a la autoridad y a la provisión económica desde la distancia 
afectiva.
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él dejando de dibujar y ella interiorizándolo. Asimismo, el testimonio de May pone de relieve dife-
rentes asuntos con los que tienen que lidiar los padres de hijos autistas, como la negligencia médica 
—primero, los médicos no le dieron importancia al caso de María, después le diagnosticaron diversos 
trastornos (trastorno del desarrollo, síndrome de Angelman, encefalopatía, dispraxia…) hasta dar con 
el TEA después de muchos años (a María le diagnostican autismo con ocho años)—, la incertidumbre, 
la falta de una red de apoyo y de recursos, y el discurso científico inculpatorio que responsabiliza a los 
padres, sobre todo a las madres, del diagnóstico de su hijo. Los testimonios de Miguel y May cuando 
hablan de las pruebas médicas que le realizan a María en sus primeros años de vida «imbuing the film 
with a medicalizing perspective on disability that is completely absent from the […] Gallardo’s comic 
book» (Fraser, 2013: 68).

Para mantener el tono paródico característico de la novela gráfica, a lo largo del documental se 
van intercalando, en un intento de reducir el dramatismo de la historia y buscar en el espectador una 
complicidad no lastimosa, secuencias animadas, bien en forma de ilustraciones que ya aparecen en 
el hipotexto, además de otras nuevas diseñadas por el ilustrador expresamente para el documental, o 
mediante collages. En estos casos, Gallardo y Fernández de Castro se unen para crear un nuevo for-
mato de hibridación entre imagen real y animada. Recuperando el hilo anterior, durante la entrevista 
a May donde habla sobre el momento del diagnóstico, se añade una breve secuencia en la que aparece 
una foto recortada de María de pequeña, sentada en una playa artificial. Cuando la marea baja, las 
huellas de sus padres acercándose a ella se dibujan en la arena, mientras la voz de Miguel compara, 
de una forma lírica, a su hija con una isla desierta a la que solo a veces se puede acceder. Este montaje 
representa visualmente la sensación de impotencia de unos padres que ven instalarse un abismo entre 
su hija y el mundo que la rodea, incluido ellos, sin poder hacer nada al respecto. La combinación 
entre imágenes y palabras —puestas en boca de Gallardo— que surge en esta secuencia recuerda a la 
relación de interdependencia de la que habla McCloud en su obra Entender el cómic: el arte invisible 
cuando afirma que «puede que la combinación palabra-dibujo más corriente sea la interdependiente, 
en la que palabras y dibujos van de la mano para transmitir una idea que por separado no conseguirían 
hacer inteligible para el lector» (2016: 155).

Figura 12. El peso de los distintos diagnósticos de María recae en Miguel y May
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La playa, ese lugar al que Gallardo regresa una y otra vez en la novela gráfica, mantiene la 
misma carga emocional en el documental. Fernández de Castro, de forma acertada, enfatiza en el 
gusto de María por ver los granos de arena correr entre sus dedos. Así, «situated at a privileged point 
approximately halfway through the 80-minute documentary […], the director effects a punctuating 
fade from black to lead into the content originally delivered on […] the comic book» (Fraser, 2013: 
64), mientras la canción «Everything is Falling Into Place» de Kevin Johansen suena de fondo y 
distintas imágenes animadas se suceden (primero, las de unas moléculas y después, las del sistema 
solar), al mismo tiempo que la voz de Gallardo reproduce de forma casi idéntica el texto de la página 
17 de la obra matriz, con pequeñas variantes. No obstante, aunque esta secuencia se mantiene, en la 
adaptación se priorizan las sensaciones y emociones de Miguel por encima de las de María; así lo 
demuestran sus comentarios en voice over y su presencia dentro del plano. Esta decisión por parte del 
director se debe a dos razones principales: por un lado, y como ya se ha mencionado anteriormente, 
para llegar a una audiencia más amplia y, por otro, para darle un sentido más metafórico y lírico al 
propio acto de jugar con la arena. Para conseguirlo, Fernández de Castro vuelve a grabar a padre e hija 
en la playa, repitiendo los mismos patrones: María viendo la arena deslizarse por sus dedos y Miguel 
observándola mientras cuenta qué le provoca esa escena.

Figura 13. Montaje de María de pequeña en la playa

Figura 14. Miguel observa a María jugar en la playa
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De esta forma, aunque se trate de la misma secuencia, en la novela gráfica, esta opera a dos 
niveles interpretativos: «first, as an expression of both María’s superconcentration when involved in 
this reiterative activity […] and second, as an evocation of less character-driven and more universal 
themes associated with time» (Fraser, 2013: 63); mientras que, en el documental, por su naturaleza 
de medio temporal —en contraste con la forma puramente espacial del cómic—, no ocurre lo mismo.

Otra de las numerosas secuencias mantenidas en la adaptación es el apartado titulado «Caras» 
del texto, donde el rostro sonriente de María contrasta con las caras de asombro, reprobación y des-
concierto de los huéspedes del Dorado Beach. Ahora, los rostros caricaturescos de estos personajes 
son sustituidos por imágenes de personas reales que observan a María cuando está en un lugar pú-
blico, como ocurre en la escena del bufé. Sin embargo, podríamos considerar que la disimulación de 
la presencia de la cámara, propio del género documental, es un elemento tramposo de ficcionaliza-
ción, ya que las miradas a las que alude la voice over de Gallardo —«ir por ahí con María es más o 
menos como ir con Madonna. Entras en cualquier sitio e inmediatamente se convierte en el centro 
de atención»— son atraídas, en parte, por la presencia de todo un equipo de grabación, además de 
la presencia de María. Asimismo, esa mirada constante que persigue y objetualiza a María vuelve a 
aparecer más adelante, recreando otra de las escenas del texto mediante

el uso de una técnica permitida por el montaje digitalizado que toma prestado del cómic 
la representación espacializada del tiempo: se superponen en una misma imagen planos detalles 
centrados en los ojos de varias personas, en encuadres pequeños de formatos y tamaños variables, 
que aplastan visualmente a los dos protagonistas, dibujados como sombras de sí mismos (Touton, 
2014: 94).

Por otro lado, el director toma la decisión de mantener también y en toda su totalidad dos ele-
mentos clave de la vida de la adolescente: los nombres de personas y la rutina. Como ya señala el pro-
pio Gallardo en su novela, María tiene una memoria prodigiosa y recuerda a todas aquellas personas 
que ha conocido, en menor y en mayor medida, a lo largo de su vida. Mientras en la obra matriz estas 
personas aparecen dibujadas y reunidas hacia el final bajo el rótulo de «Reparto», la película juega 
con distintos recursos para potenciar la capacidad memorística de María. Así, un panel de breves gra-
baciones conecta a María con una enorme red de personas a las que conoce, desde parientes a amigos, 
pasando por profesoras y cuidadoras.

Figura 15. Múltiples fotos de ojos siguen a Miguel y María
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En cuanto a la rutina establecida en la novela gráfica, es decir, la rutina creada durante las vaca-
ciones en el hotel —y no la del día a día de María, en la que también enfatiza el documental—, Fer-
nández de Castro emplea, inteligentemente, el lenguaje fílmico para presentar el mismo itinerario que 
en el apartado «Caminos» del hipotexto, transmitiendo una sensación de repetición, pero sin llegar 
a ralentizar o sobrecargar el ritmo de la narración. Las distintas secuencias que componen la página 
del texto (el desayuno en el bufé, el paseo por el pueblo, la piscina, etc.) se representan mediante un 
montaje en el que el único elemento que varía es la ropa de Miguel y María; los lugares por los que 
pasean y los encuadres, en cambio, se mantienen inalterables, ajenos al paso del tiempo. Además de 
este montaje en el que los días se van sucediendo sin apenas percibirse, el director fragmenta el plano 
en cuatro rectángulos verticales por los que Miguel y María pasean siguiendo las mismas directrices 
de antes: se mantiene el mismo fondo en cada rectángulo y solo cambia la vestimenta.

Figura 16. Red de personas a las que conoce María

Figura 17. Miguel y María caminan a lo largo del plano fragmentado
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Por otro lado, una de las escenas añadidas más interesantes de todo el documental, en el marco 
del análisis fílmico, está enfocada a representar la sobreestimulación y las estereotipias de las per-
sonas autistas en términos visuales a un público neurotípico, es decir, Fernández de Castro, a través 
del lenguaje cinematográfico, nos sitúa en el lugar de María para que sintamos lo mismo. Para lograr 
su objetivo, el director incluye numerosas imágenes que sugieren algún tipo de perturbación visual, 
además de sonidos diegéticos y extradiegéticos para potenciar también la perturbación sonora. Estas 
imágenes vienen acompañadas de la voice over de Miguel explicando cómo los estímulos pueden 
afectar a las personas autistas, dándole cierto contexto a la secuencia. Así, se van sucediendo los dis-
tintos estímulos: los dibujos animados en la televisión, una cafetera hirviendo en la hornilla, su padre 
llamándola a gritos desde la otra habitación, el ruido de la calle que se cuela por el balcón y por la 
ventana que da al ojo patio. A medida que la secuencia avanza, las imágenes se van sucediendo cada 
vez más rápido, las tomas son más cortas y los planos pasan de ser estáticos y abiertos al principio 
a planos más cerrados mediante el zoom. Los objetos, que ahora se encuentran en un plano detalle, 
cobran entonces gran relevancia y ocupan toda la pantalla. Asimismo, los sonidos se entremezclan 
creando una atmósfera tensa y angustiosa que finaliza con una representación visual de una explo-
sión —animada en la televisión y real con la cafetera—, seguidas del silencio y la familiar imagen 
de María sentada jugando con sus papelitos en un primer plano. Al mismo tiempo, la voz de Miguel 
explica: «Como resultado [de la sobreestimulación], muchos se vuelven hacia su interior, evitando el 
contacto con la gente, o se refugian en conductas repetitivas [estereotipias] intentando organizar el 
mundo en un orden más confortable».

La soledad a la que parece estar abocada María en esta secuencia reaparece en varios momentos 
del documental, no solo mediante imágenes, sino también en las propias palabras de sus padres cuan-
do hablan sobre su futuro. Así, el propio final, que difiere al de la novela gráfica, no escapa a las re-
miniscencias de este sentimiento. Si el texto cierra con el regreso de Miguel a la rutina de Barcelona, 
el documental termina cuando May lleva a María a ducharse tras una conversación telefónica entre 
padre e hija. La escena final muestra la soledad de un sofá vacío que instantes antes estaba ocupado, 
mientras las voces de May y María se pierden en la distancia del hogar familiar antes de fundirse en 
negro.

Figura 18. Miguel y María caminan a lo largo del plano fragmentado
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Conclusiones

La adaptación cinematográfica de la novela gráfica se ha entendido durante décadas como el 
simple proceso de conferir movimiento a los dibujos; sin embargo, largometrajes como el de María y 
yo ponen de manifiesto la existencia de un tipo de adaptación alejada de ese imaginario, una adapta-
ción que yuxtapone la imagen real y la animada, denominada por García-Reyes como «filmosecuen-
cial híbrida» (2021: 26). El trasvase de materiales de un medio a otro (en este caso, del literario al 
audiovisual) supone siempre una obligada transformación del soporte primitivo. De esta forma, los 
distintos procesos adaptativos llevados a cabo en la película documental contribuyen a desarrollar 
las posibilidades estéticas que ya presenta la novela gráfica, aunque en estos haya tenido lugar una 
migración de motivos narrativos de una a otra.

Fernández de Castro, en su película documental, rechaza el enfoque autobiográfico de la obra 
de Miguel Gallardo en favor de una tendencia didáctica, es decir, el director prioriza la tarea de ense-
ñar al espectador sobre el TEA antes que representarlo en lo que podría considerarse un documental 
autobiográfico que en realidad no lo es. Los distintos desplazamientos derivados del cambio de con-
texto, de autor y, sobre todo, de medio, así como los recursos cinematográficos que el equipo directivo 
emplea en la película, son acertados a nivel estilístico y narrativo, pues la historia de Miguel y María 
se traspone a la gran pantalla de forma fluida. La película se convierte en un producto único, cuyos 
objetivos e intereses —distintos a los del hipotexto— se van alcanzando a medida que avanza.

Figura 19. María juega a acercarse a los ojos trocitos de papel

Figura 20. Escena final del documental de María y yo
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