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HACER EXCEPCION, CUANDO SE HABLA
LALENGUADE UN CONTINENTE OSCURO:
(I) EL CORPUS ENFERMO DE LAAUTOR(A) Y SU
DEMANDA DE UNA ESCUCHA POR VENIR!

Eleonora CROQUER PEDRON
Centro de Investigaciones Criticas y Socioculturales
(Universidad Simén Bolivar)

Presentamos aqui una pequefia variacion o rapsodia cuya
primera etapa se compuso para responder a una pregunta: ¢como
escuchar en profano?

Escuchar, tanto como mirar o contemplar, consiste en tocar la
obra en cada parte; o bien en ser tocado por ella, lo que viene a
ser lo mismo.

Jean-Luc Nancy, «;Cdomo se escucha la masica?»

1
n el prélogo a ese libro de dificil clasificacion, El goce de la histérica (1979), articulado por
Lucien Israél a partir de lo que podria pensarse como un reconocimiento casi inconfesable —
el del médico, respecto de la histérica; o el del saber positivo, si se quiere, a propésito de eso
que de ella escapaba a la légica rectora de su pensamiento, ya de por si conmocionada y conmovida
en Occidente hacia las Gltimas décadas del siglo xix—, Sara Glasman propone la siguiente fabula
sintetizadora:

1 El presente articulo, primero de una serie de cuatro textos («Hacer excepcion, cuando se habla la lengua de un
continente oscuro»), que de algin modo se desprenden del desarrollo de la categoria «caso de autor» del cual me he
ocupado estos Ultimos afios de investigacidn y escritura, pasa por mi asistencia al 11l Congreso Internacional Los textos
del cuerpo. El caleidoscopio autorial: textualizaciones del cuerpo-corpus (Barcelona, del 2 al 5 de diciembre de 2014),
organizado por el grupo de investigaciones Cuerpo y Textualidad de la Universidad Auténoma de Barcelona, bajo la
responsabilidad de Meri Torras. Asimismo, debo su formulacién a las proposiciones discutidas con mis estudiantes y
colegas del seminario que dicto en la Maestria de Literatura Latinoamericana de la Universidad Simén Bolivar
(Venezuela): «De la ficcion a la teoria, y viceversa» (enero-marzo de 2015), en torno a la generacion de nuevas maneras
de confrontarse criticamente con la evidencia que traslucen ciertas «formas profanas» que pulsan por ser escuchadas
en/por La Cultura. [La «L tachaday, «L.» que acompafia al sustantivo «Cultura» en mayusculas, es un guifio a la conocida
sentencia lacaniana «ta Mujer no existe» (es decir: ninguna de las mujeres que si existen la encarnan). Asimismo,
dialoga con la «S barrada» con la que Lacan grafica la condicion tragica de la nocion de «Sujeto» del Humanismo en
Occidente: expuesta, por fin, por el psicoandlisis de orientacion freudiana, a la demostracion de su inconsistencia.
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Erase una vez una mujer, que no sabia qué significaba ser mujer para el deseo del hombre, y decidié
acudir a preguntarlo a quien presuntamente podia saberlo: un médico. Le llevé su cuerpo sufriente. Dibujé
en él una anatomia diferente. Recibié como respuesta la pintura de un cuadro clinico que debia organizar
sus sintomas segln un ordenamiento de I6gica médica. Una estética de la muerte, cuando ella demandaba
una ética de vida. Deambuld por diagnésticos, prondsticos, tratamientos, denunciando constantemente la
impotencia de un presunto saber. Como era su cuerpo el que gritaba, s6lo un médico podria descifrar su
pregunta... a condicion de escucharla. Y de su encuentro con quien decidié poner en juego Su oreja, nacio
el Psicoandlisis. Elogio, entonces, de la histérica: es fundadora, pero a condicion de descubrir luego su
trampa. (Israél, 1979: 7)

Ficcion de origen, segin Glasman, para Israél —lector de Freud—, el Psicoanalisis surgiria
como la préactica de una escucha distinta. Esa que demandaba «a gritos» el cuerpo de una mujer
atravesada por el Pathos —herida de Pathos—, de cara a cuyo sufrimiento el «Saber» médico, y la
escoptofilia que lo paralizara en el punctum de su «observacién», presa en/de su propio «deseo»
confuso y paradojico, angustiante y embelesado, por otra parte, cual demostrara Didi-Huberman en
el trabajo que dedica a la iconografia fotografica de la Salpétriere (1982)... Tal «Saber
escoptofilico», decia, resultaba impotente, insuficiente, fallido. Como lugar de una insdlita
coincidencia, desde esta perspectiva, aun cuando haya sido un médico quien decidiera «poner en
juego su oreja», fue el grito encarnado de/en una mujer singular lo que Ilamo significativamente su
atencion. Una que expresaba la singularidad de su padecimiento, al tiempo que no paraba de indicar,
en el exceso de esos sus modos de hacerlo, el topos radicalmente «distinto» del cual procedia su
demanda. Una mujer «pa(de)ciente, pues... que, en su padecer, se disponia inusualmente como
«sujeto» para un analisis —padeciente, que no solo paciente; paciente, que ya no posante—... De alli el
sentido profundo de lo que este encuentro impensable —este acordado des-encuentro, ademas;
condenado al fracaso, desde el principio— entre dos dis-posiciones asimétricas —amoroso, de algun
modo: imposible; pero potente, sin lugar a dudas— supuso para la ultima modernidad: la (a)puesta en
juego de una «oreja» (que no de un «ojo»), alli donde Ello insistia en decirse desde su entrafia. En
el entre-dos de este (des)encuentro fundacional —y ésta es una de las consideraciones que podrian
volver a discutirse hoy— es posible vislumbrar un giro en el Orden del Discurso en Occidente, que
dijera Foucault (1970), y en el tipo de relacion que éste sostiene con lo Real de sus propios limites,
cada vez; con su «afuera» mas radical —epistémico y ontoldgico irrepresentable en/por el lenguaje—.

En efecto, lo que el cuerpo descompuesto de esa subjetividad decimondnica —la histérica,
moderna por excelencia y sobre-significada en lo social tanto por la literatura y el arte de la época,
como por la naciente industria del espectaculo— perseguia resultaba inédito, insélito, en el campo de
la ciencia y del pensamiento. Ese cuerpo demandaba una escucha por venird. Aquella que fuera

2 Basta revisar para imaginarlo, no sélo los emblematicos casos presentados por Freud en torno a la histeria, sino también
algunos de sus mas tempranos textos, donde todavia es fundamental la referencia a Charcot y a las «histéricas» de la
Salpétriere, que este Ultimo reunia y «estudiaba» fotograficamente —la conocida Augustine, recordemos, esa misma
«jovencita» arrobada en sus actitudes pasionales, que mereciera el «honor» de ser declarada «Musa del surrealismo», por
Louis Aragon y André Breton entre las paginas de La Révolution Surréaliste (1928).

% Respecto de esta coincidencia, Padrén (2014) inquiere: «In “Dora”, because Freud was perhaps the first to let the
hysteric speak her bodily symptoms, finding there a language both constituted by, and seeking the expression in, a
thwarted articulated text in its articulation with a secret desire, a text that Freud heard as containing in itself a theory of
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capaz de lidiar con la profunda verdad humana —inconsciente, libidinal- que pulsaba mas alla de los
signos actuados por un cuerpo de mujer, del cual nada podia saberse a ciencia cierta —y desde un
lugar distinto al del confesor o al del Padre, ademas—. Una escucha situada en la escena de la
indagacion/elaboracion analitica; una vez acordado que lo alli manifiesto pertenece al ambito de un
«no-saber» estructural acerca de la singularidad de lo subjetivo. Esto es: el no ha lugar del «Saber»,
que tal cuerpo pulsante inscribia por primera vez en La Cultura como demanda (de sentido). O, dicho
de otra manera: la radical incapacidad de saber acerca de la «diferencia» (Derrida) —el corte— que su
establecimiento opera en el «Sujeto»—; y del «goce» —ese «gasto» asociado a lo «femenino», en
primera instancia—, que a los gritos (de)muestra la des-compostura organica de su existencia —su
inefable materialidad de resto—.

Mutatis mutandi... el relato de Glasman me permite introducir ahora la presente serie de
desvarios criticos —«Hacer excepcion, cuando se habla la lengua de un continente oscuro»— en torno
a tres escrituras de algin modo «distréficas», y fuertemente anudadas a la vida de tres mujeres ain
hoy percibidas como «enigmaticas», «raras» y «excéntricas» en el mapa de la historia cultural
latinoamericana de la primera mitad del siglo xx. Asimismo, a sus maneras de sefialar, entre los
textos/cuerpos comunicantes que constituyen su advenimiento al campo de la literatura y el arte,
«es0o» que hace excepcion en La Cultura —el goce de/en el Otro—. Es decir: de encarnarlo en la
materialidad punzante de una forma convulsa, profanada por lo informe; y textualizarlo, al tiempo,
sobre el cuerpo de una mujer —enloquecida, excedida, cicatrizada, de una u otra manera per-formada
por la pasion— que con-firma «en carne propia» la «a/e-fectacion» del documento entregado «por
escrito.

En el marco de una preocupacion mayor en cuanto a cierta funcion cognoscente atribuida a lo
«femenino» en Occidente desde los albores de la «civilizacién», el tipo de «Autor-a» a la que me
refiero no «firma» el producto de su trabajo sobre el lenguaje, sino que «con-firma» —firma «con» y
certifica: da fe de ello— esa «verdad» donada, como si se tratara de un pedazo de su cuerpo vivo —es
una «Autor(a)»—: una Autor-a mujer, exceptuada también por su ser Objeto en/de La Cultura. Por
otra parte, ella supone un tipo de autoria «anémala» —una suerte de «actoria», podriamos pensar—,
que aproxima cierta literatura «dislocada» (fuera de lugar y al margen del tiempo) escrita por
mujeres «inasimilables» en América Latina, al ambito de las artes visuales y escénicas*. Pero, mas

its own logic and malaise, we can find the seeds of many fundamental psychoanalytic ideas: about fixation and
regression, about defenses against unspeakable wishes and desires, about the difficulty in establishing clear criteria of
demarcation between the normal and the abnormal, about the inability of human beings to keep secrets if we listen to
symptoms as compromise formations between a need to express and a need to repress, about female sexuality (“what did
Dora want from me?”, asks Freud in “Dora”, uncannily doubling in advance his later and famous or infamous question:
“what does a woman want?”), about the Oedipus Complex... about transference. These are all themes that appear as the
relevant contents in both ‘Dora’ and Dora. Is there something else?». Y podriamos, ademas, trazar una linea imaginaria
hacia el futuro: desde las discusiones entre Breuer y Freud, a propdsito de la conocida «Ana O», y de lo dicho por «ellax»
en tanto que «Sujeto», hasta la elaboracién lacaniana de los cuatro discursos en que su enunciado deviene posicion —
estructura de deseo (Lacan, 1992).

4 Sobre el problema de la relacion entre cuerpo y autoria, y la manera en que ella se manifiesta como neuralgica en/de la
modernidad, Meri Torras propone un mapa de consideraciones que permite identificar con claridad hasta qué punto el
tipo de autoria al que me refiero en este trabajo realmente funciona de manera «excepcional» (2015).
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aun, esa autoria intrinsecamente «negativa» (critica), aporética e incomoda, cuya chirriante
emergencia entre las voces que se debaten en el terreno del pensamiento y la creacidn de las primeras
décadas del siglo xx en América Latina, trasluce un paraddjico inter-és por el no-saber del cual
«Ella» dice desde su entrafia.

En efecto, el texto ¢ cuerpo incisivo e intenso que esta «auctoria» despliega —texto ¢ cuerpo de
Autor(a), que hace excepcién a/en la «Razon de Autoridad» con la que se confronta su «habla»—
funciona ante todo como Ilamada de atencién hacia el continente oscuro que hace a la negatividad
constitutiva del «Sujeto», y que en él encuentra una expresion sensible respecto de su propia
inmanencia y de los limites de su «Poder». Una expresion que se hace cargo de algunas
representaciones anteriores de «mujeres que hablan desde la entrafia» en Occidente —el gesto
desgarrado de Antigona, por ejemplo, en la tragedia de So6focles (Croquer, 1999)—; y anticipa ciertas
inquietudes tedricas y retoricas que iran cristalizando a lo largo del tiempo como pensamiento critico
sobre las formas —las que traen a colacion algunas propuestas estéticas contemporaneas—; pero
también la que interesara al Deleuze de Critica y Clinica o al Barthes de El placer del texto,
actualmente retomadas por autores como Didi-Huberman y Jean-Luc Nancy, entre otros®.

Hablo de tres escrituras/escritoras estridentes, hondamente «abismadas» y teatrales, que siguen
estando ahi —contenidas, y en gran medida aun hoy amorosamente custodiadas por los cultores y
garantes del archivo que certifica su existencia en la Historia—, como demandando una escucha
distinta: una escucha capaz de «tocar la obra en cada parte; o bien de ser tocado por ella, lo que viene
a ser lo mismo» (Nancy, 2001: 281)... Y hablo de ese texto ¢ cuerpo indisociable en el que lo
mostrado, como en un «rapto» de violentas conversiones, es la singular mortificacion que el goce
precipitado en el significante opera sobre las formas, no sin costo para el sujeto que se hace cargo
—ese mismo goce sensible que el semidlogo salvaje, Roland Barthes (entre Lacan y Bataille)
pensara como particularmente enfatico en algunos textos literarios y artisticos de cara a los cuales
proponia una respuesta distinta del lector—:

El escritor de placer (y su lector) acepta la letra; renunciando al goce tiene el derecho y el poder de
decirlo: la letra es su placer, esta obsesionado por ella, como lo estan todos los que aman el lenguaje (no la
palabra): los logdfilos, escritores, corresponsales, linglistas; es por lo tanto posible hablar de los textos de
placer (aquellos que no ofrecen ningln debate con la anulacion del goce): la critica se ejerce siempre sobre
textos de placer, nunca sobre textos de goce: Flaubert, Proust, Stendhal son comentados inagotablemente;
la critica dice entonces el goce vano del texto tutor, el goce pasado o futuro: tienen que leer, yo he leido: la
critica es siempre histérica o prospectiva: el presente constatativo, la presentacion del goce le esta
prohibida, su materia predilecta es la cultura que es todo en nosotros salvo nuestro presente.

Con el escritor de goce (y su lector) comienza el texto insostenible, el texto imposible. Este texto
esta fuera del placer, fuera de la critica, salvo que sea alcanzado por otro texto de goce: no se puede hablar

5> A proposito de la potencia critica de esta emergencia de lo Real del Goce en fa Cultura, hecho apenas sensible como
rumor o como veladura en la literatura y el arte modernos en América Latina —asi como llamado a participar como
problema en el campo del pensamiento ensayistico y filoso6fico que lo acompafia— es pertinente revisar la reflexion
propuesta por Radl Antelo, en su ensayo sobre «Jorge Larco e o Conceipto de Cena» (2015). Asimismo, respecto del
dislocamiento estructural del sujeto moderno en Occidente, a partir de un desplazamiento de los limites de lo sensible y
de lo pensable que acompafian los procesos econdmicos y sociales de la modernidad avanzada, y los dislocamientos que
ella sufre en América Latina, resulta medular el ensayo «Descarga acUstica» (2010) de Julio Ramos.
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del texto, sélo se puede hablar en él a su manera, entrar en un plagio desenfrenado, afirmar histéricamente
el vacio del goce (y no repetir obsersivamente la letra del placer). (1973: 36; énfasis del autor).

En estas escrituras/escritoras... poéticas, segun el uso que le da Bataille al término en su
ensayo de 1933, «La nocidn de gasto», sacrificiales, atravesadas por una experiencia de lo «Real», el
sentido no se circunscribe tan sélo a lo simbdlico. «Lituratierra» —neologismo lacaniano que sefiala
toda una «caida» del semblante a partir del equivoco joyciano que hace devenir «desecho» a una
«carta» (Lacan, 1971: 2)—. Letra de Autor(a), ellas se comportan como el territorio erosionado por
algo que se «desparrama» alli, en la barra que al mismo tiempo separa y retne los términos en
cuestion. Esto es: como el corpus-cuerpo «enfermo» —de lo vivo que pulsa— de un tipo de escritora —
baudelaireana, al pie de la letra— que lo sufre en carne propia®. Plegadas y desplegadas en el trazo de
una mutua profanacion —la «letra» deviene «resto»/ la existencia histérica, «caso de excepcion»—,
una es huella en la otra —y viceversa—. De alli la cosa residual —«joya» y «excremento»— que en ellas
parece materializarse. Y de alli, si pensamos en la idea de Giorgio Agamben sobre la «profanacion»
como aquel acto capaz de «restituir [el Objeto] al libre uso de los hombres» (2005: 95), la enorme
potencia critica que inscriben en La Cultura:

El dispositivo que actla y regula la separacion es el sacrificio: a través de una serie de rituales
minuciosos, diversos segin la variedad de las culturas, que Hubert y Mauss han inventariado
pacientemente, sanciona en cada caso el paso de algo profano a lo sagrado, de la esfera humana a la divina.

Es esencial la cesura que divide ambas esferas, el umbral que la victima debe atravesar, no importa si en un

sentido u otro. Aquello que ha sido separado ritualmente puede ser restituido por el rito a la esfera profana.

Una de las formas mas simples de profanacion se realiza, asi, por contacto (contagione) en el mismo

sacrificio que opera y regula el pasaje de la victima de la esfera humana a la divina. Una parte de aquélla

(las visceras, exta: el higado, el corazon, la vesicula biliar y los pulmones) queda reservada a los dioses,

mientras que el resto puede ser consumido por los hombres. Basta que quienes participan en el rito toquen

estas carnes para que se vuelvan profanas y puedan sencillamente ser comidas. Existe un contagio profano,

un toque que desencanta y restituye al uso aquello que lo sagrado habia separado y petrificado. (Agamben,
2005: 96-97)

La amortajada (1938), de la excesiva chilena Maria Luisa Bombal (1910-1980), breve novela
«imposible», como la definiera Jorge Luis Borges en 1939, acerca de una mujer que, ya muerta y ain
insepulta, va recomponiendo su historia de vida —fragmentaria elaboracion del desencanto amoroso:

6 «El término poesia», afirma Bataille, «que se aplica a las formas menos degradadas de la expresion de un estado de
pérdida, puede ser considerado como sinénimo de gasto. Significa, en efecto, de la forma mas precisa, creacién por
medio de la pérdida. Su sentido es equivalente a sacrificio» (1967: 30); y continla: «Es cierto que el nombre de poesia no
puede ser aplicado, de forma apropiada, mas que a una parte bastante poco conocida de lo que viene a designar
vulgarmente y que, por falta de una decantacidn previa, pueden producirse las peores confusiones. Sin embargo, en una
primera exposicion rapida, es imposible referirse a los limites infinitamente variables que existen entre determinadas
formaciones subsidiarias y el elemento residual de la poesia. Es méas facil decir que, para los pocos seres humanos que
estan enriquecidos por este elemento, el gasto poético deja de ser simbdlico en sus consecuencias. Por tanto, en cierta
medida, la funcion creativa compromete la vida misma del que la asume, puesto que lo expone a las actividades méas
decepcionantes, a la miseria, a la desesperanza, a la persecucién de sombras fantasmales, que sdlo pueden dar vértigo, o a
la rabia».
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pathos-grafia... Y la cicatriz en el cuello de Maria Luisa Bombal, mujer «imposible» y afamada
escritora de la vanguardia latinoamericana, con la obra corta de apenas dos relatos (La ultima niebla
y La amortajada), que es huella (evidencia) de su primer y cinematografico paso al acto fallido de un
suicidio. Y el expediente psiquiatrico-policial que registra (deja constancia de) su también frustrado
intento de asesinar al amante que la habia abandonado diez afios antes.

El Diario (1995), de la mexicana Frida Kahlo (1907-1954), reunidn irregular de apuntes,
poemas, cartas no enviadas, enumeraciones de palabras, dibujos, referencias clinicas y suefios
personales borroneados por quien fuera la emblematica pintora de la mexicanidad dignificada, la de
los desgarramientos extremos, entre 1944 y 1954... Y el cuerpo de Frida Kahlo: destrozado,
intervenido quirGrgicamente, encorsetado, amputado. Y su identidad escindida. Y su sexualidad
desbordada, hambrienta y tan maniaca como el rostro proliferado y proliferante que la representa por
doquier y a lo largo del tiempo.

A Paixao segundo G.H. (1964), extraifio mondlogo delirante de la extrafia brasilefia Clarice
Lispector (1920-1977), a través del cual una mujer cualquiera intenta precariamente reanudarse
como persona después de una profunda conmocion subjetiva, estado de crisis, experiencia sinestésica
de un desencadenamiento significante... Y el rostro-nombre extranjero y espectral de Clarice
Lispector. Y su habla enrarecida por el defecto de diccion que le hacia arrastrar las «r». Y la mano
quemada por descuido en un accidente doméstico; y los episodios esquizos, y el cancer de un cuerpo
que se secaba, después de todo, de adentro hacia afuera.

2

Un paso mas en esta direccion, quisiera detenerme en un segundo prologo: el que dedica Gilles
Deleuze al conjunto de ensayos que componen su libro fundamental Critica y clinica (1993). En éste,
acerca de su propuesta de una «critica» dirigida a reconocer la potencia «sanadora» de algunos textos
literarios y artisticos de entre los siglos XIx y XX, que registran su delirio al margen de la cosa
mortifera y estéril del «estado clinico» —formas profanas (Agamben) en/de la historia cultural de
Occidente; pero también Pathosformel (Aby Warburg), portadoras de una enorme carga
fantasmatica, toda vez que traslucen el evidente anudamiento del deseo y la pulsion en La Cultura—,
el filésofo explica:

Este conjunto de textos, entre los cuales unos son inéditos y otros ya han sido publicados, se
organiza alrededor de unos problemas determinados. El problema de escribir: el escritor, como dice Proust,
inventa dentro de una lengua una lengua nueva, una lengua extranjera en cierta medida. Extrae nuevas
estructuras gramaticales o sintacticas. Saca a la lengua de los caminos trillados, la hace delirar. Pero
asimismo el problema de escribir tampoco es separable de un problema de ver y de oir: en efecto, cuando
dentro de la lengua se crea otra lengua, el lenguaje en su totalidad tiende hacia un limite «asintactico»,
«agramatical», 0 que comunica con su propio exterior.

El limite no esté fuera del lenguaje, sino que es su afuera: se compone de visiones y de audiciones
no linguisticas, pero que sélo el lenguaje hace posibles. También existe una pintura y una masica propias
de la escritura, como existen efectos de colores y de sonoridades que se elevan por encima de las palabras.
Vemos y oimos a través de las palabras. Beckett hablaba de «horadar agujeros» en el lenguaje para ver u
oir «lo gue se oculta detrés». De todos los escritores hay que decir: es un vidente, es un oyente, «mal visto
mal dicho», es un colorista, un madsico.
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Estas visiones, estas audiciones no son un asunto privado, sino que forman los personajes de una
Historia y de una geografia que se va reinventando sin cesar. El delirio las inventa como procesos gue
arrastran las palabras de un extremo a otro del universo. Se trata de acontecimientos en los lindes del
lenguaje. Pero cuando el delirio se torna estado clinico, las palabras ya no desembocan en nada, ya no se
oye ni se ve nada a través de ellas, salvo una noche que ha perdido su historia, sus colores y sus cantos. La
literatura es una salud. (Deleuze, 1993: 9 y 10; las cursivas corresponden al autor, el subrayado me
pertenece)

«De lo que ha visto y oido, el escritor regresa con los ojos llorosos y los timpanos
perforados», apunta mas adelante en su exposicion. Y afirma: «La salud como literatura, como
escritura, consiste en inventar un pueblo que falta. Es propio de la funcion fabuladora inventar un
pueblo. No escribimos con los recuerdos propios, salvo que pretendamos convertirlos en el origen o
el destino colectivos de un pueblo venidero todavia sepultado bajo sus traiciones y renuncias»
(Deleuze, 1993: 14 y 15; énfasis mio).

Dos aspectos me resultan significativos en esta «apuesta» deleuziana por la cualidad
«fabuladora» de cierta literatura capaz de hacer estallar un «delirio» al interior de la lengua, que es a
la vez intrinseca potencia critica de las formas en torno a la cual algunos autores y artistas de la
modernidad han cifrado la extrema lucidez de sus expresiones. Por una parte, lo que refiere a la
elaboracion verbal —a la escritura, en tanto desbordamiento (pulsional, deseante) de lo literario—
institucionalizado; por otra, lo que respecta a la intrinseca relacion con el cuerpo que la escritura
supone —escribir, para Deleuze, es también ver y oir, y perderse en la experiencia de una vision que
sucede mas alla de lo visible y/o de una escucha mas alla de lo audible, de lo cual «el escritor regresa
con los ojos llorosos y los timpanos perforados»—.

Asi gestada en el trazo que inscribe la «loca verdad» de lo humano en La Cultura, la escritura
es por ello el lugar desde donde, segun Deleuze, puede emerger al mundo de lo sensible una
significacion sepultada. Y una comunidad, en consecuencia: un pueblo siempre por venir. O sea: una
«significancia» —para usar un viejo término empleado por Julia Kristeva, entre otros teoricos del
grupo de Tel Quel, para referirse a la «productividad llamada texto» (1969)— y un pueblo —y/o un
cuerpo— que faltan, alli donde la evidencia de su retorno no puede otra cosa que hacerse sentir como
encandilamiento o como resonancia. Esa escritura, sin duda, supone una relacidn estrecha —y en gran
medida tan confusa como fascinante a los ojos y oidos de un lector que deviene escucha de un
sentido incomprensible— con la vida arriesgada en el acto de escribir. Asimismo, una «postura
autorial» (Meizoz, 2009: 85y ss.) y un «Ethos» del discurso (Maingueneau, 2009: 49 y ss.) proximos
a los que algunos artistas —heroicos y desgarrados: tragicos y teatrales: modernos de signo negativo—
reclamaran para si en el transito del siglo xix al xx. Postura y Ethos encarnados de/en aquellos
pocos «singulares» —«auctores», como decia en el apartado anterior, «decadentes» y/o «terribles»,
«raros»— capaces de entregarle su cuerpo al arte y de hacer arte de/con ese cuerpo, en igual medida y
con la misma intensidad —como una mujer «histérica», pues, que demanda ser escuchada a través de
la verdad de sus excesos—.

En este orden de ideas, las escrituras/escritoras con las cuales propongo confrontarme en este
trabajo no responden al corpus-cuerpo que interesa a Deleuze. Y no forman parte, porque son
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escrituras/escritoras en/de la dislocada, incompleta, faltante modernidad latinoamericana,
ciertamente; aunque hubieran podido, dada la experiencia de «pérdida» connatural a las multiples
«minoridades» que encarnan en sus distintas corporizaciones/textualizaciones de El goce de la
histérica (1979) —de vuelta al principio: ese libro de dificil clasificacion donde Lucien Israél
rememora los origenes del psicoandlisis para sostener su propio discurso en defensa de lo que la
histérica tiene que decirle/donarle a La Cultura—. De hecho, ellas traslucen las dos dimensiones del
problema que ocupan al critico francés en su fragmentaria compilacion de textos preliminares. Por
una parte, decia en parrafos anteriores, la potencialidad critica de las formas literarias y artisticas
profanadas por «lo vivo que pulsa». Es decir: su capacidad de «hacer sensible» a los ojos y oidos de
La Cultura aquello —Real- que, por definicion, (le) falta —de actuar, pues, en nombre de una
«verdad» de otra naturaleza—. Por otra, el caracter singular de esa zona de productividad significante
que se abre a la mutua contaminacion entre la escritura y la vida desde el cual se dice a si misma, una
hendija mediante la cual algunos textos ¢ cuerpos de la historia cultural de Occidente, profanados de
manera significativa por el pathos, recuperan en algo lo profundamente «humano» de ese cuerpo que
despunta tanto en la escritura como en la vida —ese cuerpo, su entrafia, anticipado o precipitado en
las formas—.

Dos cuerpos habitan la subjetividad de Ana Maria, ya muerta y amortajada en la novela
homonima de Maria Luisa Bombal. Uno yace, literalmente, en la espera de su sepultura; el otro
pulsa, deseante y desgarrado en esa fragmentariedad de una reminiscencia insistente del objeto
amoroso, que el relato va intensificando como serie de repeticiones —cada nuevo episodio habla de la
misma e insoportable imposibilidad del amor, de su inadecuacion, su desproporcion estructural—. Y
todo ello, hasta el momento de una ultima y orgiastica descomposicion fisica e imaginaria de la
mujer que habla en el texto: un desparramamiento del significante —y de la «letra» que deviene
«desecho»— alli donde el sujeto «cae» hacia las entrafias —radicalmente inmanentes, terrenales— de lo
Vivo:

Y he aqui que ella se encuentra sumida en profunda oscuridad.

Y he aqui que se siente precipitada hacia abajo, precipitada vertiginosamente durante un tiempo
ilimitado hacia abajo; como si hubieran cavado el fondo de la cripta y pretendieran sepultarla en las
entrafias mismas de la tierra.

Y alguien, algo atrajo a la amortajada hacia el suelo otofial. Y asi fue como empez6 a descender,
fango abajo, por entre las raices encrespadas de los arboles. Por entre las madrigueras donde pequefios y
timidos animales respiran acurrucados. Cayendo, a ratos, en blandos pozos de helada baba del diablo.

Descendia lenta, lenta, esquivando flores de hueso y extrafios seres, de cuerpo viscoso, que miraban
por dos estrechas hendiduras tocadas de rocio. Topando esqueletos humanos, maravillosamente blancos e
intactos, cuyas rodillas se encogian, como otrora en el vientre de la madre.

Hizo pie en el lecho de un antiguo mar y reposé alli largamente, entre pepitas de oro y caracolas
milenarias.

Vertientes subterrdneas la arrastraron luego en su carrera bajo inmensas bovedas de bosques
petrificados.

Ciertas emanaciones la atraian a un determinado centro, otras la rechazaban con violencia hacia las
zonas de clima propicio a su materia.

iAh, si los hombres supieran lo que se encuentra bajo ellos, no hallarian tan simple beber el agua de

las fuentes! Porque todo duerme en la tierra y todo despierta de la tierra.
Una vez mas la amortajada refluyd a la superficie de la vida.
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En la oscuridad de la cripta, tuvo la impresion de que podia al fin moverse. Y hubiera podido, en
efecto, empujar la tapa del atadd, levantarse y volver derecha y fria, por los caminos, hasta el umbral de su
casa.

Pero, nacidas de su cuerpo, sentia una infinidad de raices hundirse y esparcirse en la tierra como un
pujante telarafia por la que subia temblando, hasta ella, la constante palpitacién del universo.

Y ya no deseaba sino quedarse crucificada a la tierra, sufriendo y gozando en su carne el ir y venir
de lejanas, muy lejanas mareas; sintiendo crecer la hierba, emerger islas nuevas y abrirse, en otro
continente, la flor ignorada que no vive sino en un dia de eclipse. Y sintiendo ain bullir y estallar soles, y
derrumbarse, quien sabe adénde, montafas gigantes de arena.

Lo juro. No tent6 a la amortajada el menor deseo de incorporarse. Sola, podria, al fin, descansar,
morir.

Habia sufrido la muerte de los vivos. Ahora anhelaba la inmersion total, la segunda muerte: la
muerte de los muertos. (Bombal, 1938: 89)

Aun... Ello pulsa en uno de los actos que singularizan —y exceptian— la presencia de la autora
—y de la brevisima escritura que la acompafia— en la escena de la vanguardia latinoamericana.
Excéntrica y bien formada intelectual de su época, amiga de Borges y de Neruda, en 1941, diez afios
después de transcurrido el desencanto amoroso de su relacion —asimismo breve— con el aviador
Eulogio Sanchez Errazuriz, compr6 un arma con la que atentd contra el hombre que, entonces, la
abandonara. Unos afios antes, en el estado depresivo que le desencadenara aquel infeliz affaire, habia
ya intentado suicidarse con un arma de fuego —lo que inscribiria en su cuello la cicatriz que, entre
otros rasgos, ha contribuido a la caracterizacion de su persona publica a lo largo del tiempo—. Y adn:
suicida y presa, protegida por sus amigos y colegas, y redimida luego por la victima de su desafuero,
Maria Luisa actla en carne propia una de las improntas mas significativas que relata el personaje
femenino de la novela escrita por ella en 1938. Un «acting»:

iOh, la tortura del primer amor, de la primera desilusién! jCuando se lucha con el pasado, en lugar
de olvidarlo! Asi persistia yo antes en tender mi pecho blando, a los mismos recuerdos, a las mismas iras, a
los mismos duelos.

Recuerdo el enorme revolver que hurté y que guardaba oculto en mi armario, con la boca del cafio
hundida en un diminuto zapato de raso. Una tarde de invierno gané el bosque. La hojarasca se apretaba al
suelo, podrida. El follaje colgaba mojado y muerto, como de trapo.

Muy lejos de la casas me detuve, al fin; saqué el arma de la manga de mi abrigo, la palpé, recelosa,
como a una pequerfia bestia aturdida que puede retorcerse y morder.

Con infinitas precauciones me la apoyé contra la sien, contra el corazon.

Luego, bruscamente, disparé contra un arbol.

Fue un chasquido, un insignificante chasquido como el que descarga una sabana azotada por el
viento. Pero, oh Ricardo, alla en el tronco del arbol qued6 un horrendo boquete desparejo y negro de
polvora.

Mi pecho desgarrado asi; mi carne, mis venas dispersas... jAy, no, nunca tendria ese valor!

Extenuada me tendi largo a largo, gemi, golpeé el suelo con los pufios cerrados. jAy, no, nunca
tendria ese valor!

Y sin embargo queria morir, queria morir, te lo juro. (Bombal, 1938: 19)

Lo desbordado que pulsa entre el texto y la vida de la autor(a) latinoamericana —esa histérica
exceptuada por/en La Cultura que se rebela y se revela, contra los limites de su mandato, y como
toda dispuesta en nombre de una escucha por venir— constituye el signo/sintoma de una profanacion
evidente en las formas de una «cosa-causa» que los vierte el uno en la otra —y viceversa—, si
pensamos en el Diario de Frida Kahlo. Entre los heterogéneos dibujos y palabras arrancados a la
deformidad inaudible del «goce» —al silencio de imagen auto-emblematizada del sufrimiento
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individual y colectivo que entregan sus cuadros, con el cual se gana un espacio de visibilidad en la
escena de la vanguardia mexicana de las primeras décadas del siglo xx—, esos dibujos y palabras
sucedidos, superpuestos, transparentados, borroneados, escamoteados, subrayados, enfatizados... a
impulsos, se abren a la posibilidad de una escucha distinta.

Correspondiente a «julio 1953/Cuernavaca», una de las pocas ocurrencias cotidianas datadas en
la atipica composicion de este «cuaderno de registro» o «libro de autor» presentado a sus lectores
como El Diario de Frida Kahlo. Un intimo autorretrato en 1995 por la coleccion Debate, con el
trazo apresurado de la letra y el énfasis de la entonacion que literalmente la sub-raya, también leemos
lo que de alguna manera confunde el conocido acertijo oracular de la clasica Esfinge de Tebas con la
moderna declaracion deseante de una histérica-de-palabra:

Puntos de apoyo
En mi figura completa solo hay uno, y quiero dos.

Para tener yo los dos

Me tienen que cortar uno

Es el uno que no tengo el que tengo que tener. Para poder caminar el otro serd ya muerto: A mi las
alas me sobran.

Que las corten

Y a volar!! (Kahlo, 1944-1945: s.p.)

Un dibujo antecede a la escritura: apunte texto-visual respecto de la mirada delirante de una
suerte de heteronomo guerrero —una suerte de huno caricaturizado y feminizado en el disfraz—. Al pie
de esta imagen la ironia inscribe la punzante literalidad del lema en la disposicion significante del
montaje: «Tocado no loco». Mas alla del semblante estrafalario que lo «viste», la mirada enajenada
del guerrero trasluce el horror de una «caida» anticipada en el pozo profundo en el que se desvanece
quien ha perdido —total y definitivamente— la razén. Y semejante pérdida se «dice» con todas las
letras que sellan su nombre: un loco es un loco. Pero, méas alla de la lectura, un «Uno» que dice sobra
en la imagen y el «uno que representa» falta en el texto. Y «eso alli» se sefiala, con la misma
inquietud que entre-tiene a la artista en el arte de sostener sus retazos, mientras se bate a duelo con la
muerte escrita por anticipado en las huellas del accidente que atravesara su cuerpo a los 19 afios de
edad y la impulsara a llenar/significar sin descanso la lamentable catastrofe subjetiva que escribi6 su
destino, en/con sus proliferantes «autorretratos intimos».
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Finalmente, lo fantasmatico respira en A Paixdo segundo G.H., excepcional novela sobre la
angustia de/en (el) ser de la hermética brasilefia Clarice Lispector, a través de las temporalidades
superpuestas entre, por una parte, la elaboracion significante vertida por el personaje femenino G.H.
hacia/en cierto «Otro» exteriorizado como «mano que escucha, recibe y acompafia» la articulacion
de un relato (im)posible acerca de lo vivido —el tiempo titubeante de la anamnesis—; y, por otra, la
irrupcion violenta del delirio —ese estado de presente sin historia ni futuro que hace a la «vision»
auto-hipndtica de la protagonista—, desencadenado de nuevo en el marco de aquella su disposicion a
otorgarle un «sentido» a lo sacrificialmente experimentado en carne viva por ella durante las horas
intensas de la mafiana anterior —labor «sanadora» de una escritura, que C.L. (en tanto ethos del
discurso dedicado «A possiveis leitores») pone en la boca (y entre las manos) de la escultora
pa(de)ciente que habla en el texto—.

La nota que sirve de «faro» a tan tortuosa travesia a través del fantasma prefigura los términos
singulares en que debe producirse su escucha:

A POSSIVEIS LEITORES// Este livro é como um livro qualquer. Mas eu ficaria contente se fosse
lido apenas por pessoas de alma ja formada. Aquelas que sabem que a aproximacao, do quer que seja, se
faz gradualmente e penosamente —atravessando inclusive o oposto daquilo que se vai aproximar. Aquelas
pessoas que, so elas, entenderdo bem devagar que este livro nada tira de ninguém. A mim, por exemplo, o
personagem G.H. foi dando pouco a pouco uma alegria dificil; mas chama-se alegria.// C.L.

Y las primeras paginas de la novela, a continuacion, establecen los términos de su
advenimiento:

...estou procurando, estou procurando. Estou tentando entender. Tentando dar a alguém o que vivi e
ndo sei a quem, mas ndo quero ficar com o que vivi. N&o sei 0 que fazer do que vivi, tenho medo dessa
desorganizacdo profunda. No confio no que me aconteceu. Aconteceu-me alguma coisa que eu, pelo fato
de néo saber como viver, vivi uma outra? A isso quereria chamar desorganizacéo, e teria a seguranca de me
aventurar, porque saberia depois para onde voltar: para a organizagdo anterior. A isso prefiro chamar
desorganizacdo pois ndo quero me confirmar no que vivi —na confirmacdo de mim eu perderia 0 mundo

como eu o tinha, e sei que ndo tenho capacidade para outro. [...]

Ontem no entanto perdi durante horas e horas a minha montagem humana [...]

Mai € que também ndo sei que forma dar ao que me aconteceu. E sem dar uma forma, nada me
existe. E —e se a realidade é mesmo que nada existiu?! Quem sabe nada me aconteceu? SO posso
compreender 0 que me acontece mas sO acontece o que eu compreendo —que sei do resto? O resto nao
existiul Quem sabe me aconteceu apenas uma lenta e grande dissolu¢cdo? E minha luta contra essa
desintegracdo esta sendo esta: a de tentar agora dar-lhe uma forma? Uma forma contorna o caos, uma
forma dé construcdo a substancia amorfa — a visdo de uma carne infinita é a visdo dos loucos, mas se eu
cortar a carne em pedacos e distribui-los pelos dias e pelas fomes — entdo ela ndo sera mais a perdicéo e a
loucura: sera de novo a vida humanizada. [...]

Ja que tenho de salvar o dia de amanhd, ja que tenho que ter uma forma porque ndo sinto forca de
ficar desorganizada, j& que fatalmente precisarei enquadrar a monstruosa carne infinita e corta-la em
pedagos assimilaveis pelo tamanho de minha boca e pelo tamanho da visdo de meus olhos, ja que
fatalmente sucumbirei a necessidade de forma que vem de meu pavor de ficar indelimitada —entéo que pelo
menos eu tenha a coragem de deixar que essa forma se forme sozinha como uma crosta que por si mesma
endurece, a nebulosa de fogo que se esfria em terra. E que eu tenha a grande coragem de resistir a tentacao
de inventar uma forma.

Esse esforco que farei agora por deixar subir a tona um sentido, qualquer que seja, esse esforgo seria
facilitado se eu fingisse escrever para alguém. (Lispector, 1964: 9-11)
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Mientras tanto, el rostro extranjero de la narradora brasilefia nacida en Ucrania, y la potencia
«reveladora» que se le supone a su habla (Croquer, 1999), se confunden en la «extrafieza» que la
«apariciony» de tal texto ¢ cuerpo encarnado en la escritora —Autor(a)— Clarice Lispector desencadena
en La Cultura. Escucha des-concertada que, por mencionar una anécdota no poco extendida entre
biografos y criticos, le merece una invitacion a participar en el Congreso Mundial de Brujeria llevado
a cabo en Bogota, en 1976, adonde acude con ese «exceso» de (su) palabra que es el hermético
monologo delirante «O ovo e a galinha».

Afos después de aquel momento de incertidumbres generado por la singular emergencia de
Clarice Lispector en la escena literaria brasilefia y latinoamericana de su época —y/o afios después de
que Lispector efectivamente acudiera con un trozo de su escritura a un encuentro de brujeria al cual
habia sido «descabelladamente» invitada—, Emir Rodriguez Monegal inscribe la anécdota en una rara
semblanza —una semblanza que es mas transcripcion de analisis, que agenciamiento de legitimacion
intelectual—: «Clarice Lispector en sus libros y en mi recuerdo» (1984). El intelectual-sujeto de su
discurso hurga en la memoria del profundo interés que haber tenido noticias de aquella «existencia
extrafia» Clarice Lispector produjo como «huella» en su propia historia de vida —un «misterioso»
inter-és en lo humano, que no «mistérico»—; «eso» que punza y pulsa por ser escuchado alli donde
«coinciden» una escritura y un cuerpo:

No recuerdo exactamente cuando vi por primera vez el extrafio
nombre, tan poco brasilefio, pero sé que era a principios de los afios
sesenta, cuando los filmes de James Bond habian popularizado la sigla
«Specter» que identificaba una organizacion terrorista contra la que
lucha el superespia britdnico. Pero sé que la asonancia
Lispector/Specter debe haber quedado grabada en alguna area de mi
memoria donde pronto se asocid a la imagen visual: una mujer
hermosa, de ojos rasgados e insondables, pémulos altos y eslavos, y
una boca como una dolorosa herida sensual. La foto y el nombre me
anduvieron rondando por un tiempo, bastante antes de que cayera en
mis manos su entonces mas reciente novela: A macé no escuro (1961).
La lei con interés y un poco de fastidio porque la prosa lenta, exigente,
espesa, me obligaba a compartir una angustia existencial que me era
ajena: el protagonista padecia la culpa de un crimen que no habia
cometido, y el lector tenia que cargar esa cruz también. Pero si el tema
me abrumaba por sus connotaciones de una religiosidad viscosa, la
escritura me hechizaba. Con pocos recursos, usando y abusando de la
monotonia y de la obsesion de una narrativa esclava, Clarice Lispector
conseguia dominar completamente al lector. Emergi de esa lectura, como de una enfermedad, una fiebre
lenta y calma. Busqué mas cosas de esa mujer extrafia.

Mis siguientes lecturas fueron mas faciles: una novela, A Paix&do segundo G. H. (1964), y un cuento,
«O ovo e a galinha», que lei en una revista. La novela volvia a aquel mundo de la anterior, pero en una
forma mas nitida y concentrada. El estilo era el mismo, pero parecia haberse hecho més transparente. La
culpabilidad, en este caso, era mas general y no dependia de un acto, sino de la condicion humana. La
protagonista sentia la nausea de vivir, el suspenso sobre la nada, y agonizaba como Jesus, pero lo hacia a
partir de una experiencia ridicula por su trivialidad: visitar el cuarto de la sirvienta, descubrir alli otro
mundo, enfrentarse con una cucaracha, aplastarla. De esas nadas se pasaba a una experiencia limite: al
comer la cucaracha, G. H. salia de lo cotidiano y entraba en la fabula de Kafka. El cuento también acudia a
una situacion trivial: el dilema sobre la prioridad del huevo o la gallina, pero la escritura de Clarice lo
convertia en densa meditacion poética. Mi admiracién por esta narradora, que se me revelaba asi, en tres
textos, no conocid limites. Por esa fecha habia prometido escribir una panoramica de la novela brasilefia de
este siglo para la revista Daedalus, de Boston, y escogi a Clarice Lispector, junto con Jodo Guimaraes
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Rosa, como los mas altos exponentes de la ficcién brasilefia del medio
siglo. Mas tarde traduje el articulo para Mundo Nuevo, que entonces
dirigia en Paris (1966), y lo publiqué como introduccion a una antologia
de relatos brasilefios, que incluia, naturalmente, «O ovo e a galinha”.

Solo cinco afios después tuve ocasion de conocer a Clarice

Lispector. De paso por Rio de Janeiro, en 1971, y gracias a los carifiosos
oficios de la novelista Nélida Pifion, gran amiga de la narradora
brasilefia, pude visitarla en su luminoso departamento del Leme. El
cuarto grande, de paredes blancas, estaba decorado con libros, cuadros,
grabados, fotografias y flores. En medio, delgada, hermosa, quieta,
contenida, estaba Clarice. Sus ojos se fijaban en uno con una mirada en
la que no habia tensién ni interrogacion ni curiosidad, sino asombro. El
asombro ante la infinita multiplicidad del universo, ante el espectaculo
inagotable de seres y objetos. Clarice miraba, pero era como si sus 0jos
fueran la puerta para otro universo, un universo que estaba alli, pero no
Sk : era del todo accesible.
El habitante de aquellos ojos se asomaba apenas. Era posible entender que el mundo interior a que
daban acceso esos ojos era infinito. Pero digo mal: no habia acceso. Los ojos eran una superficie
misteriosa. Borges ha definido al hecho estético como la inminencia de una revelacion que no se produce.
La primera impresion que dejé Clarice Lispector en mi fue ésa. Que no hubiera acceso, o que el acceso
estuviera en otro lado (en sus textos), no me import6. El hecho estético, los ojos de Clarice, no era menos
cierto. La miraba y la veia cumplir con el ritual sobrio y delicado de toda duefia de casa: ofrecer asiento,
una bebida, interesarse por detalles triviales. Pero nada de lo que hacia Clarice podia ser trivial, porque sus
gestos tenian otro tiempo, sus palabras otro tono, su mirada otra dimension. No me acuerdo mucho (esto
paso en el invierno brasilefio de 1971) de qué hablamos exactamente. Pero sé que hablamos de sus libros y,
sobre todo, de una novelita policial para nifios que habia publicado hacia unos afios: O misterio del coelho
pensante (1967), en que la desaparicion del conejo es pretexto para una aventura misteriosa y sin solucion.

Si Kafka hubiese escrito para nifios, tal vez su novelita seria parecida a ésta. Aunque nadie puede
escribir parecido a Clarice. Ya en la época de mi visita, Clarice habia sufrido un horrible accidente (un
cigarrillo mal apagado incendié la cama en que dormia), y una de sus hermosas manos y una pierna habian
sido alcanzadas por el fuego. La manera delicada, firme, pero no ostentosa, con que Clarice usaba aquella
mano derecha, mutilada, era también una revelacion en suspenso. Todo lo que ella hacia, las referencias a
un amigo comun, un libro o un cuadro (en una de las paredes un retrato que le habia hecho el pintor italiano
De Chirico en Suiza), estaban rodeadas de un aura. La visita me conmovio por la simplicidad de recursos:
Clarice actuaba en otra dimension, pero sus artificios eran tomados de lo cotidiano. La magia ocurria en la
tarde, a la luz fuerte del invierno carioca que entraba, tamizada, por la enorme ventana. Los instrumentos
de sus hechizos eran una taza de café, un cigarrillo, un libro con una dedicatoria simpatica y trivial. No era,
no, el decorado gético de la hechicera medieval ni el salén recargado de la seductora del decadentismo.
Pero, a plena luz, y sin ninguna parafernalia, Clarice Lispector creaba (como en sus libros) un &mbito de
magia y hechiceria. [...]

Otra vez (y ésta si la recuerdo graficamente, porque luego supe que seria la Gltima) Nélida y yo nos
encontramos con ella en la Galeria Bonimo, de Rio, en una exposicion de las extraordinarias telas de Maria
Bonomi. En medio de la algarabia de un vernissage carioca, consegui conversar un poco con Clarice. Hay
una extrafia foto de ese momento en que ella y yo estamos enfrentados y de perfil, absortos en una
conversacion, en medio del mar de cabezas que se disparan en todas direcciones y estallan contra las
grandes telas del fondo. Era un dia de ese invierno, tibio y algo viscoso, que caracteriza tanto a Rio en julio
0 agosto, y estaba lloviendo intermitentemente. Tal vez cansada del ruido, Clarice me pidié que la
acompafiase a buscar un taxi para volver a casa. Fuimos hasta la avenida Nossa Senhora de Copacabana,
una de las mas infernales de la infernal Copacabana, y mientras discutiamos sobre la mejor estrategia para
conseguir un taxi los dias de lluvia y el peligro de los asaltos en las calles mal iluminadas de Rio, mi total
imprevision del futuro me hizo conseguir uno casi de inmediato, poner a Clarice en €l y despacharla muy
contento y con prisa a su destino.

No sabia (siempre nos creemos inmortales y generosamente extendemos esta condicion a nuestros
amigos) que no la veria mas. Tampoco sabia que estaba ya enferma de cancer y que, unos meses después,
el 9 de diciembre de 1977, moriria en el Hospital de la Lagos Rodrigo de Freitas. Todo esto lo supe mucho
mas tarde por Nélida, y ya no podia hacer nada. Pero aquella noche de mediados de 1975, en Rio, me volvi
a la Galeria muy orondo porque, en un plazo minimo, habia conseguido un taxi para Clarice Lispector.
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El inevitable tdpico de conversacion en aquel
Gltimo encuentro habia sido su asistencia a un Congreso
Mundial de Brujeria que tuvo lugar en Colombia aquel
mismo afio. La prensa brasilefia se habia encargado de
destacar la extrafia invitacion, y a su regreso a Rio los
periodistas no se cansaban de asombrarse 1) de que
Clarice  hubiese  sido  descubierta  por los
latinoamericanos  (como  ellos llaman a los
hispanoamericanos, como si Brasil no estuviese en
América Latina, y 2) de que la novelista brasilefia
hubiese tenido suficiente sentido del humor para asistir
[...]. (Rodriguez Monegal, 1984: 231-234)

* * *

En efecto, de entre el corpus enfermo de estas escritoras —de una productividad tan heterogénea
como maniaca en sus inquietudes— y en la postura-ethos encarnados que hacen sensible el caracter
singular de su malestar, como estremecimiento de la forma, una posibilidad de salud parece
materializarse. Me refiero a lo que —muy distantes y casi radicalmente distintas— las aproxima y las
distancia: sus enrevesadas maneras, intersticiales, de (re)presentar lo vivo que pulsa en las entrafas
de lo humano; y sus maneras de quedarse impresas en el gesto de esa (re)presentacion. Algo en ellas
consigue hacerse sensible alli. En el fragmento intenso de escritura que se vierte en el acto
desquiciado de la escritora. En los restos de cuerpo que marginalmente acompafian una
productividad plastica proliferante y proliferada en la mania que los comunica. En el exceso tragico
de la semiosis desencadenada por un acaso en la cotidianidad, puesto en la boca contenida de quien
mira y escucha en la escritura cada vez. Es decir: en «eso» alrededor de lo cual ellas se pliegan,
despliegan y repliegan sin cesar —el obsceno paso al acto de la fantasia, la hambrienta voracidad de lo
orgénico, la potente literalidad del fantasma—, «algo» que es del orden de lo pulsional consigue ser
escuchado cuando menos como sintoma, por la maquina cultural que se apresura entonces a
otorgarles un lugar privilegiado entre las «extrafiezas» que habitan «exceptuadas» en la linealidad de
su Historia.
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