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AUTORIZACION Y DESAUTORIZACION EN EL CONTEXTO
DE LA CENSURA EN JOSEPH ANTON: A MEMOIR?
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¢De qué otra forma se puede amenazar que no sea de muerte?

Lo interesante, lo original, seria que alguien lo amenace a uno con
la inmortalidad.

Jorge Luis Borges

res diosas aladas resguardaban la entrada a La Meca: sus templos eran visitados por quienes

llegaban o salian de la ciudad y ofrecian tributos a alguna de estas deidades todavia

representativas de un pasado némada y matriarcal, en un mundo en transicion hacia lo
sedentario y patriarcal. Las tres diosas, al-Lat, al-Manat y al-Uzza, se encontrarian también en el
corazon de un debate relacionado con la sura 53 del Coran: Muhammad ibn Abdullah, a quien el
mundo occidental conoceria después como el profeta Mahoma, bajé un dia de la montafia para dictar
la mencionada sura 53, que alentaba el culto a estas figuras: «Have you heard of al-Lat and al-Uzza,
and al-Manat, the third, the other one? They are the exalted birds, and their intercession is greatly to
be desired»? (Rushdie, 2012: 43). Asi nos cuenta Salman Rushdie, en Joseph Anton: A Memoir, su
version sobre el inicio de la controversia relacionada con este conjunto de versos que el mismo
profeta Mahoma rechazaria tiempo después. EI mencionado profeta bajé de la montafia en otra
ocasion y, con gran incomodidad, declar6 que habia sido engafiado en su visita previa: el demonio,
disfrazado de arcangel, le habia dictado los versos sobre las tres diosas y, por lo tanto, la revelacién
no era divina sino satanica y debia ser extirpada del Coran inmediatamente. Asi, esos versos,
adquirieron su condicion de saténicos y fueron desautorizados, con la siguiente declaracion del
profeta, citada por Rushdie: «Have you heard of al-Lat and al-Uzza, and al-Manat, the third, the

! Este articulo es resultado del trabajo realizado en el marco de los siguientes proyectos de investigacion: Horizontes
tedricos y criticos en torno a la figura autoral contemporanea (clave IN405014-3), del Programa de Apoyo a Proyectos
de Investigacion e Innovacién Tecnoldgica (PAPIIT), con financiamiento de la DGAPA-UNAM vy ¢Corpus auctoris?
Andlisis tedrico-practico de los procesos de autorizacion de la obra artistico-literaria como materializacién de la figura
autorial (FF12012-33379), que lleva a cabo el Grupo de Investigacion Consolidado Cuerpo y Textualidad (2009 SGR
651) de la Universitat Autonoma de Barcelona.

2 «Habéis considerado, pues, alguna vez qué es lo que adorais en al-Lat y al-Uzza, y en al-Manat, la tercera y ltima de
esta triada? Ellas son las aves ensalzadas, y su intersecion es muy deseable» (2012: 56). En todas las citas de la obra en
castellano se utilizo la edicion de Mondadori, impresa en México.
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other one? They are but names that your forefathers invented, and there is no truth in them. Shall
God have daughters while you have sons? That would be an unjust division» (Rushdie, 2012: 43-
44)3,

La cita anterior y los acontecimientos que convirtieron a la sura 53 en un texto apécrifo nos
invitan a plantearnos una serie de preguntas sobre los procesos de autorizacion y desautorizacion
relacionados con los libros que hoy llamamos sagrados en distintas tradiciones; nos llevan a
examinar los procesos de exégesis que se realizan durante la conformacion de dichas obras y sus
lecturas posteriores y, en el caso particular de las diosas aqui deslegitimadas, en un mecanismo de
sustitucion en el que lo maltiple y femenino fue reemplazado por lo monoteista y masculino. Asi se
fija un significado que se promovera como lo verdadero e incuestionable siglos después.

En Los versos satanicos, novela publicada en 1988, Rushdie se plantea éstas y otras preguntas
al interior de una obra literaria cuyos juegos interpretativos son multiples y donde los recursos de
distanciamiento en relacion con la tradicion islamica también son diversos. Uno de los filtros
narrativos mas importantes consiste en que la figura profética de la novela aparezca en los suefios de
uno de los personajes protagonicos, quien esta perdiendo la razén a causa de una crisis de fe. Sin
embargo, la obra fue acusada de ser un ataque crudo y directo al Islam, al profeta Mahoma vy al
Coran, y el 14 de febrero de 1989, se declara la fatwa, el edicto que fue traducido como sentencia de
muerte, en contra del escritor de origen indio y nacionalidad britanica. En ese momento inicia lo que
hoy llamamos el Rushdie affair o Caso Rushdie, es decir, el largo peregrinaje de un artista sometido
a mas de una decada de persecucion y censura, y el fendmeno publicitario y de diversa indole que se
suscito a lo largo de ese periodo. Este es, también, el origen de la obra que nos ocupa en el presente
articulo: las memorias de Salman Rushdie.

Joseph Anton: A Memoir (2012) es un libro complejo, donde Rushdie aborda un nimero
amplio de temas e implementa més de un juego literario. En esta ocasion me concentraré en el
andlisis del mismo como una obra donde las convenciones del subgénero memorias se cumplen, en
un cierto sentido, pero se ven desbordadas en otros: Rushdie da cuenta de lo sucedido con su vida y
su narrativa a partir de la declaraciéon de la fatwa, pero también nos entrega un texto con el que
construye una figura de(l) autor como defensor de la libertad de expresion. En el recorrido, el
narrador en tercera persona nos comparte una bitacora de las lecturas realizadas y los procesos de
escritura del Rushdie novelista; aborda el tema de la identidad y la manera en que el autor articula el
concepto de migrante o ser-en-migracion; y nos brinda, por Gltimo, una definicién de literatura que
cierra el libro con una vuelta a lo que Rushdie es: un demiurgo de la palabra.

La definicion (ya clasica) de autobiografia, brindada por Philippe Lejeune, nos presenta este
tipo de escritura como un «relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia
existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad»

% «Habéis considerado, pues, alguna vez qué es lo que adorais en al-Lat y al-Uzza, y en al-Manat, la tercera y ultima de
esta triada? jCOmo! ¢Para vosotros escogeriais s6lo varones, mientras que a El le asignais hembras? jPues si que es
injusto ese reparto! Estos supuestos seres divinos no son sino nombres vacios que habéis inventado —vosotros y vuestros
antepasados—y para los cuales Dios nunca ha hecho descender autorizacién» (Rushdie, 2012: 57).
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(Lejeune, 1975: 48). El propio Lejeune sefiala que las memorias, como uno de los géneros vecinos de
la autobiografia, no tienen la obligacidn de hacer un énfasis drastico en la historia de la personalidad
o lo individual, lo cual como deslinde de subgéneros presenta ya varios problemas. De entre las
variantes de las escrituras del yo, la frontera entre autobiografia y memorias es una de las mas
dificiles de establecer (los términos incluso se utilizan como sindnimos), y la acotacién de Lejeune
apunta hacia un rasgo que ha sido tanto positivo como negativo para la valoracion de la segunda
modalidad. Por un lado, las memorias han gozado de mas libertad al no estar restringidas al retrato
de la formacion de un caracter ejemplar —como si lo estuvo, muchas veces, la autobiografia de los
siglos XVl 'y XIxX—y, también, al poder admitir una mayor cuota de subjetividad, asi como la cronica
de época e, incluso, la autoria proveniente de figuras no puablicas. Por otro lado, el caracter mas
restrictivo del subgénero autobiografia, aunque haya implicado el sometimiento a convenciones un
poco mas rigidas, contribuy6é a que la misma fuera juzgada como un discurso de mayor valia o
trascendencia que el de otras escrituras del yo. Asi, la autobiografia quedé atrapada, como lo estudia,
por ejemplo, Francois Dosse, entre lo historiografico y la ficcidn; es un discurso hibrido que remite a
una «intencién de veracidad» (2011: 16), de suyo problematica, y al que se le atribuye menor
confiabilidad que a otros discursos historiograficos, pero mayor autoridad que a otras narrativas del
yo, como el diario intimo o el autorretrato.

A lo anterior hay que agregar que, para Lejeune, el pacto autobiografico requiere de «la
identidad de nombre entre autor, narrador y personaje» (1975: 53) y, aunque admite que puede haber
algunas excepciones, para este teorico, las excepciones confirman la regla. Joseph Anton: A Memoir,
como el subtitulo lo indica, es un ejemplo de memorias (a las que su autor se ha referido también
como autobiografia) que, en muchos momentos funcionan en el territorio de la excepcion. La
primera de estas excepciones es el uso de la tercera persona para narrar la vida de un tal Joseph
Anton, quien resulta ser Rushdie, el autor. El pacto autobiografico se ve temporalmente
desestabilizado, pero el propio libro justifica la presencia de este recurso: Joseph Anton es la
identidad bajo la que habité Rushdie durante los afios de la fatwa y, de esa manera, la obra nos
presenta una triada autor (Rushdie), narrador en tercera persona (que, de forma gradual, asumimos
como el Rushdie del presente de la escritura de las memorias), y personaje Joseph Anton (el Rushdie
de la década de la fatwa) como un conjunto de entidades narrativamente diversificadas, pero
ontolégicamente unificadas. El pacto se sostiene, y se hace posible otra manipulacion o truco, la de
narrar un antes y un después de Joseph Anton. La estrategia de narracion en tercera persona le
permite a Rushdie-autor ganar distancia critica y emocional frente a los acontecimientos descritos y,
en mi opinion, es una forma adicional de la resistencia politica: un contar desde fuera como negativa
a entrar en el personaje o volver a utilizar la jaula de una falsa identidad cuya adopcion habia sido
producto de la fatwa.

Sin embargo, el nombre mismo, Joseph Anton, fue elegido por Rushdie, y la configuracién es
un tributo a dos escritores que el autor admira: Joseph Conrad y Anton Chekhov. Llama la atencion
este homenaje a dos figuras caracterizadas por escribir en clave realista y, la primera de ellas,
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Conrad, acusada de ser un defensor de la vision imperialista, segin Chinua Achebe. Con la eleccion
de nombre, Rushdie, artifice del realismo magico y de la literatura poscolonial, celebra a dos
maestros del realismo y exonera a Conrad de su supuesto pecado de complicidad imperialista.

De la misma manera, Rushdie rinde tributo a los escritores que lo defendieron a lo largo del
periodo de persecucion e incluye un ajuste de cuentas con quienes —escritores o no— lo traicionaron.
Como Dante en su Infierno, aprovecha para exhibir a quienes, desde su punto de vista, no se
atrevieron a dar un paso adelante en la lucha por el derecho a disentir.

Asi, resulta claro que en Joseph Anton, como en toda memoria o autobiografia, se narran
episodios de lo pablico y lo privado, pero el énfasis esta puesto en el segmento de vida que, en este
caso, corresponde a la persecucion y sus implicaciones, de forma particular, en la existencia de un
artista: los desiertos interiores a los que se enfrenta quien decide seguir creando en las condiciones de
inestabilidad emocional y geogréfica que la proteccion de su integridad acarrearon. Estamos frente a
una épica de la vocacion escritural, donde el narrador cuenta como Joseph Anton superd, uno a uno,
los bloqueos de escritor, recurriendo a estrategias distintas segin la obra en turno: a veces por la
promesa a un hijo; en otro momento, por fidelidad a la vocacion; en otros mas, por la determinacion
de no ser sometido al silencio.

Joseph Anton es también una bitacora de las lecturas realizadas durante méas de una década vy,
de manera fundamental, un texto que da cuenta del ars poetica de Rushdie, con especial énfasis en
Los versos satanicos, pero no solo respecto a esa novela. En este sentido, la obra juega un papel
importante como documento de lectura de autor, o registro de lo que al Rushdie del 2012 le intereso
presentar, tal vez fijar, como su lectura de autor, después de una cierta distancia cronologica, y tras el
revuelo que varias de sus obras y declaraciones desataron entre distintos grupos de lectores. En su
narrativa sobre la génesis novelistica y lectura de autor entran en juego el factor perspectiva
individual, el factor tiempo (mirada retrospectiva), y el factor recepcion. De ahi que Joseph Anton
pueda ser utilizado como uno mas, sélo uno mas, de los muchos recursos del mosaico, siempre
cambiante, de la interpretacion.

Ademas de lo sefialado hasta ahora, Joseph Anton rebasa o trastoca, en un nivel muy especifico
de lo formal, las convenciones que se asocian al género memorias. De entre los recursos que utiliza
para llevar a cabo esa transgresion, mencionaré tres. EI primero de ellos es el monélogo interior en
cursivas, es decir, con una marca tipografica que indica la presencia de un discurso interior o
privado, en primera persona, que puede tener lugar al mismo tiempo que Joseph Anton habla en voz
alta, u otro personaje o voz narrativa ha tomado la palabra. Sélo en la primera ocasion en que se usa
el recurso, el narrador nos permite ver que lo que aparecera en cursivas es parte de un monologo
interno del Joseph Anton del presente de la historia; en el resto del libro, exterioridad e interioridad
conviven en una misma oracion, a veces sin signos de puntuacion que establezcan sus fronteras, pero
siempre con las cursivas como la clave para descifrar los niveles discursivos. Este recurso novelistico
se traslada a la escritura memorialista y permite que el lector tenga acceso a un nivel todavia mas
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intimo de la psique del personaje, se establece una complicidad y se crea, ademas, un efecto
polifénico.

La segunda estrategia formal se desprende de la anterior porque funciona en el nivel del
monologo interior y se hace patente en el texto también via la utilizacion de las cursivas pero, en esta
ocasion se trata especificamente de la interpolacién de cartas ficcionales: las misivas que a Joseph
Anton le hubiera gustado escribir y enviar a distintas figuras de la vida publica o del mundo editorial,
por ejemplo, a lo largo de esa década, pero que nunca fueron escritas ni enviadas a sus supuestos
destinatarios. Lo epistolar se incorpora asi, de manera peculiar, a estas memorias, y la presencia de
dicho discurso genera varios efectos interesantes. Por un lado, son cartas inexistentes, que declaran
de forma abierta su condicidn fictiva; sdlo se escribieron para habitar el mundo textual de Joseph
Anton aunque, en el momento de ser puestas por escrito, adquirieron materialidad y pueden, ahora,
ser leidas incluso por quienes iban a ser sus destinatarios originales: los narratarios en primer grado
que, en el acto de la lectura del libro encarnan o asumen su funcién de destinatarios de las cartas. El
acto de la comunicacion epistolar se cumple, pero en una realidad textual hibrida, en principio «no
ficcional», que echa mano, con frecuencia, de recursos novelisticos.

Por otro lado, la estrategia anterior se vuelve todavia mas ambiciosa cuando las cartas
empiezan a dirigirse a personajes alegoricos, representativos de conceptos o grupos de personas. Asi
nos encontramos con epistolas que inician con «Querida Religién», o «Querido Lector», donde de
forma mucho mas radical Joseph Anton se dirige en primera persona a los narratarios, rebelandose
contra las restricciones que su condicién de yo narrado le impone. Esta ruptura se torna
descaradamente literaria cuando dicho yo se subdivide en su «Yo de 52 afos» quien le escribe a su
«Yo de 65 afos», edad que sabemos tenia el Rusdie empirico, cuando se publicaron sus memorias.
Asi, los lectores presenciamos un debate entre los yoes de la obra que, ademas, transgrede otro
importante plano temporal porque, cuando el Rushdie empirico tenia 65 afios (en el 2012), Joseph
Anton ya habia dejado de existir (era un personaje fallecido). En otro momento de la obra, en la carta
al (nuevo) «Milenio», vuelve a ocurrir la ruptura deliberada, y ahora confesa, de los planos
temporales cuando Joseph Anton impone, en este caso, su mas amplio conocimiento del futuro, sobre
las restricciones cognoscitivas del personaje llamado Milenio. Anton lo acusa de ser un fraude (por
aquello del conteo inexacto de los afios) y, le advierte que la verdadera ruptura, el supuesto quiebre
«milenario», va a ocurrir un afio después, no s6lo por razones cronoldgicas, sino por razones
politicas. El escribiente argllye: «And, as I’m writing this from my know-it-all place in the future, |
can tell you with complete authority that, what with the US election in November 2000 and the well -
known subsequent events of September 2001, a year from this faux millennium was when the change
did come»* (Rushdie, 2012: 588).

4 «Y, como escribo esto desde mi lugar omniscio en el futuro, puedo asegurarte con absoluta autoridad que, con las
elecciones norteamericanas de noviembre de 2000 y los posteriores y de sobra conocidos sucesos de septiembre de 2001,
el cambio se produjo un afio después de este falso milenio» (Rushdie, 2012: 637).
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Aqui, las transgresiones temporales y cognoscitivas se unen a la prolepsis (irdnica, triste),
como una estrategia adicional usada en varias ocasiones por el narrador en tercera persona para
aludir a la catastrofe del 11 de septiembre®, acontecimiento histérico que justifica la redaccion de un
capitulo extra en estas memorias, dado su vinculo con los temas de la violencia y la intolerancia, a
pesar de ser un episodio posterior, también, al fallecimiento de Joseph Anton.

En congruencia con las transgresiones hasta aqui mencionadas, el tercer recurso que desborda
las convenciones de la escritura de memorias es de tipo metatextual. En Joseph Anton se analiza el
problema de la autenticidad en el género memorias dentro de las propias memorias, por ejemplo,
cuando el narrador cuenta que Doris Lessing estaba escribiendo sus memorias y llamé6 a Joseph
Anton para comentarlas:

Rousseau’s way, she said, was the only way; you just had to tell the truth, to tell as much truth as
possible. But scruples and hesitations were inevitable. [...] I do think of Rousseau, she added, and | hope
this book is an emotionally honest work, but is it fair to be honest about other people’s emotions? [...]
With much giggling she went off to write, encouraging him to do the same (Rushdie, 2012: 375)C.

El autobidgrafo no sélo se enfrenta al problema de la memoria como facultad falible, sino a
una serie de preguntas de orden ético relacionadas con el derecho a desarticular el binomio privado/
publico en relacion con los otros, y con el ya mencionado aspecto de la intencionalidad que Lejeune
asumidé como parte del pacto autobiografico y que esta basada en una «intencion de honrar la firma»
(1975: 51). Si bien Joseph Anton tiene momentos de solemnidad o episodios en los que clama
autenticidad o se emprende una bdsqueda de trascendencia, el libro encuentra su balance en el uso de
recursos metatextuales, como el recién citado, donde las nociones de fidelidad o autenticidad
absolutas son deliberadamente puestas en duda por el propio texto. A lo anterior se unen el humor y
la ironia, muchas veces autodirigidos, que facilitan el distanciamiento de las tradicionales
autobiografias de personajes célebres masculinos de otros siglos, al provocar que la obra adopte
tonos variados y manifieste su caracter de artificio. En este sentido, asi como en la manera de
abordar el tema de la identidad, que aqui exploraré en los parrafos siguientes, Joseph Anton es una
autobiografia que puede darse el lujo de existir en un contexto intelectual postestructuralista; es
decir, en dialogo no sélo con la novelistica del propio Rushdie, sino también con discursos teoricos y
criticos que han «destituido al autor de su lugar central como fuente de significado, y minado la
nocion de sujeto autobiografico unificado» (Anderson, 2001: 6, traduccion mia).

En este mismo tenor, Joseph Anton se separa de las memorias tradicionales por su manera de
abordar el tema de la identidad. EI narrador define al personaje como un migrante, un sujeto
poscolonial que elije construirse no desde lo que Paul Gilroy diagnosticaria como el viejo «trauma

° Por ejemplo, la referencia a la primera visita del joven Rushdie a Nueva York, cuando el autor visualizd los edificios de
la ciudad como «masivos», y como entidades que parecian decir «estamos aqui para siempre» (Rushdie, 2012: 52-53).

6 «La manera de Rousseau, dijo ella, era la Gnica manera; uno sélo tenia que contar la verdad, contar tanta verdad como
fuera posible. Pero los escrupulos y las vacilaciones eran inevitables. [...] Si pienso en Rousseau —afiadid—, y espero que
este libro sea una obra emocionalmente sincera, pero ¢es justo ser sincero con las emociones de los demas? [...] Con
muchas risitas, se fue a escribir, animandolo a él a hacer lo mismo» (Rushdie, 2012: 410).
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del desarraigo», sino como un ser con raices multiples, una identidad que celebra lo heterogéneo
como un modo de estar en el mundo:

the migrated self became, inevitably, heterogeneous instead of homogeneous, belonging to more than one

place, multiple rather than singular, responding to more than one way of being, more than averagely mixed

up. Was it possible to be —to become good at being— not rootless, but multiply rooted? Not to suffer from a
loss of roots but to benefit from an excess of them? (Rushdie, 2012: 54)’.

Esta vision de la identidad comulga con el discurso posmoderno/ poscolonial: promueve dicha
nocién como una construccion, la hace mas amplia que el vinculo con la nacionalidad o la etnicidad,
y la liga a la idea de la transformacién constante, a la posibilidad de redefinir cultura, otra vez en
palabras de Gilroy, «a través de una reconciliacion con el movimiento y la variacion compleja y
dinamica» (2000: 111, traduccion mia). De ahi que se pueda hablar del ser-en-migracion, para
insistir en los procesos de movimiento y revision constantes®.

Pero uno de los aspectos de mayor importancia en Joseph Anton: A Memoir es como el libro
contribuye, de forma activa y deliberada, a la construccion de una figura de autor: Rushdie como
defensor de la libertad de expresion.

Para Rushdie, el escritor es un ciudadano que cumple una tarea inevitablemente publica y
privada: «He had learned from Faiz [Faiz Ahmed Faiz] that the writer’s task was to be both public
and private, an arbiter both of society and of the human heart»® (Rushdie, 2012: 110). Asi, como
figura publica y como victima de una persecucion que lo obligd a vivir y crear en la clandestinidad
pero, sobre todo, como creyente firme en el derecho a la palabra y a la disension, el autor declara, en
Joseph Anton, igual que en Estocolmo, frente a la Academia sueca, y a proposito del Premio Kurt
Tucholsky, que

At the heart of the dispute over The Satanic Verses, he said, behind all the accusations and abuse,

was a question of profound importance: Who shall have control over the story? Who has, who should have,

the power not only to tell the stories with which, and within which, we all lived, but also to say in what

manner those stories may be told? For everyone lived by and inside stories, the so-called grand narratives.

The nation was a story, and the family was another, and religion was a third. As a creative artist he knew

that the only answer to the question was: Everyone and anyone has, or should have that power (Rushdie,
2012: 360)1°,

7 «La identidad del emigrado se convertia, inevitablemente, en algo heterogéneo, no homogéneo, algo que pertenecia a
mas de un sitio, algo multiple en lugar de singular, algo que respondia a mas de una manera de ser, algo mas confuso que
la identidad del individuo medio. ¢(Era posible ser —desarrollar la aptitud de ser— no desarraigado sino maltiplemente
arraigado? ¢ No padecer la pérdida de las raices sino beneficiarse de un exceso de ellas?» (Rushdie, 2012: 68-69).

8 Otra vez, se fortalece el vinculo con la narrativa rushdiana. En Midnight’s Children (1981), por ejemplo, el autor hace
de su protagonista, Saleem Sinai, la encarnacién de la nueva identidad india, dado su milagroso nacimiento en el instante
mismo en que tiene lugar la declaracion de independencia del pais. Sin embargo, esta construccién de Saleem como
identidad bioldgico politica unificada es desacreditada por la novela misma cuando se nos revela que el personaje fue
intercambiado por otro bebé, en el cunero del hospital. De esta manera, la genealogia que Saleem ha construido a lo largo
del texto, su crénica de los origenes, es suya s6lo a través de «la adopcion y la experiencia, pero no por la via de la
herencia» (Kane, 1996: 96, traduccion mia). El texto sacude las definiciones convencionales de origen vinculadas a las
ideas de sangre o raza, y la de sujeto como nocidn unificada u orgénica.

® «Habfa aprendido de Faiz [Faiz Ahmed Faiz] que la tarea del escritor era simultaneamente publica y privada, que debia
ser arbitro tanto de la sociedad como del corazén humano» (Rushdie, 2012: 127).

10 «En el eje de la disputa en torno a Los versos satanicos, explico, detras de todas las acusaciones e insultos, habia una
pregunta de profunda importancia: ¢Quién debe tener el control del relato? ;Quién tiene, quien deberia tener, el poder no
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Y unas lineas mas adelante, en esa misma conversacion con los miembros de la academia: «In
a free society the argument over the grand-narratives never ceased. It was the argument itself that
mattered. The argument was freedom» (Rushdie, 2012: 360)™,

Asi, la defensa de la libertad de expresion establece complicidad y coherencia con la narrativa
del autor Salman Rushdie, no solo el escritor de Los versos satanicos, sino el creador de por lo
menos 16 libros donde la identidad, las relaciones entre oriente y occidente, la entrada de 1o nuevo en
el mundo, y el poder de la palabra se someten a escrutinio, se ironizan o celebran segun sea el caso,
con el derecho de la mente libre a pensarlo todo.

Con este poder y compromiso en mente, Rushdie declara al final del libro que el arte perdura
mas alld de los regimenes de intolerancia, pero los artistas, como seres humanos, necesitan
defensores y, de la misma manera en que él fue defendido por sus compafieros de gremio, él, a su
vez, lo hara con otros artistas «who pushed boundaries, transgressed and, yes, blasphemed; all those
artists who did not allow men of power or the cloth to draw lines in the sand and order them not to
cross» (Rushdie, 2012: 628)%. Y asi ha ocurrido. EI 9 de octubre de 2014, por citar una ocasion
reciente, en la ceremonia de entrega del Premio PEN Pinter 2014, Rushdie anunci6 su decision de
compartirlo con el periodista Mazen Darwish, quien se encuentra encarcelado por su trabajo como
presidente del Centro sirio para los medios de comunicacion y la libertad de expresion, organismo
desde donde ha hecho una labor de documentacion sobre los abusos a los derechos humanos en Siria,
durante los ultimos diez afios.

Joseph Anton termina con una declaracion de principios y una amplia definicion de literatura
que engloba muchos de los conceptos analizados a lo largo del recorrido. El narrador en tercera
persona afirma que es su eleccion creer en lo humano, en la universalidad de los derechos, las éticas
y las libertades (Rushdie, 2012: 626). Cree también en la capacidad del arte de la novela para
revelarnos que la naturaleza humana es la gran constante, sin afirmar que haya una definicion
universal de dicha naturaleza; e insiste en que el ser humano es heterogéneo, multiple, fracturado y
contradictorio (Rushdie, 2012: 627). La literatura, nos dice Rushdie,

tried to open the universe, to increase, even if only slightly, the sum total of what it was possible for human
beings to perceive, understand, and so, finally, be. Great literature went to the edges of the known and
pushed against the boundaries of language, form and possibility, to make the world feel larger, wider, than
before (Rushdie, 2012: 628)'3.

s6lo de contar los relatos con los que, y dentro de los que, todos vivimos, sino también de decir como pueden contarse
esos relatos? Porque todo el mundo vivia por medio de relatos y dentro de relatos, las llamadas grandes narraciones. La
nacion era un relato, y la familia era otro, y la religion era un tercero. Como artista creativo, él sabia que la Unica
respuesta a la pregunta era: Todas y cada una de las personas tienen, o deberian tener ese poder» (Rushdie, 2012: 393-
394).

11 «En una sociedad libre, la discusion en torno a las grandes narraciones nunca cesaba. Lo importante era la propia
discusion. La discusion era la libertad» (Rushdie, 2012: 394).

12 «[E]n situacion de necesidad, otros que empujaran limites, que transgredieran, y sf, que blasfemaran; todos esos artistas
que no permitian que los hombres en el poder o los hombres con hébito trazaran lineas en la arena y les ordenaran no
cruzarlas» (Rushdie, 2012: 679-680).

13 «[IIntentaba abrir el universo, aumentar, aunque fuera sélo un poco, la suma total de lo que para los seres humanos era
posible percibir, comprender y por tanto, en Gltimo extremo, ser. La gran literatura Ilegaba hasta los lindes de lo conocido
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Ante la amenaza de muerte, Rushdie responde con la visibilidad del cuerpo y del corpus, con el
discurso en voz alta y la continuidad en la creacién. Ante los fundamentalismos que desacreditan a
las diosas que vigilan la entrada a la ciudad del intelecto, Rushdie defiende a sus propios tres
portentos alados: la libertad de expresion, el arte de contar historias y la imaginacion.
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