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Introduccion

hantal Maillard provoca intencionadamente que sus libros se continden los unos a los otros,

que se superpongan como si fueran distintas voces en una polifonia. Esta polifonia es la que

da lugar a la simultaneidad de ecos textuales que constituye, segin mi opinion, una de las
mayores singularidades de la escritura maillardiana. Sostenia Mijail Bajtin (1979) que todo
enunciado genera una necesidad de respuesta y que, por tanto, el texto es siempre un acto inconcluso
en regeneracion constante. Desde esta perspectiva, podemos decir que cada enunciado esta tejido por
una madeja de voces que se retroalimentan y, asi, se amplifican en cada lectura. En el caso de nuestra
autora, cuya escritura se caracteriza por una hibridez constante de discursos, se produce una
exacerbacion de este sistema dialogico. El trasvase y reelaboracion textual a los que Maillard somete
sus propios textos los confronta y hace que estos mismos textos no se acaben nunca, en tanto que,
recontextualizados, siempre se interpelan y se discuten.

De la misma forma que los textos superponen los unos a los otros, Maillard parece estar
convencida de que también lo hacen los individuos, o sus distintas manifestaciones, si partimos de la
base de que no hay una unidad permanente que preceda nuestros gestos. La precariedad del sujeto,
entendido como una unidad indivisible que sustenta nuestras acciones, es uno de los temas mas
recurrentes en la obra de la escritora. Desde obras primerizas como Hainuwele, hasta libros mas
recientes como Bélgica, la autora, aunque con modalidades de escritura distintas, pone en duda el
quién como sujeto del hablar. Hemos seleccionado para este articulo algunos de los personajes que
encontramos en la obra de Maillard y que la autora emplea, en una suerte de movimiento exoforico —
hacia fuera—, para proyectar el sujeto hablante y diseminarlo o esparcirlo en distintas voces.

De hecho, la escritura maillardiana no es solo polifonica, en el sentido de que se encarna en
distintas voces, sino que podriamos decir que ademas es polimorfica y ubicua. Es polimérfica porque
nos encontramos con una experimentacion constante con la forma de los textos, en la
macroestructura de la obra, tejiendo una red entre todas las obras, y también en la microestructura, en
cada uno de los libros. Maillard traslada sus propias obras de un género a otro y también experimenta
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con distintos tipos de escritura en el interior de los mismos libros, en forma de subtitulos, de notas al
margen, intervalos, etc. Por tanto, es también una escritura ubicua, en tanto que se multiplica y se
simultanea el espacio textual desde el que se habla. Ademas, la experimentacion y la dilapidacién del
propio lenguaje, sobre todo en la etapa de escritura mas reciente de la autora, también es, sin duda,
una muestra de este juego con la forma que responde coherentemente al cuestionamiento del yo, que,
estando incrustado en la propia estructura gramatical, pugna constantemente por salir de ella.
Simplificando un poco, podriamos resumir la deconstruccion de Maillard a través de tres cuestiones
que se nos presentan durante la lectura de sus textos:

¢Como se habla?
¢Desde doénde se habla?
¢Quién habla?

Planteamos este listado secuencialmente pero, evidentemente, las tres cuestiones se dan
simultdneamente y son interdependientes. El qué y el como son, efectivamente, dos caras de la
misma moneda, y mas en una obra en la que el contenido filosofico es su propia estructura, es decir,
la manera como estan construidos los textos y presentados al lector para que haga de ellos una obra
escribible, como diria Roland Barthes (1970).

De todas estas preguntas, nos centraremos aqui en el ¢Quién habla? Y lo haremos a través de
algunos personajes o alter-egos que Maillard utiliza recurrentemente en su escritura: Hainuwele,
Kali, el mi y el observador y Cual. Vamos a dejar, pues, que estas voces nos ayuden a sintetizar qué
es lo que ocurre en la escritura de Maillard cuando el valor que méas se pone en duda es el que mas
presente esta, porque mas indisociable es de quien habla.

La metéfora: una ficcion més habitable

Decia Ortega y Gasset (1966: 391) que la metafora es una suerte de brazo intelectivo, lo que en
I6gica representaria la cafia de pescar o el fusil. Y es que el uso de la metafora tiene mucho que ver
con la incapacidad de nuestro intelecto para comprender y aprehender algunas realidades. De ahi que
necesitemos hallar imagenes cercanas para indagar sobre realidades que nos son lejanas y, la mayoria
de veces, incognoscibles. De ahi también que la ciencia eche mano constantemente de la metafora.
«El reino subatomico —afirma Harpur hablando de fisica en El fuego secreto de los filésofos— es
principalmente metaforico» (2006: 107).

Lo que indaga Maillard es algo muy dificil de percibir porque es el denominador comun en
cada acto de percepcién, algo de lo que no podemos despegarnos aunque intentemos observarlo: la
conciencia. ¢Quién observa la conciencia? La conciencia es, en realidad, el instrumento con el que
pensamos el yo y el mundo y sin el cual no existiria ni lo uno ni lo otro. Desde esta perspectiva, y
ante el bucle planteado por esta imposibilidad cognoscitiva, las imagenes se erigen en un buen cauce
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creativo para, asumiendo la condicion ilusoria del conocimiento, hallar brechas para ensanchar
nuestra vision.

La metafora es, como salta a la vista con solo atender al listado de personajes que hemos
mencionado anteriormente, uno de los mecanismos que aplica Maillard en su proceso de escritura,
entendido siempre como descubrimiento, como indagacién. Como en el gato cuantico encerrado en
la caja de Schrédinger, vivo y muerto al mismo tiempo, la metafora se manifiesta como la tension
entre dos realidades simultaneas o paralelas. Efectivamente, es la conjuncion del «es y no es» 0 «es
pero no es» el mecanismo que genera la doble realidad (la literal y la imaginada) de la que parte la
accion metafdrica. Una accion que, aparte de ser obviamente un resultado estético, es también una
herramienta cognoscitiva y creativa. Asi la utiliza la autora cuando, en la observacion del mecanismo
de la propia conciencia, va creando entramados metaféricos, como el de los husos y los hilos, a partir
de los que indagar lo desconocido. Lo desconocido, el objeto de la observacidn, sigue siendo, claro
estd, un producto de la palabra y, por tanto, un elemento ficcional. Sin embargo, a través de estos
universos metaforicos alternativos y periféricos, se trata de romper la Idgica habitual para crear,
como escribe Maillard en Contra el arte, ficciones mas habitables (2009a: 274).

Las sociedades primitivas, de las que la autora afirma que tenemos tanto que aprender, acudian
justamente a la ficcion cuando proyectaban el ego en puntos exteriores al individuo, en forma de
personajes miticos o metaforicos. EI hombre moderno, en cambio, como explica Patrick Harpur en el
ensayo antes mencionado, ha enterrado estas voces exteriores en el interior del ego, separandolo del
resto de la psique y del mundo en general. De este modo, los daimones, las voces interiores que se
exteriorizaban en forma de criaturas o sencillamente de energias y que se expandian de forma
policéntrica, se han sepultado en el ego moderno y se han ensordecido.

El aprendizaje de las sociedades primitivas en relacion con la metafora se vincula precisamente
con este mecanismo ficcional que venimos comentando: que las ficciones nos ayuden a habitar el
mundo y no a evitarlo, como parece ocurrir cuando sacralizamos la lengua y los conceptos que ésta
crea y nos atrincheramos en el méas solido de todos: el yo. La metafora es una herramienta, en este
aspecto, para cultivar la doble vision de la que hablaba William Blake cuando decia que los ojos —las
ventanas del alma— nos engafian cuando vemos con ellos y no a través de ellos*. La perspectiva —que
significa ver a través de— es efectivamente la que nos permite ver imagenes o crearlas mas alla de la
literalidad del mundo. Y las imagenes, en el caso de Maillard, son tanto figuras mitologicas recreadas
como universos metaféricos disefiados por ella misma. En ambos casos, estas ficciones estan
relacionadas con el cuestionamiento del quién y con la reivindicacion del nosotros.

L Asi lo leemos en los versos de William Blake: «Estas oscuras ventanas del alma de la vida/ desvirtGan los cielos de
extremo a extremo/ y te llevan a creer una mentira/ cuando mires con los 0jos, y no a través de ellos» [«This life’s dim
windows of the soul/ Distorts the heavens from pole to pole/ And leads you to believe a lie/ When you see with not
through the eye»] (citado en Harpur, 2006: 92).
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Hainuwele: el autosacrificio voluntario del sujeto

Hainuwele es uno de estos personajes mitologicos que la autora reinventa y adopta como un
alter ego. Aparecid en su escritura por primera vez con el poemario Hainuwele (1990) pero es sin
duda un personaje que acompafia a la autora a lo largo de toda su trayectoria vital y textual.
Estandarte de una primera etapa poética, es el libro mas querido de Chantal Maillard y el Gnico que
nunca se arrepintié de haber escrito de entre los que escribié en la década 1988-1998, tal y como
afirma la autora en el prologo de Hainuwele y otros poemas (2009b). Compuesto después de una
primera etapa de la autora en la India, el poemario se articula en torno al personaje mitico de
Hainuwele, que siempre ha funcionado como alter ego para Maillard, que hace referencia
intertextual, velada o no, a él a lo largo de toda su obra:

Decision imprescindible: recuperar a Hainuwele. Sé dénde se cobija, dénde palpita ain su pulso,
donde poder recuperar su aliento. Habita en la nieve perfecta de las cumbres, en la grieta méas estrecha de
las montafias rocosas, se acuclilla en una cueva apenas mas grande que la luz que irradia de su cuerpo, pisa
la tierra bajo las almohadillas patas de una gata en celo [...] Recuperarla es facil. Mi tiempo habréa de ser la
ofrenda que derrame en sus huellas. La eternidad es simplemente el no-futuro: el no-miedo. La eternidad es
ahora, es siempre ahora (Maillard, 2001a: 47).

El poemario, que recrea un mito procedente de Ceram (isla de Nueva Guinea), describe la
busqueda amorosa de Hainuwele, que persigue a su enamorado, el Sefior de los bosques. A
diferencia del mito original, en el que se sacrifica a la semidoncella nacida de la rama de un cocotero,
el sacrificio es un autosacrificio puesto que es ella misma la que decide morir como via para seguir
existiendo. La pérdida del nombre, el propio y el del amado, se convierte en una operacion
imprescindible en el aprendizaje de Hainuwele. Un aprendizaje que tiene que ver con una forma de
conocer el mundo que pasa por un saber ciego que nos ha de permitir penetrar los velos nominales
detras de los que nos escondemos. «Nada de lo que se hace a ciegas es inutil para ver», escribe
Maillard en Diarios indios (2005: 95). En este sentido, la continuidad entre el yo y el mundo se
manifiesta en el poemario no a través de la vista sino a través de una corporeidad, en la que el des-
conocimiento va de la mano del con-tacto.

Hainuwele habla, en la mayoria de los poemas, en primera persona y en presente, caracteristica
habitual de los textos de Maillard —cuando hay verbos conjugados—, y se dirige a su enamorado, ese
ser de bosque que parece quererla con-fundir: «Quieres ponerme a prueba, pretendes confundirme./
Sé que aquel cuerpo inmenso eres tu/ cuando sales del bosque/ y arrojas tu saliva sobre el mundo»
(2009b: 21). En efecto, cuanto mas trata de encontrar Hainuwele a su «amado», nombrandolo como
si de un sujeto se tratara, o intentando verlo en todo aquello que contempla, mas parece que se aleje
de ella, que se esconda. Y es que para transformarse en haya, en arbol, como de alguna forma sugiere
la imagen de la cubierta del poemario, Hainuwele habra de aprender a ver de otra manera, sin 0jos,
como la gallinita ciega que tiene que jugar a reconocer sin ver, palpando. Un ver sin 0jos, mejor sin
parpados, 0 «a ojo desnudo», que recuerda al sa(voir) de Héléne Cixous. Igual que en el texto de
Cixous (2001), Hainuwele debera conocer a través de una suerte de mirada-tacto, miope, que pueda
establecer una continuidad corporea entre el yo y el mundo: «Arderé en tu mirada/ despues de
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haberme arrancado los parpados/ y que tu luz me haya quemado dulcemente/ los ojos y el temor a
perderte en la noche» (2009b: 35).

Hainuwele, que ve a través del ojo y no con el ojo, es capaz de ver
el mar como un «animal de lluvia que sin tregua recorre/ la distancia
infinita que de si mismo le separa» (2009b: 21) y de decir, cuando le
preguntan quién es, que «vibro a mayor velocidad que un arbol» (2009b:
79). Hainuwele se desliza y penetra en lo otro abriendo la puerta a un
universo maltiple en el que tiene que atreverse a jugar a multiplicarse si

HAINUWELE

Y OTROS POEMAS

quiere conocerse, puesto que la Unica manera de conocerse a si mismo es
estar fuera de si mismo. Porque el ser no se define como algo estatico
sino como movimiento, como gesto, como ser-haciéndose, como algo que
estd en continua formacion y transformacion. Y, si se esta transformando,
no puede nunca ser idéntico a si mismo. No puede permanecer. Por ello,
lo que finalmente se debe superar es el deseo de permanencia, renuncia en la que, como nos explica
Maillard, convergen el budismo y el taoismo, que entienden que «el deseo mantiene el ser humano
volcado hacia las cosas» (1995: 35).

Kali: contra los deseos insatisfechos

Si hablamos de deseo, este que parece tener que perder la joven Hainuwele, tenemos que hablar
de Kali, otro personaje del que se nutre Maillard, como afirma ella misma en varias ocasiones, para
luchar contra los deseos insatisfechos. Esta diosa del hinduismo le sirve a la autora como herramienta
hermenéutica para desactivar la creencia en la realidad de los mundos. Asi como Hainuwele ejerce
de simbolo activo, de alter ego, también lo hace Kali, que simboliza
la destruccidn. Esta destruccion, como explica Maillard, no se refiere
tanto literalmente a una destruccion del universo, sino
simbolicamente a un derribo de los muros conceptuales que,
escondiendo que son construcciones, se solidifican simulando
realidades (2009a: 206).

El simbolo-Kali, como contraposicion al concepto de identidad,
se erige en método de autodefensa capacitado para exorcizar el mi y
para aprender a aniquilar «el mal de querer» (2001a: 13). Para ello,
no adquiere una dimension celestial, sino que, al contrario, abre
brechas desde la horizontalidad circular de la tierra: «La tierra es el
espacio del combate, mis pisadas levantan el polvo, como una

manada de bufalos en estampida» (2001a: 16). En este combate, el
enemigo principal es el mi, el conjunto de repeticiones que simulan una identidad-prision en la que
creemos ser:
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He declarado la guerra a todos mis enemigos. Me he declarado la guerra a mi misma. He declarado
la guerra al mi. [...] Todos sois ejércitos y lugares, a la vez ejéreitos y a la vez lugares, sois el mi que acude
a vosotros para odiaros o para desearos. Cuando termine esta guerra —si alguna vez termina— podremos
conversar y tal vez amarnos, podremos jugar al juego de la paciencia: ese juego que consiste en abrir las
distancias y volver a cerrarlas sabiendo que no existe ni el cerrar, ni el abrir, ni ninguna distancia (Maillard,
2001a: 14).

Arrancados los vestidos ilusorios de la voluntad, derrumbados los castillos de la esperanza,
Kalt planea sobre las ruinas, sobre «los restos de verdades en que hemos creido» (Maillard, 2009a:
274). A partir de ahi, seguiremos construyendo, conscientes ahora de que no hemos de creer
demasiado tiempo en los castillos que edificamos, en los muros que forjamos, en los templos que nos
dan cobijo. Al fin y al cabo, los castillos, estos edificios mentales que hemos habitado, son productos
de la ficcion y lo que cabe rescatar de ellos es, como mucho, el proceso mediante el cual los hemos
edificado. Porque «Los templos se destruyen al igual que las casas. Vuelven a construirse otros,
habitados por otros dioses, otras gentes. Construir es lo que permanece» (2005: 73).

Construir es lo que permanece porque el objeto sobre el cual proyectamos nuestro deseo no
existe, segun dice la escritora en varios de sus textos, mas que como detonante o pretexto para
proyectar nuestra energia. Cuando convertimos este objeto en la Unica posibilidad, pretendemos
apresar y retener la «excusa para amar», en palabras de Maillard (2001a: 227; 2002: 30-31). Y como
esto no es posible —el deseo no puede salvar el abismo que existe siempre entre dos seres—, se genera
dolor en la mente. La mente constata, en efecto, la ausencia real de aquello que se representa y esta
ausencia genera necesidad y, por tanto, sufrimiento. De hecho, la razon sine qua non del deseo es
permanecer insatisfecho, seguir siendo deseo ad eternum. Es por ello que, entre otras cosas, Maillard
recurre a la figura de Kali, la sola, 1a que es capaz de arder en si misma, intransitivamente. Podemos
decir que Kali es, en este sentido, la que no necesita ponerle nombre al fuego. «No pondras nombre
al fuego», leemos en forma de mandamiento en un poema de Conjuros (2001b: 46). En Contra el
arte, leemos esta misma idea en prosa:

La tarea, la que a todos nos incumbe, es la de formar esa conciencia capaz de distanciarse de las
emociones que nos afectan, capaz de retirarse, aunque sea por un instante, a un lugar neutro, el de la

ecuanimidad y, desde alli, recuperar el fuego, aquel fuego que conocemos, la mayoria de las veces, tan sélo
por sus rescoldos. Recuperar el fuego y no ponerle nombre (Maillard, 2009a: 91-90).

La voluntad volcada en el objeto genera dolor. Lo decia muy contundentemente Cioran cuando
hablaba del deseo y lo equiparaba a una enfermedad: «Incurable —adjetivo horrorifico del que no
deberia beneficiarse mas que una enfermedad, la mas terrible de todas: el Deseo» (citado en Savater,
1974: 114). La voluntad es la causa primera del sufrimiento porque, como sostenia Schopenhauer,
todo deseo nace de la necesidad y «Una vez satisfecha su pasién, todo amante experimenta un
especial desengafio: se asombra de que el objeto de tantos deseos apasionados no le proporcione mas
que un placer efimero, seguido de un rapido desencanto» (Schopenhauer, 1819: 55). La razon de este
desengafio es que cualquier intimidad es siempre frustrante porque nunca logra el objeto del deseo
paliar nuestra soledad, la que todos compartimos pero que a su vez es intransferible. De ahi que el
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deseo se renueve incesantemente, a causa de su esencial insaciabilidad, tema del que se ha ocupado
ampliamente el psicoanalisis. Y ahi tenemos justamente la clave: no es el deseo el problema, sino la
creencia en el objeto y, mas concretamente, la voluntad de permanencia del objeto.

El miy el observador

Uno de los deseos de permanencia mas insistentes es, sin duda, la voluntad de ser, la voluntad
de ser uno mismo, la voluntad de mi, que es una suerte de compendio de todas las voluntades. Este
mi es otro personaje que crea la autora, pero en esta ocasién en forma de particula gramatical
significativamente dependiente. La dependencia, o la contingencia, es justamente la caracteristica
que Maillard atribuye al sujeto, entendido como un producto del pensamiento y no un soporte del
mismo; entendido como algo que es conducido por los pensamientos y no como un conductor de
pensamientos. Por ello, crea el entramado metaférico de los husos —modalidades animicas que
condicionan nuestras percepciones— e hilos —temas que la mente agarra por inercia—.

«El mi: husos. Un haz de husos tensos», escribe Maillard en Husos (2006: 52). EI mi, en este
entramado metaforico, es también un estado transitorio. Con este estado, sin embargo, tendemos a
identificarnos porque no lo asociamos con una modalidad de la conciencia, sino con algo que
sustenta esta misma conciencia. Por ello, nuestra autora echa mano también de la figura del
observador como escision del yo, como personaje que es capaz de ver y actuar al mismo tiempo, de
no identificarse con los pensamientos, de planear por encima de todos los husos sin instalarse en
ninguno de ellos. Maillard quiere renunciar a casi todas las voluntades menos a una: la voluntad de
espectadora. No quiere perderse el espectaculo de observar cdmo se desprende, como se
desidentifica. En realidad, a todo lo sostenido hasta ahora, podria facilmente hacerse la siguiente
objecion: la voluntad de aniquilar el deseo es ya una voluntad y, a juzgar por la insistencia, de las
mas fuertes. Asi lo reconocia Cioran cuando decia que «Es de una enorme fortaleza, y una gran
suerte, poder vivir sin ninguna ambicion. Me constrifio a ello. Pero este hecho tiene ya que ver con la
ambicion» (1973: 140). El personaje del observador no esta, en efecto, exento de contradiccion.
Porque, si nos identificamos con él, si nos habituamos a él, la pregunta sobre el quién vuelve a
emerger: ¢quién, entonces, observa al observador? ;Quién habla?

En la indagacion que hace Maillard, especialmente en Husos e Hilos, la autora topa
repetidamente con la misma evidencia: el mi estd hecho de lenguaje y dificilmente podremos
desidentificarnos del lenguaje con el propio lenguaje porque ¢quién dice que no hay un yo que diga?
Efectivamente, el sujeto esta adherido en la propia gramatica que lo dice; la gramatica dice sujeto por
todos sus poros. De ahi que la autora se interrogue continuamente por sus propias palabras cuando se
sorprende diciendo otra vez un yo sin querer decirlo. De ahi también el quiebre gramatical al que es
sometida una escritura que busca, por los recovecos del lenguaje, dejar de decir el mi para poder
decir el nos.
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Cual menguante

En este viaje, del mi al nos, emerge un personaje como Cual. Una metafora reducida en esta
ocasion a otra particula gramatical dependiente y anénima. Nos hallamos ante el anonimato de un
personaje menguante, que va acarreando una maleta presuntamente vacia —¢;la de la metafisica?— y
que, después de la desgramaticalizacién de la lengua, se ve reducido a mero gesto.

Tras la contradiccion légica a la que llega Maillard —la de querer renunciar al mi con el mismo
mecanismo que lo crea, el lenguaje—, no es de extrafiar que la voz de los poemas tienda cada vez mas
al silencio. «Acepad mi silencio: lo mejor/ de mi. Huid del soplo que pronuncia,/ en mi boca,/ la
amarga condicion de lo humano./ Y, entretanto, dejadme contemplar/ el vuelo de la ropa/ tendida en
las ventanas» (2007: 143). La renuncia de Maillard (al mi y a las palabras grandilocuentes que lo
dicen y lo repiten) tiene mucho que ver con esta amarga condicion de lo humano, esta herida por
todos compartida y sepultada en un mundo poblado de quiénes que han olvidado su origen comun, el
nos gue Somos.

Se escribe, asi pues, para vaciar maletas y para no enturbiar con las viejas palabras que nos
instalan en el juicio y, con este, en la diferencia. Esta diferencia es justamente la que nos obstruye el
padecimiento compartido, el de todos. La escritura que diga el nos habra de ser, desde esta
perspectiva, una poesia que diga el hambre, como sostiene Maillard:

El hambre, sin duda, se conjuga de muchas maneras. No parece que quepa, hoy en dia, otra poesia
mas que la que diga el hambre. Y el terror. La desolacion y la extrafieza. Que lo diga para que nos
reconozcamos en ello. En comunidad. Con las cosas. En las cosas. Cosas, también nosotros. La identidad
colgandonos del hombro como una chaqueta raida (Maillard, 2009a: 156).

En esta poética, la autora, como también lo hace en el poema extenso Escribir y en la seccién
«La luz, el aire, el pajaro» de Hilos, reivindica una poesia que diga el dolor de todos. Y es que el
aparato metafisico y su grandilocuencia, y especialmente la idea de un yo atrincherado en la muralla,
no nos ha permitido situarnos en la herida ajena. Maillard entiende la compasion como un
desplazamiento hacia el otro que, por supuesto, implica un previo vaciamiento de lo propio.
Efectivamente, si lo que entendemos por yo no es sino un hueco, seran los otros y las cosas en el
mundo el Unico reflejo de lo que somos. Este desplazamiento que supone la otredad es el reverso de
la ideologia de la diferencia, la que conlleva el ansia por el interés o beneficio personal. Y es que,
ciertamente, no podremos sentirnos concernidos por algo que se nos presenta como diferente.
Comprender que no hay diferencia entre los demas y uno mismo sera, entonces, la Gnica via hacia la
compasion, porque ya no padeceremos por otro, sino desde este otro que SOomos nosotros.

Cual es el personaje o alter ego que mejor dibuja este transito de lo propio a lo otro, del dentro
al fuera, del mi al nos. El yo, transformado en pura gramatica al borde de la agramaticalidad, sin
sustancias y casi sin verbos conjugados, va dejando paso a un personaje desdibujado que, pudiendo
atender solo al balbuceo después de la guerra antimetafisica, se ve menguado y reducido a mero
gesto corpéreo. Su identidad: colgada del hombro como una chaqueta raida, como leiamos en el
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fragmento de Contra el arte antes citado. Cual, ese ser sin atributos, se extrafia de si mismo y de lo
que ve, de su propio cuerpo y de sus movimientos. También de su fragilidad, de su propio deterioro.
Sin embargo, parece haber en él una voluntad de salida como respuesta a la interrogacion asfixiante
postrada en la mente. Cual quiere llegar a otro, despojado del ropaje, desnudo, sin lastres, sin saber,
sin preguntas, sin complementos, como leemos en el poema titulado «Sin», texto que también
aparece en Husos (2006: 67): «Llegar a otro. Sin/ otro. Sin llegar a./ No apretar los dientes./ Soltar la
presa. Sin.» (2007: 19).

Cual ya no mira hacia dentro, como si lo hacia la
voz de Hilos, aunque fuera para desactivarse a si misma.
Cual mira hacia arriba: «Cual a dos palmos suspendido/
por debajo de si./ El si, arriba. Como nube/ o nubarrén.
Oscuro./ Cual boca arriba, esperando/ el aguacero»
(2007: 167). Cual realiza acciones (asistir, hastiarse,
constatar, recoger desperdicios, reirse, etc.) que ya no
pertenecen a un sujeto, como asi nos lo indican los
verbos en gerundio o en infinitivo, sino que sefialan

A Cual

simplemente una predisposicion al gesto de lo que

simplemente ocurre, ante (0 encima de) su extrafieza. Una extrafieza que, al igual que los personajes
de Beckett, tifien a este no-ser de cierta comicidad por cuanto es un personaje aparentemente ingenuo
en medio de un mundo tragico, poblado de dolor, de muerte o, mejor, de muertos. Los personajes de
Beckett siguen esperando sabiendo que no va a llegar nada, siguen hablando sabiendo que no hay
nada que decir o siguen queriendo hablar fuera de uno mismo sabiendo que es imposible. Del mismo
modo, Cual se sigue asombrando ingenuamente de lo que ve, como si lo viera por primera vez, como
si lo que viera no formara parte de lo sabido.

Vemos que la llave que ha de abrir el cerrojo del otro vuelve a estar en la mirada. Es el ver sin
saber del que tanto habla Maillard y que a su vez es imprescindible para el cultivo de la compasion:
«Sobre todo, atender al silencio, ese silencio: la callada inocencia recobrada, antes del logos, el no
saber cargado de compasion por los seres que viven con su hambre» (2009a: 156). El adverbio
«antes» es uno de los mas empleados por la autora y hace referencia justamente a este estadio previo
al logos, al primer error. Se trata de volver, pues, a la inocencia, la del animal o la de la infancia, para
poder atender al mundo sin juicio. Antes del primer error, de la doblez, de la enajenacion que supone
decir yo. Volver «antes de» parece ser, asi, la voluntad de este ser menguado que Maillard dibuja con
Cual y que también, en otro sentido, ya sugeria con Hainuwele. No obstante, es evidente que Cual no
puede ser ya inocente, puesto que las maletas, aunque vacias, siguen pesando. En efecto, no hemos
salido indemnes de tantos siglos de habérnoslas con las preguntas de la Esfinge, y todo lo que
hagamos a partir de aqui va a responder, de alguna manera, a esta lucidez de «después de». Esta es,
desde mi punto de vista, la lucidez hiriente de la conciencia posmoderna de la que habla Maillard en
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Contra el arte (2009a: 298) cuando dice asumir sus contradicciones por abogar por esta lucidez y al
mismo tiempo tender a la simplicidad del haiku.

La desnudez del haiku es una aspiracion a la que parece dirigirse Maillard en su trayectoria
vital y textual. «<En la mas honda espesura/ de la montafia/ llegar a la desnudez», leemos en un haiku
de Santdka (2006: 13). Desnudez fisica y mental; desnudez del ser, o desnudez del pensamiento del
ser, que es lo mismo. Esta es la aspiracion de un Cual menguante que, no siendo un mi sino un Cual-
quiera, es todos nosotros cuando nos disponemos a estar en el mundo, receptivamente, como si de un
espectaculo se tratara. Las palabras pronunciadas habran de ser, a partir de aqui, palabras que no
reiteren el mi, sino que socaven el lenguaje, que le restituyan su condicion de casi-musica para que
nos podamos adentrar asi en la aventura del nadie, es decir, del todo(s).

Las viejas palabras, si bien han perdido su capacidad denotativa o referencial, pueden,
convertidas en ritmo o en casi-musica, sugerir la unidad y, por consiguiente, despertarnos para
conectar con los otros, para com-padecer con y en el mundo. Para ello, es imprescindible menguar el
ruido metafisico mediante una actitud que podriamos calificar de poematica, de recepcion atenta ante
el mundo, hasta poder retroceder al saber no sabido, a la vida no reflexionada, propia del estado de la
infancia. La aspiracion: poder volver a este estado donde el pliegue todavia no se habia efectuado,
donde el nifio no habia dicho yo y no habia empezado la enajenacion, el aislamiento que produce
toda re-flexion, como leemos en Bélgica (Maillard, 2011: 16).

A la espera de la siguiente encarnacion polifonica de la escritura de Maillard en el poemario La
herida en la lengua, acabamos aqui el recorrido por algunas voces que encontramos en los textos de
la autora. Voces que, asumiendo que no hay una identidad unitaria detrds de quién habla, porque
sencillamente se habla?, intentan dejar de repetir el mi para invocar el nos.
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