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Introducción 

hantal Maillard provoca intencionadamente que sus libros se continúen los unos a los otros, 

que se superpongan como si fueran distintas voces en una polifonía. Esta polifonía es la que 

da lugar a la simultaneidad de ecos textuales que constituye, según mi opinión, una de las 

mayores singularidades de la escritura maillardiana. Sostenía Mijaíl Bajtín (1979) que todo 

enunciado genera una necesidad de respuesta y que, por tanto, el texto es siempre un acto inconcluso 

en regeneración constante. Desde esta perspectiva, podemos decir que cada enunciado está tejido por 

una madeja de voces que se retroalimentan y, así, se amplifican en cada lectura. En el caso de nuestra 

autora, cuya escritura se caracteriza por una hibridez constante de discursos, se produce una 

exacerbación de este sistema dialógico. El trasvase y reelaboración textual a los que Maillard somete 

sus propios textos los confronta y hace que estos mismos textos no se acaben nunca, en tanto que, 

recontextualizados, siempre se interpelan y se discuten. 

De la misma forma que los textos superponen los unos a los otros, Maillard parece estar 

convencida de que también lo hacen los individuos, o sus distintas manifestaciones, si partimos de la 

base de que no hay una unidad permanente que preceda nuestros gestos. La precariedad del sujeto, 

entendido como una unidad indivisible que sustenta nuestras acciones, es uno de los temas más 

recurrentes en la obra de la escritora. Desde obras primerizas como Hainuwele, hasta libros más 

recientes como Bélgica, la autora, aunque con modalidades de escritura distintas, pone en duda el 

quién como sujeto del hablar. Hemos seleccionado para este artículo algunos de los personajes que 

encontramos en la obra de Maillard y que la autora emplea, en una suerte de movimiento exofórico –

hacia fuera–, para proyectar el sujeto hablante y diseminarlo o esparcirlo en distintas voces. 

De hecho, la escritura maillardiana no es solo polifónica, en el sentido de que se encarna en 

distintas voces, sino que podríamos decir que además es polimórfica y ubicua. Es polimórfica porque 

nos encontramos con una experimentación constante con la forma de los textos, en la 

macroestructura de la obra, tejiendo una red entre todas las obras, y también en la microestructura, en 

cada uno de los libros. Maillard traslada sus propias obras de un género a otro y también experimenta 
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con distintos tipos de escritura en el interior de los mismos libros, en forma de subtítulos, de notas al 

margen, intervalos, etc. Por tanto, es también una escritura ubicua, en tanto que se multiplica y se 

simultanea el espacio textual desde el que se habla. Además, la experimentación y la dilapidación del 

propio lenguaje, sobre todo en la etapa de escritura más reciente de la autora, también es, sin duda, 

una muestra de este juego con la forma que responde coherentemente al cuestionamiento del yo, que, 

estando incrustado en la propia estructura gramatical, pugna constantemente por salir de ella. 

Simplificando un poco, podríamos resumir la deconstrucción de Maillard a través de tres cuestiones 

que se nos presentan durante la lectura de sus textos: 

 

¿Cómo se habla? 

¿Desde dónde se habla? 

¿Quién habla? 

 

Planteamos este listado secuencialmente pero, evidentemente, las tres cuestiones se dan 

simultáneamente y son interdependientes. El qué y el cómo son, efectivamente, dos caras de la 

misma moneda, y más en una obra en la que el contenido filosófico es su propia estructura, es decir, 

la manera como están construidos los textos y presentados al lector para que haga de ellos una obra 

escribible, como diría Roland Barthes (1970). 

De todas estas preguntas, nos centraremos aquí en el ¿Quién habla? Y lo haremos a través de 

algunos personajes o alter-egos que Maillard utiliza recurrentemente en su escritura: Hainuwele, 

Kālī, el mí y el observador y Cual. Vamos a dejar, pues, que estas voces nos ayuden a sintetizar qué 

es lo que ocurre en la escritura de Maillard cuando el valor que más se pone en duda es el que más 

presente está, porque más indisociable es de quien habla.  

 

La metáfora: una ficción más habitable 

Decía Ortega y Gasset (1966: 391) que la metáfora es una suerte de brazo intelectivo, lo que en 

lógica representaría la caña de pescar o el fusil. Y es que el uso de la metáfora tiene mucho que ver 

con la incapacidad de nuestro intelecto para comprender y aprehender algunas realidades. De ahí que 

necesitemos hallar imágenes cercanas para indagar sobre realidades que nos son lejanas y, la mayoría 

de veces, incognoscibles. De ahí también que la ciencia eche mano constantemente de la metáfora. 

«El reino subatómico –afirma Harpur hablando de física en El fuego secreto de los filósofos– es 

principalmente metafórico» (2006: 107). 

Lo que indaga Maillard es algo muy difícil de percibir porque es el denominador común en 

cada acto de percepción, algo de lo que no podemos despegarnos aunque intentemos observarlo: la 

conciencia. ¿Quién observa la conciencia? La conciencia es, en realidad, el instrumento con el que 

pensamos el yo y el mundo y sin el cual no existiría ni lo uno ni lo otro. Desde esta perspectiva, y 

ante el bucle planteado por esta imposibilidad cognoscitiva, las imágenes se erigen en un buen cauce 
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creativo para, asumiendo la condición ilusoria del conocimiento, hallar brechas para ensanchar 

nuestra visión.   

La metáfora es, como salta a la vista con solo atender al listado de personajes que hemos 

mencionado anteriormente, uno de los mecanismos que aplica Maillard en su proceso de escritura, 

entendido siempre como descubrimiento, como indagación. Como en el gato cuántico encerrado en 

la caja de Schrödinger, vivo y muerto al mismo tiempo, la metáfora se manifiesta como la tensión 

entre dos realidades simultáneas o paralelas. Efectivamente, es la conjunción del «es y no es» o «es 

pero no es» el mecanismo que genera la doble realidad (la literal y la imaginada) de la que parte la 

acción metafórica. Una acción que, aparte de ser obviamente un resultado estético, es también una 

herramienta cognoscitiva y creativa. Así la utiliza la autora cuando, en la observación del mecanismo 

de la propia conciencia, va creando entramados metafóricos, como el de los husos y los hilos, a partir 

de los que indagar lo desconocido. Lo desconocido, el objeto de la observación, sigue siendo, claro 

está, un producto de la palabra y, por tanto, un elemento ficcional. Sin embargo, a través de estos 

universos metafóricos alternativos y periféricos, se trata de romper la lógica habitual para crear, 

como escribe Maillard en Contra el arte, ficciones más habitables (2009a: 274). 

Las sociedades primitivas, de las que la autora afirma que tenemos tanto que aprender, acudían 

justamente a la ficción cuando proyectaban el ego en puntos exteriores al individuo, en forma de 

personajes míticos o metafóricos. El hombre moderno, en cambio, como explica Patrick Harpur en el 

ensayo antes mencionado, ha enterrado estas voces exteriores en el interior del ego, separándolo del 

resto de la psique y del mundo en general. De este modo, los dáimones, las voces interiores que se 

exteriorizaban en forma de criaturas o sencillamente de energías y que se expandían de forma 

policéntrica, se han sepultado en el ego moderno y se han ensordecido.  

El aprendizaje de las sociedades primitivas en relación con la metáfora se vincula precisamente 

con este mecanismo ficcional que venimos comentando: que las ficciones nos ayuden a habitar el 

mundo y no a evitarlo, como parece ocurrir cuando sacralizamos la lengua y los conceptos que ésta 

crea y nos atrincheramos en el más sólido de todos: el yo. La metáfora es una herramienta, en este 

aspecto, para cultivar la doble visión de la que hablaba William Blake cuando decía que los ojos –las 

ventanas del alma– nos engañan cuando vemos con ellos y no a través de ellos1. La perspectiva –que 

significa ver a través de– es efectivamente la que nos permite ver imágenes o crearlas más allá de la 

literalidad del mundo. Y las imágenes, en el caso de Maillard, son tanto figuras mitológicas recreadas 

como universos metafóricos diseñados por ella misma. En ambos casos, estas ficciones están 

relacionadas con el cuestionamiento del quién y con la reivindicación del nosotros.  

 

 

                                                   
1 Así lo leemos en los versos de William Blake: «Estas oscuras ventanas del alma de la vida/ desvirtúan los cielos de 

extremo a extremo/ y te llevan a creer una mentira/ cuando mires con los ojos, y no a través de ellos» [«This life’s dim 

windows of the soul/ Distorts the heavens from pole to pole/ And leads you to believe a lie/ When you see with not 

through the eye»] (citado en Harpur, 2006: 92). 
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Hainuwele: el autosacrificio voluntario del sujeto 

Hainuwele es uno de estos personajes mitológicos que la autora reinventa y adopta como un 

alter ego. Apareció en su escritura por primera vez con el poemario Hainuwele (1990) pero es sin 

duda un personaje que acompaña a la autora a lo largo de toda su trayectoria vital y textual. 

Estandarte de una primera etapa poética, es el libro más querido de Chantal Maillard y el único que 

nunca se arrepintió de haber escrito de entre los que escribió en la década 1988-1998, tal y como 

afirma la autora en el prólogo de Hainuwele y otros poemas (2009b). Compuesto después de una 

primera etapa de la autora en la India, el poemario se articula en torno al personaje mítico de 

Hainuwele, que siempre ha funcionado como alter ego para Maillard, que hace referencia 

intertextual, velada o no, a él a lo largo de toda su obra: 
 

Decisión imprescindible: recuperar a Hainuwele. Sé dónde se cobija, dónde palpita aún su pulso, 

dónde poder recuperar su aliento. Habita en la nieve perfecta de las cumbres, en la grieta más estrecha de 

las montañas rocosas, se acuclilla en una cueva apenas más grande que la luz que irradia de su cuerpo, pisa 

la tierra bajo las almohadillas patas de una gata en celo […] Recuperarla es fácil. Mi tiempo habrá de ser la 

ofrenda que derrame en sus huellas. La eternidad es simplemente el no-futuro: el no-miedo. La eternidad es 

ahora, es siempre ahora (Maillard, 2001a: 47). 

 

El poemario, que recrea un mito procedente de Ceram (isla de Nueva Guinea), describe la 

búsqueda amorosa de Hainuwele, que persigue a su enamorado, el Señor de los bosques. A 

diferencia del mito original, en el que se sacrifica a la semidoncella nacida de la rama de un cocotero, 

el sacrificio es un autosacrificio puesto que es ella misma la que decide morir como vía para seguir 

existiendo. La pérdida del nombre, el propio y el del amado, se convierte en una operación 

imprescindible en el aprendizaje de Hainuwele. Un aprendizaje que tiene que ver con una forma de 

conocer el mundo que pasa por un saber ciego que nos ha de permitir penetrar los velos nominales 

detrás de los que nos escondemos. «Nada de lo que se hace a ciegas es inútil para ver», escribe 

Maillard en Diarios indios (2005: 95). En este sentido, la continuidad entre el yo y el mundo se 

manifiesta en el poemario no a través de la vista sino a través de una corporeidad, en la que el des-

conocimiento va de la mano del con-tacto.   

Hainuwele habla, en la mayoría de los poemas, en primera persona y en presente, característica 

habitual de los textos de Maillard –cuando hay verbos conjugados–, y se dirige a su enamorado, ese 

ser de bosque que parece quererla con-fundir: «Quieres ponerme a prueba, pretendes confundirme./ 

Sé que aquel cuerpo inmenso eres tú/ cuando sales del bosque/ y arrojas tu saliva sobre el mundo» 

(2009b: 21). En efecto, cuanto más trata de encontrar Hainuwele a su «amado», nombrándolo como 

si de un sujeto se tratara, o intentando verlo en todo aquello que contempla, más parece que se aleje 

de ella, que se esconda. Y es que para transformarse en haya, en árbol, como de alguna forma sugiere 

la imagen de la cubierta del poemario, Hainuwele habrá de aprender a ver de otra manera, sin ojos, 

como la gallinita ciega que tiene que jugar a reconocer sin ver, palpando. Un ver sin ojos, mejor sin 

párpados, o «a ojo desnudo», que recuerda al sa(voir) de Hélène Cixous. Igual que en el texto de 

Cixous (2001), Hainuwele deberá conocer a través de una suerte de mirada-tacto, miope, que pueda 

establecer una continuidad corpórea entre el yo y el mundo: «Arderé en tu mirada/ después de 
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haberme arrancado los párpados/ y que tu luz me haya quemado dulcemente/ los ojos y el temor a 

perderte en la noche» (2009b: 35). 

 

Hainuwele, que ve a través del ojo y no con el ojo, es capaz de ver 

el mar como un «animal de lluvia que sin tregua recorre/ la distancia 

infinita que de sí mismo le separa» (2009b: 21) y de decir, cuando le 

preguntan quién es, que «vibro a mayor velocidad que un árbol» (2009b: 

79). Hainuwele se desliza y penetra en lo otro abriendo la puerta a un 

universo múltiple en el que tiene que atreverse a jugar a multiplicarse si 

quiere conocerse, puesto que la única manera de conocerse a sí mismo es 

estar fuera de sí mismo. Porque el ser no se define como algo estático 

sino como movimiento, como gesto, como ser-haciéndose, como algo que 

está en continua formación y transformación. Y, si se está transformando, 

no puede nunca ser idéntico a sí mismo. No puede permanecer. Por ello, 

lo que finalmente se debe superar es el deseo de permanencia, renuncia en la que, como nos explica 

Maillard, convergen el budismo y el taoísmo, que entienden que «el deseo mantiene el ser humano 

volcado hacia las cosas» (1995: 35).  

 

Kālī: contra los deseos insatisfechos 

Si hablamos de deseo, este que parece tener que perder la joven Hainuwele, tenemos que hablar 

de Kālī, otro personaje del que se nutre Maillard, como afirma ella misma en varias ocasiones, para 

luchar contra los deseos insatisfechos. Esta diosa del hinduismo le sirve a la autora como herramienta 

hermenéutica para desactivar la creencia en la realidad de los mundos. Así como Hainuwele ejerce 

de símbolo activo, de alter ego, también lo hace Kālī, que simboliza 

la destrucción. Esta destrucción, como explica Maillard, no se refiere 

tanto literalmente a una destrucción del universo, sino 

simbólicamente a un derribo de los muros conceptuales que, 

escondiendo que son construcciones, se solidifican simulando 

realidades (2009a: 206).  

El símbolo-Kālī, como contraposición al concepto de identidad, 

se erige en método de autodefensa capacitado para exorcizar el mí y 

para aprender a aniquilar «el mal de querer» (2001a: 13). Para ello, 

no adquiere una dimensión celestial, sino que, al contrario, abre 

brechas desde la horizontalidad circular de la tierra: «La tierra es el 

espacio del combate, mis pisadas levantan el polvo, como una 

manada de búfalos en estampida» (2001a: 16). En este combate, el 

enemigo principal es el mí, el conjunto de repeticiones que simulan una identidad-prisión en la que 

creemos ser: 
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He declarado la guerra a todos mis enemigos. Me he declarado la guerra a mí misma. He declarado 

la guerra al mí. […] Todos sois ejércitos y lugares, a la vez ejércitos y a la vez lugares, sois el mí que acude 

a vosotros para odiaros o para desearos. Cuando termine esta guerra –si alguna vez termina– podremos 

conversar y tal vez amarnos, podremos jugar al juego de la paciencia: ese juego que consiste en abrir las 

distancias y volver a cerrarlas sabiendo que no existe ni el cerrar, ni el abrir, ni ninguna distancia (Maillard, 

2001a: 14). 

 

Arrancados los vestidos ilusorios de la voluntad, derrumbados los castillos de la esperanza, 

Kālī planea sobre las ruinas, sobre «los restos de verdades en que hemos creído» (Maillard, 2009a: 

274). A partir de ahí, seguiremos construyendo, conscientes ahora de que no hemos de creer 

demasiado tiempo en los castillos que edificamos, en los muros que forjamos, en los templos que nos 

dan cobijo. Al fin y al cabo, los castillos, estos edificios mentales que hemos habitado, son productos 

de la ficción y lo que cabe rescatar de ellos es, como mucho, el proceso mediante el cual los hemos 

edificado. Porque «Los templos se destruyen al igual que las casas. Vuelven a construirse otros, 

habitados por otros dioses, otras gentes. Construir es lo que permanece» (2005: 73). 

Construir es lo que permanece porque el objeto sobre el cual proyectamos nuestro deseo no 

existe, según dice la escritora en varios de sus textos, más que como detonante o pretexto para 

proyectar nuestra energía. Cuando convertimos este objeto en la única posibilidad, pretendemos 

apresar y retener la «excusa para amar», en palabras de Maillard (2001a: 227; 2002: 30-31). Y como 

esto no es posible –el deseo no puede salvar el abismo que existe siempre entre dos seres–, se genera 

dolor en la mente. La mente constata, en efecto, la ausencia real de aquello que se representa y esta 

ausencia genera necesidad y, por tanto, sufrimiento. De hecho, la razón sine qua non del deseo es 

permanecer insatisfecho, seguir siendo deseo ad eternum. Es por ello que, entre otras cosas, Maillard 

recurre a la figura de Kālī, la sola, la que es capaz de arder en sí misma, intransitivamente. Podemos 

decir que Kālī es, en este sentido, la que no necesita ponerle nombre al fuego. «No pondrás nombre 

al fuego», leemos en forma de mandamiento en un poema de Conjuros (2001b: 46). En Contra el 

arte, leemos esta misma idea en prosa:  
 

La tarea, la que a todos nos incumbe, es la de formar esa conciencia capaz de distanciarse de las 

emociones que nos afectan, capaz de retirarse, aunque sea por un instante, a un lugar neutro, el de la 

ecuanimidad y, desde allí, recuperar el fuego, aquel fuego que conocemos, la mayoría de las veces, tan sólo 

por sus rescoldos. Recuperar el fuego y no ponerle nombre (Maillard, 2009a: 91-90). 

 

La voluntad volcada en el objeto genera dolor. Lo decía muy contundentemente Cioran cuando 

hablaba del deseo y lo equiparaba a una enfermedad: «Incurable –adjetivo horrorífico del que no 

debería beneficiarse más que una enfermedad, la más terrible de todas: el Deseo» (citado en Savater, 

1974: 114). La voluntad es la causa primera del sufrimiento porque, como sostenía Schopenhauer, 

todo deseo nace de la necesidad y «Una vez satisfecha su pasión, todo amante experimenta un 

especial desengaño: se asombra de que el objeto de tantos deseos apasionados no le proporcione más 

que un placer efímero, seguido de un rápido desencanto» (Schopenhauer, 1819: 55). La razón de este 

desengaño es que cualquier intimidad es siempre frustrante porque nunca logra el objeto del deseo 

paliar nuestra soledad, la que todos compartimos pero que a su vez es intransferible. De ahí que el 
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deseo se renueve incesantemente, a causa de su esencial insaciabilidad, tema del que se ha ocupado 

ampliamente el psicoanálisis. Y ahí tenemos justamente la clave: no es el deseo el problema, sino la 

creencia en el objeto y, más concretamente, la voluntad de permanencia del objeto.   

 

El mí y el observador 

Uno de los deseos de permanencia más insistentes es, sin duda, la voluntad de ser, la voluntad 

de ser uno mismo, la voluntad de mí, que es una suerte de compendio de todas las voluntades. Este 

mí es otro personaje que crea la autora, pero en esta ocasión en forma de partícula gramatical 

significativamente dependiente. La dependencia, o la contingencia, es justamente la característica 

que Maillard atribuye al sujeto, entendido como un producto del pensamiento y no un soporte del 

mismo; entendido como algo que es conducido por los pensamientos y no como un conductor de 

pensamientos. Por ello, crea el entramado metafórico de los husos –modalidades anímicas que 

condicionan nuestras percepciones– e hilos –temas que la mente agarra por inercia–. 

«El mí: husos. Un haz de husos tensos», escribe Maillard en Husos (2006: 52). El mí, en este 

entramado metafórico, es también un estado transitorio. Con este estado, sin embargo, tendemos a 

identificarnos porque no lo asociamos con una modalidad de la conciencia, sino con algo que 

sustenta esta misma conciencia. Por ello, nuestra autora echa mano también de la figura del 

observador como escisión del yo, como personaje que es capaz de ver y actuar al mismo tiempo, de 

no identificarse con los pensamientos, de planear por encima de todos los husos sin instalarse en 

ninguno de ellos. Maillard quiere renunciar a casi todas las voluntades menos a una: la voluntad de 

espectadora. No quiere perderse el espectáculo de observar cómo se desprende, cómo se 

desidentifica. En realidad, a todo lo sostenido hasta ahora, podría fácilmente hacerse la siguiente 

objeción: la voluntad de aniquilar el deseo es ya una voluntad y, a juzgar por la insistencia, de las 

más fuertes. Así lo reconocía Cioran cuando decía que «Es de una enorme fortaleza, y una gran 

suerte, poder vivir sin ninguna ambición. Me constriño a ello. Pero este hecho tiene ya que ver con la 

ambición» (1973: 140). El personaje del observador no está, en efecto, exento de contradicción. 

Porque, si nos identificamos con él, si nos habituamos a él, la pregunta sobre el quién vuelve a 

emerger: ¿quién, entonces, observa al observador? ¿Quién habla?  

En la indagación que hace Maillard, especialmente en Husos e Hilos, la autora topa 

repetidamente con la misma evidencia: el mí está hecho de lenguaje y difícilmente podremos 

desidentificarnos del lenguaje con el propio lenguaje porque ¿quién dice que no hay un yo que diga? 

Efectivamente, el sujeto está adherido en la propia gramática que lo dice; la gramática dice sujeto por 

todos sus poros. De ahí que la autora se interrogue continuamente por sus propias palabras cuando se 

sorprende diciendo otra vez un yo sin querer decirlo. De ahí también el quiebre gramatical al que es 

sometida una escritura que busca, por los recovecos del lenguaje, dejar de decir el mí para poder 

decir el nos.  
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Cual menguante 

En este viaje, del mí al nos, emerge un personaje como Cual. Una metáfora reducida en esta 

ocasión a otra partícula gramatical dependiente y anónima. Nos hallamos ante el anonimato de un 

personaje menguante, que va acarreando una maleta presuntamente vacía –¿la de la metafísica?– y 

que, después de la desgramaticalización de la lengua, se ve reducido a mero gesto.  

Tras la contradicción lógica a la que llega Maillard –la de querer renunciar al mí con el mismo 

mecanismo que lo crea, el lenguaje–, no es de extrañar que la voz de los poemas tienda cada vez más 

al silencio. «Acepad mi silencio: lo mejor/ de mí. Huid del soplo que pronuncia,/ en mi boca,/ la 

amarga condición de lo humano./ Y, entretanto, dejadme contemplar/ el vuelo de la ropa/ tendida en 

las ventanas» (2007: 143). La renuncia de Maillard (al mí y a las palabras grandilocuentes que lo 

dicen y lo repiten) tiene mucho que ver con esta amarga condición de lo humano, esta herida por 

todos compartida y sepultada en un mundo poblado de quiénes que han olvidado su origen común, el 

nos que somos.  

Se escribe, así pues, para vaciar maletas y para no enturbiar con las viejas palabras que nos 

instalan en el juicio y, con este, en la diferencia. Esta diferencia es justamente la que nos obstruye el 

padecimiento compartido, el de todos. La escritura que diga el nos habrá de ser, desde esta 

perspectiva, una poesía que diga el hambre, como sostiene Maillard: 
 

El hambre, sin duda, se conjuga de muchas maneras. No parece que quepa, hoy en día, otra poesía 

más que la que diga el hambre. Y el terror. La desolación y la extrañeza. Que lo diga para que nos 

reconozcamos en ello. En comunidad. Con las cosas. En las cosas. Cosas, también nosotros. La identidad 

colgándonos del hombro como una chaqueta raída (Maillard, 2009a: 156). 

 

En esta poética, la autora, como también lo hace en el poema extenso Escribir y en la sección 

«La luz, el aire, el pájaro» de Hilos, reivindica una poesía que diga el dolor de todos. Y es que el 

aparato metafísico y su grandilocuencia, y especialmente la idea de un yo atrincherado en la muralla, 

no nos ha permitido situarnos en la herida ajena. Maillard entiende la compasión como un 

desplazamiento hacia el otro que, por supuesto, implica un previo vaciamiento de lo propio. 

Efectivamente, si lo que entendemos por yo no es sino un hueco, serán los otros y las cosas en el 

mundo el único reflejo de lo que somos. Este desplazamiento que supone la otredad es el reverso de 

la ideología de la diferencia, la que conlleva el ansia por el interés o beneficio personal. Y es que, 

ciertamente, no podremos sentirnos concernidos por algo que se nos presenta como diferente.  

Comprender que no hay diferencia entre los demás y uno mismo será, entonces, la única vía hacia la 

compasión, porque ya no padeceremos por otro, sino desde este otro que somos nosotros.  

Cual es el personaje o alter ego que mejor dibuja este tránsito de lo propio a lo otro, del dentro 

al fuera, del mí al nos. El yo, transformado en pura gramática al borde de la agramaticalidad, sin 

sustancias y casi sin verbos conjugados, va dejando paso a un personaje desdibujado que, pudiendo 

atender solo al balbuceo después de la guerra antimetafísica, se ve menguado y reducido a mero 

gesto corpóreo. Su identidad: colgada del hombro como una chaqueta raída, como leíamos en el 
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fragmento de Contra el arte antes citado. Cual, ese ser sin atributos, se extraña de sí mismo y de lo 

que ve, de su propio cuerpo y de sus movimientos. También de su fragilidad, de su propio deterioro. 

Sin embargo, parece haber en él una voluntad de salida como respuesta a la interrogación asfixiante 

postrada en la mente. Cual quiere llegar a otro, despojado del ropaje, desnudo, sin lastres, sin saber, 

sin preguntas, sin complementos, como leemos en el poema titulado «Sin», texto que también 

aparece en Husos (2006: 67): «Llegar a otro. Sin/ otro. Sin llegar a./ No apretar los dientes./ Soltar la 

presa. Sin.» (2007: 19).  

Cual ya no mira hacia dentro, como sí lo hacía la 

voz de Hilos, aunque fuera para desactivarse a sí misma. 

Cual mira hacia arriba: «Cual a dos palmos suspendido/ 

por debajo de sí./ El sí, arriba. Como nube/ o nubarrón. 

Oscuro./ Cual boca arriba, esperando/ el aguacero» 

(2007: 167). Cual realiza acciones (asistir, hastiarse, 

constatar, recoger desperdicios, reírse, etc.) que ya no 

pertenecen a un sujeto, como así nos lo indican los 

verbos en gerundio o en infinitivo, sino que señalan 

simplemente una predisposición al gesto de lo que 

simplemente ocurre, ante (o encima de) su extrañeza. Una extrañeza que, al igual que los personajes 

de Beckett, tiñen a este no-ser de cierta comicidad por cuanto es un personaje aparentemente ingenuo 

en medio de un mundo trágico, poblado de dolor, de muerte o, mejor, de muertos. Los personajes de 

Beckett siguen esperando sabiendo que no va a llegar nada, siguen hablando sabiendo que no hay 

nada que decir o siguen queriendo hablar fuera de uno mismo sabiendo que es imposible. Del mismo 

modo, Cual se sigue asombrando ingenuamente de lo que ve, como si lo viera por primera vez, como 

si lo que viera no formara parte de lo sabido. 

Vemos que la llave que ha de abrir el cerrojo del otro vuelve a estar en la mirada. Es el ver sin 

saber del que tanto habla Maillard y que a su vez es imprescindible para el cultivo de la compasión: 

«Sobre todo, atender al silencio, ese silencio: la callada inocencia recobrada, antes del logos, el no 

saber cargado de compasión por los seres que viven con su hambre» (2009a: 156). El adverbio 

«antes» es uno de los más empleados por la autora y hace referencia justamente a este estadio previo 

al logos, al primer error. Se trata de volver, pues, a la inocencia, la del animal o la de la infancia, para 

poder atender al mundo sin juicio. Antes del primer error, de la doblez, de la enajenación que supone 

decir yo. Volver «antes de» parece ser, así, la voluntad de este ser menguado que Maillard dibuja con 

Cual y que también, en otro sentido, ya sugería con Hainuwele. No obstante, es evidente que Cual no 

puede ser ya inocente, puesto que las maletas, aunque vacías, siguen pesando. En efecto, no hemos 

salido indemnes de tantos siglos de habérnoslas con las preguntas de la Esfinge, y todo lo que 

hagamos a partir de aquí va a responder, de alguna manera, a esta lucidez de «después de». Esta es, 

desde mi punto de vista, la lucidez hiriente de la conciencia posmoderna de la que habla Maillard en 
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Contra el arte (2009a: 298) cuando dice asumir sus contradicciones por abogar por esta lucidez y al 

mismo tiempo tender a la simplicidad del haiku. 

La desnudez del haiku es una aspiración a la que parece dirigirse Maillard en su trayectoria 

vital y textual. «En la más honda espesura/ de la montaña/ llegar a la desnudez», leemos en un haiku 

de Santôka (2006: 13). Desnudez física y mental; desnudez del ser, o desnudez del pensamiento del 

ser, que es lo mismo. Esta es la aspiración de un Cual menguante que, no siendo un mí sino un Cual-

quiera, es todos nosotros cuando nos disponemos a estar en el mundo, receptivamente, como si de un 

espectáculo se tratara. Las palabras pronunciadas habrán de ser, a partir de aquí, palabras que no 

reiteren el mí, sino que socaven el lenguaje, que le restituyan su condición de casi-música para que 

nos podamos adentrar así en la aventura del nadie, es decir, del todo(s).  

Las viejas palabras, si bien han perdido su capacidad denotativa o referencial, pueden, 

convertidas en ritmo o en casi-música, sugerir la unidad y, por consiguiente, despertarnos para 

conectar con los otros, para com-padecer con y en el mundo. Para ello, es imprescindible menguar el 

ruido metafísico mediante una actitud que podríamos calificar de poemática, de recepción atenta ante 

el mundo, hasta poder retroceder al saber no sabido, a la vida no reflexionada, propia del estado de la 

infancia. La aspiración: poder volver a este estado donde el pliegue todavía no se había efectuado, 

donde el niño no había dicho yo y no había empezado la enajenación, el aislamiento que produce 

toda re-flexión, como leemos en Bélgica (Maillard, 2011: 16). 

A la espera de la siguiente encarnación polifónica de la escritura de Maillard en el poemario La 

herida en la lengua, acabamos aquí el recorrido por algunas voces que encontramos en los textos de 

la autora. Voces que, asumiendo que no hay una identidad unitaria detrás de quién habla, porque 

sencillamente se habla2, intentan dejar de repetir el mí para invocar el nos.  
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