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ntroduccion

Hace algunos meses, una amiga le confes6 a mi mujer que estaba leyendo Paula, de Isabel

Allende. Entusiasmada con su lectura, insistio una y otra vez en lo mucho que le estaba gustando
la novela. Mi esposa, defensora sin tapujos de los libros de la escritora chilena, matizo: «en realidad,
no es propiamente una novela, cuenta la historia real de la hija de Isabel Allende». Su amiga,
contrariada ante el comentario, tuvo que admitir que hubiera preferido no saberlo, pues el
descubrimiento de la base real sobre la que se sustentaba el libro, asi como su intima conexion con el
universo personal de la escritora, harian que el placer de la lectura se esfumase: «no puedo disfrutar
con la lectura de algo tan triste, que realmente ocurrié»?, sentenci6. De ese modo, la siguiente vez que
nos encontramos con ella nos confeso, convencida de la solidez de su argumentacion, que habia
abandonado el libro porque lo cierto era que gustaba de la lectura «como evasion; los telediarios ya
nos amargan todos los dias con la triste realidad».

Al margen de la categorizacion genérica del libro de Isabel Allende y de la base veridica de la
historia que cuenta, la anécdota no hace mas que poner de nuevo sobre la mesa el debate sobre la
presencia del yo en la literatura y la incomoda oscilacion de este entre realidad y ficcién, con las
implicaciones, en relacién a la lectura, que ello comporta. En el arco amplisimo de relatos vinculados
con el uso literario de la primera persona —autobiografia ficticia, novela autobiografica, memoria,
diario, etc.— la autoficcidn se ha convertido en la gran estrella de las Gltimas décadas. Sin pretender
hacer un repaso exhaustivo de la cuestion, recordemos sucintamente que, tras la «muerte del autor»
anunciada por Roland Barthes en Le bruissement de la langue (1968), la literatura ha asistido a un
resurgir de la figura autorial desde los afios setenta hasta hoy. Asi, ya Philippe Lejeune, en Le pacte
autobiographique (1975), planteaba el problema que suponia hablar de pacto novelesco cuando
coinciden narrador y autor. Siguiendo con esta idea, el concepto contemporaneo de autoficcion

! Paula cuenta la historia real de la enfermedad de la hija de Isabel Allende, quien entra en coma tras haber contraido
porfiria, falleciendo meses después.
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arrancara en 1977, en Francia, cuando Serge Doubrovsky aluda a él de forma expresa en Fils,
combinando la narrativa de ficcion con la autobiografia, a partir de la identidad nominal entre autor y
protagonista (Faix, 2013: 127, 131). Desde entonces y hasta hoy, la némina de autores cuyos textos
han podido ser etiquetados bajo dicha ndmina es amplisima. Solo en castellano, escritores como Javier
Marias, Enrique Vila-Matas (Faix, 2013: 133) Fernando Vallejo (Alberca, 2005-2006: 121) o Javier
Cercas, entre muchisimos otros, han ido creando un rastro de yoes en nuestras letras. Sin embargo, en
Esparia ha sido posible rastrear rasgos de dicha narrativa, con matices muy discutibles, desde el Libro
de Buen Amor (Alamo Felices, 2012: 308) hasta la Generacion del 98, pasando por el Estebanillo
Gonzalez (Alberca, 2007: 90-91, 144) o Larra (Molina Foix, 2009), por citar solo algunos ejemplos.
Fuera de nuestras fronteras, hay quien lleva las caracteristicas del género incluso hasta el mismisimo
Luciano de Samosata (Amicola, 2009: 184).

A la hora de intentar definir esta corriente literaria, la critica ha tropezado con innumerables
escollos. Genette (2004: 122), por ejemplo, sefiala precisamente que es la existencia del «yo ambiguo»
lo que vuelve este género tan complejo. Sin embargo, para otros, ese yo que nutre el libro responde a
una caracterizacién mas nitida: «la autoficcion es un relato que se presenta como novela, es decir,
como ficcion, o sin determinacion geneérica, se caracteriza por tener una apariencia autobiografica,
ratificada por la identidad nominal de autor, narrador y personaje» (Alberca, 2005-2006: 115). Sin
embargo, y siguiendo con Alberca (2005-2006: 123), esa identidad viene sustentada por la
«superposicion del discurso novelesco y del discurso autobiografico en diferentes maneras y grados»,
lo que nos retrotrae de nuevo a la idea del «yo ambiguo» de Genette. Vila-Matas denominara a la
autoficcion «autobiografia bajo sospecha» (Manrique Sabogal, 2008). EI mismo grado de desconfianza
sefialara de nuevo Alberca (2007: 128), al apuntar que en las autoficciones la historia es presentada
«con tanta transparencia y claridad que el lector puede sospechar que se trata de una pseudo-novela o
de una pseudo-autobiografia, o lo que es lo mismo, que aquel relato tiene gato encerrado». En esta
trama donde poco, 0 nada, es lo que parece, el autor puede jugar a: a) mostrar su historia como veridica,
siendo protagonizada por él mismo; b) incorporarse como elemento secundario, haciendo de la labor
creadora un elemento de reflexion constante en el texto, o ¢) construir una historia a todas luces irreal,
en la cual el autor-protagonista recorre cualquier espacio o tiempo. En estos casos nos encontrariamos,
respectivamente, con autoficciones biograficas, reflexivas o figurativas (Herrera Zamudio, 2007: 84-
104). Sin embargo, lo cierto es que la tendencia general es que la propia verificacion del texto resulte
incdbmoda, opaca e, incluso, improductiva, como tendremos tiempo de comprobar. En cualquier caso,
ese juego de trilero con la primera persona parece ser, precisamente, la piedra de Rosetta que permite
entender la encrucijada en la que se mueven los relatos autoficcionales.

Un elemento sefialado por la critica a la hora de enfrentarse a esta clase de historias es la cuestion
que atafie al pacto tacito entre autor y lector. Asi, mientras que en las autobiografias el autor se
compromete con el principio de identidad y de veracidad, tal y como consignara Philippe Lejeune
(Faix, 2013: 132; Alberca, 2007: 66-67), en las novelas, como bien sabemos, es admisible todo ambito
referencial, sea este verdad o mentira. La conjuncion de ambos patrones en la autoficcion da



Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 25 (2016)
En la encrucijada de la autoficcidon: algunas propuestas de analisis. ¢Hay luz al final del yo?

precisamente como resultado un «pacto ambiguo» (Alberca, 2005-2006: 119) o «una ruptura del pacto
sobre lo que es literatura», en palabras de Javier Marias (Manrique Sabogal, 2008), lo que nos lleva a
la engorrosa cuestion de enfrentarnos a los limites entre realidad y ficcion en el ambito autoficcional.
Desde el uso del oximoron, al modo del «relato real» de Javier Cercas (Alamo Felices, 2012: 319),
hasta el concepto de «redefinicion» del contenido personal y social (Alberca, 2007: 45), todo parece
transmitir una sensacion de inestabilidad que dejan al lector y al critico en una situacién de
incertidumbre fruto de la sensacion de hallarse ante un universo literario que necesita ser
(re)codificado: «el yo autoficticio es un yo real e irreal, un yo rechazado y un yo deseado, un yo
autobiografico e imaginario» (Alberca, 2007: 207). Precisamente de ello, como el propio Alberca
(2007: 288) apunta, a proposito de Soldados de Salamina, surge la indignacion o el desconcierto de
aquello lectores que no saben qué hoja de coordenadas utilizar ante un texto autoficticio: «también
comprendo la reaccion de algunos lectores que se sintieron defraudados y hasta timados por ser
totalmente creédulos al olvidarse de que en realidad leian una novela y no un libro de historia». Todo
esto nos lleva, en Ultima instancia, a preguntarnos por la propia naturaleza de la ficcion, la cual, a 0jos
de Pozuelo Yvancos (1993: 51), no abriria un debate metafisico ni ontoldgico, sino puramente
pragmatico: ¢a qué acuerdo mas o menos tacito ha llegado el autor con el lector?, ;como y donde se
han pautado las normas de lectura?, ;en clave de qué hemos de leer una autoficciéon?

La l6gica difusa, una herramienta analitica

Uno de los principales dilemas a los que se enfrenta el lector, o el critico, en un texto
autoficcional es: ¢me encuentro ante una historia real o ficticia? Esta pregunta puede formularse en
otros términos: ¢la voz autorial que encuentro en el relato es verdaderamente la del individuo de carne
y hueso que ha escrito este libro?, ¢;qué grado de compromiso entiendo que asume el autor real respecto
al discurso que emana de la historia?

Una cuestion crucial, en relacion a la autoficcion, consiste en asumir como pilar de la turbacion,
o incomodidad, que asiste tanto a criticos como lectores, el cuestionamiento de dos elementos basicos
de la racionalidad occidental: los principios de identidad y de no-contradiccién. De este modo, si Ay
B son dos nociones radicalmente diferentes, y a priori antitéticas, un objeto no puede identificarse al
mismo tiempo con ambas. De igual modo, no seria admisible, de acuerdo con nuestra forma
convencional de pensar, que algo pueda ser A 'y no-A a la vez. Si trasladamos esto al &mbito que nos
ocupa, el pensamiento popular entiende como universos deslindados la realidad y la ficcién vy,
precisamente por ello, se contemplan al autor real de un texto y a la construccién actancial gestada por
su propia enunciacion como agentes diferentes que pertenecen a universos referenciales claramente
separados. De este modo, en el &mbito de la autoficcion, el lector, antes o después, como ya hemos
dicho, se formula alguna de estas preguntas: ¢ estoy leyendo un texto real o ficticio?, ¢ el personaje que
aparece en la historia como protagonista y responsable del texto, cuyo nombre coincide con el que
puedo leer en la portada, es verdaderamente el autor real de la obra o no lo es?
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Algunos autores, como Alvarez Falcon (2010: 30, 32), han sefialado el hecho de que, en
determinadas experiencias estéticas, la autorreferencia, esto es, la referencia de una parte en el conjunto
del todo, de tal modo que esta parte designa atributivamente, contiene e incluye, a la totalidad,
cuestiona los principios racionales de identidad y de no-contradiccién. De este modo, el juego
metaliterario que con frecuencia muestra la autoficcion, en la que a menudo el ente narrativo que
funciona no solo en cuanto personaje, sino como supuesto autor real del texto, insiste en su labor de
elaborador del discurso, ofrece un universo de autorreferencia caracteristico de la Posmodernidad en
el que se nos plantea el reto de asumir algo como negro y blanco al mismo tiempo:

La meditacion metanarrativa se configura entonces como uno de los rasgos mas notables de la
narrativa contemporanea, dirigida a subrayar la condicion de artificio verbal de cada producto literario [...]
La vertiente metanarrativa de la literatura contemporanea se refleja ademas en la predileccion de los autores
por lo que Linda Hutcheon llama double coding o double taking, y esto se reconoce en la alternancia que se
da en las obras entre la historia y el discurso, manifestando de esa manera no solo la naturaleza artificiosa
del texto, sino también del contexto social en que se produjo (Possi, 2014: 149).

Siguiendo con Alvarez Falcon (2010: 33), la cuestion de la autorreferencia, habitual —si bien no
siempre presente— en la autoficcion, abre el debate acerca del limite impreciso entre l6gica y estética,
convirtiendose, en ocasiones, en «una instancia critica de la razén» que nos lleva, de nuevo, al universo
de la ambiguedad: ;como entender, en términos de verificabilidad, el universo referencial planteado
por la autoficcion? Si el autor nos cuenta que nos va a hablar acerca de su vida, ;hemos de creerlo?

En las Gltimas décadas ha venido cobrando fuerza lo que ha dado en llamarse «logica difusa».
Esta forma de pensar supone un intento de superacion del pensamiento binario, esto es, todo es A o
no-A necesariamente. O es una manzana o no lo es, asi de simple. Pefia (1988: 3) considera que la
Unica manera adecuada de tratar el problema de lo difuso es el reconocimiento del principio de
gradualidad, es decir, todas las diferencias son de grado. Asi, entre la hermosa manzana en el arbol
que contemplamos golosamente en ocasiones —100% manzana— y una bufanda —0% manzana—
tendriamos una amplia gama de elementos que podrian expresar en términos porcentuales la
adscripcion a dicha categoria semantica: una manzana totalmente podrida y descompuesta, en fase de
asimilacion por el humus del suelo, una manzana que hemos comido, de la que solo hemos dejado el
corazon, fragmentos troceados de una manzana, los cuales han sido combinados con otras frutas para
preparar un zumo, etc. De este modo, «la idea primordial de un conjunto difuso es la de un conjunto
al que algo pertenece en una medida intermedia entre el grado supremo de verdad y el grado supremo
de falsedad» (Pefia, 1988: 4), a partir de la intuicion de que, en nuestra vida habitual, la mayoria de las
veces designamos conjuntos, o elementos, de categorias difusas: «mi padre esta algo mayor», «<Ramon
es bastante inteligente», «me siento un poco cansado», «no esta nada enfadada», etc. Esta borrosidad
de elementos pertenecientes a «conjuntos de bordes poco definidos a los que solo se pertenece en parte
y que incluyen nociones ambiguas» (Hueso Holgado y Cuervo Diaz, 2013: 32) no surge tanto como
un sofisma con el encontrar un tinel de salida ante realidades que no responden a paradigmas, sino,
como el propio Zadeh (2008: 2751-2753) defiende, de una nueva herramienta metodoldgica que busca
un sistema mas preciso de razonamiento aproximado, a partir de situaciones con informacion
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incompleta, datos en conflicto, etc., que precisan de respuestas que escapen al encorsetamiento del
lenguaje bivalente, esto es: o0 si 0 no.

El eterno dilema de plantear si la autoficcion refleja un discurso real o ficticio nos lleva,
igualmente, al viejo debate acerca de la naturaleza autobiografica del arte, a partir de un arco de
opiniones que se mueven entre quienes asumen que el arte es, por definicion, una impostura y los que
consideran a todas luces imposible escapar a la propia identidad en los procesos de creacion estética.
En relacién con esto, y continuando con las herramientas que ofrece la I6gica difusa, Pefia (1988: 8)
alude al principio de gradualidad en cuanto elemento inherente a toda configuracion semantica. En su
formulacion mas sencilla, dicho principio plantea que cualquier cosa posee, aunque sea
infinitesimalmente, cualquier propiedad: las diferencias, por tanto, serian siempre de grado. De este
modo, todo texto seria ficcional y no-ficcional al mismo tiempo. El peso que cobren uno u otro
elemento, simplemente, precisara las caracteristicas de la obra, 1o que nos lleva a la conclusién de que
todo conjunto es, al fin, difuso; su caracterizacion es una cuestion de grado, ante la cual la aplicacion
de un sistema descriptivo bivalente resultaria reduccionista, encubriendo la verdad. Todo ente —en
nuestro caso, todo texto— perteneceria, aungque fuese de forma infinitesimal, a todos los conjuntos, lo
que haria que cualquier afirmacion resultase, aunque fuese en grado minimo, verdadera (Pefia, 1988:
26): una lista de la compra es, de algun modo, un texto cientifico, pero también un relato de aventuras
0 un poema de amor, y las instrucciones de una lavadora tienen algo de la novela historica, y también
de la poesia vanguardista, por pensar tan solo en un par de ejemplos.

Resulta extraordinariamente Ilamativo que, hasta la fecha, no se haya reparado en el uso de la
I6gica difusa como herramienta explicativa para fendmenos como el de la autoficcidn, a pesar de que,
intuitivamente, el uso de mecanismos de analisis que operen con sistemas no bivalente (si/no) podria
arrojar algo de luz ante una modalidad genérica que sigue resultando incoémoda para criticos y lectores.
El propio Zadeh (2008: 2769-2771) destaca la relevancia del pensamiento difuso en relacion con el
conocimiento humano:

Much of human knowledge is expressed in natural language. Traditional theories of natural language

are based on bivalent logic. The problem is that natural languages are intrinsically imprecise. Imprecision of

natural languages is rooted in imprecision of perceptions. A natural language is basically a system for

describing perceptions. Perceptions are intrinsically imprecise, reflecting the bounded ability of human
sensory organs, and ultimately the brain, to resolve detail and store information. Imprecision of perceptions

is passed on to natural languages [...] Science deals not with reality but with models of reality. More often

then not reality is fuzzy. For this reason, construction of realistic models of reality calls for the use of fuzzy

logic rather than bivalent logic [...] The issue of imprecision has been and continues to be largely ignored in
the literatures of linguistics and philosophy of languages.

El desafio, en suma, al que se enfrenta la autoficcion, y que la Idgica bivalente parece no lograr
resolver es: ;como puede ser y no ser alguien a la vez el autor del texto? Segun sistemas de
procesamiento convencionales, nos encontrariamos en este caso con lo que Martin-Jiménez (2015: 19-
20) denomina «mundos imposibles», cuestion esta incomoda a la hora de intentar analizar la estructura
de un relato:
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The works that subvert fictional logic are incoherent, that is, they propose an impossible world [...]
an impossible world is produced when logical limits are transgressed that mark distinct categories of the
textual model of which some of them are put in contact in an incoherent manner.

Alberca (2005-2006: 115-116), de igual modo, muestra la contradiccion inherente a la
autoficcidn, donde el «cruce de géneros configura un espacio narrativo de perfiles contradictorios,
pues transgrede o al menos contraviene por igual el principio de distanciamiento de autor y personaje
que rige el pacto novelesco y el principio de veracidad del pacto autobiografico». Al lector, seguira
diciendo Alberca, le gusta saber si ha de leer algo como novela o como autobiografia. ¢ Y en qué lugar
hemos de poner a la autoficcion? Si Martin-Jiménez (2015: 19) habla de mundos imposibles, Alberca
plantea unas veces la idea de «lectura ambigua» (Alberca, 2005-2006: 118), otras la de «indefinicion»
0 «quicio de la frontera» (Alberca, 2007: 162) e incluso la de «frontera brumosa» 0 «juego de la
incertidumbre» (Manrigque Sabogal, 2008), pero ninguno de los dos parece resolver el problema central
de la cuestion: ¢como podemos profundizar en el analisis de un texto autoficticio?

Una primera solucion para romper el callejon sin salida de la terminologia bivalente seria, en
consonancia con Pefia (1988), defender el principio de gradualidad, aplicando, por ejemplo, criterios
porcentuales en cuestiones como las concordancias biograficas entre el autor real del texto y el
protagonista-autor ficcional del relato o la propia naturaleza verosimil del autobiografismo: ¢qué
porcentaje de rasgos verdaderamente comparten el personaje del libro y el autor?, ¢cuél es la ratio de
acontecimientos relatados en la historia que cabalmente podrian haberle sucedido al autor real? En
otros casos, como el referente a la identidad nominal personaje-autor de carne y hueso o a la pretension
de veracidad declarada por el narrador, o por el autor ficticio, cabria seguir aplicando, necesariamente,
la I6gica bivalente: o el nombre coincide, 0 no; o la voz narrativa declara que el texto es la verdad y
nada mas que la verdad, o no. Sin embargo, en esto también pudieran darse excepciones: el autor puede
ocultar su nombre recurriendo a la paronomasia y el narrador, o el autor ficticio representado en el
texto, pueden sefialar de forma ambigua, o paradojica, el grado de verdad expresado por la narracion.

El problema de este sistema de aproximacion al analisis de la autoficcion es, obviamente, lo
farragoso que puede resultar un estudio pormenorizado de todos y cada uno de los «biografemas»
—segun terminologia de Ferrero (2013: 6)— reflejados en el texto, buscando su justa correspondencia
con la vida real del autor, ante lo cual la pregunta mas evidente seria: ¢para qué? ¢Enriquece de algin
modo la lectura saber si el autor verdaderamente subid todas las escaleras que conducen hasta la Igreja
Bom Jesus do Monte, en Braga, por ejemplo? Se podria aducir que, sin llegar a tanta meticulosidad, si
puede resultar relevante saber si el autor verdaderamente vivid en tal o cual pais, se enamor6 de una u
otra chica y asistio, 0 no, a determinado espectaculo de imborrable huella. Sin duda, pero entonces la
cuestion seria: ¢cémo marcar el limite entre los hechos trascendentes y los nimios?

Otra opcion menos extenuante, igualmente ofrecida por la ldgica difusa, arranca del hecho de
enfrentarse al desafio que la autoficcion plantea al negar, en ocasiones, la asuncién del principio del
tercio excluido: todo elemento necesariamente ha de ser A 0 no-A, lo que supone, COmo consecuencia,
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la imposibilidad de ser Ay no-A al mismo tiempo. Analicemos esta cuestion con un par de ejemplos
de nuestra literatura: el Lazarillo y La velocidad de la luz, de Javier Cercas.

Empezando con el texto picaresco, nos encontramos ante un claro ejemplo de lo que Genette
(2004: 127) denomina el «yo de enunciacion autobiografica indeterminado». Recordemos brevemente
que, en el relato, Lazaro, desde las primeras paginas, se declaraba autor y protagonista de la historia:

Yo por bien tengo que cosas tan sefialadas, y por ventura nunca oidas ni vistas, vengan a noticia de
muchos y no se entierren en la sepultura del olvido, pues podria ser que alguno que las lea halle algo que le
agrade, y a los que no ahondaren tanto los deleite [...] Y todo va desta manera; que, confesando yo no ser
mas sancto que mis vecinos, desta nonada, que en este grosero estilo escribo, no me pesara que hayan parte
y se huelguen con ello todos los que en ella algin gusto hallaren, y vean que vive un hombre con tantas
fortunas, peligros y adversidades [...] Suplico a Vuestra Merced reciba el pobre servicio de mano de quien
lo hiciera mas rico, si su poder y deseo se conformaran. Y pues Vuestra Merced escribe se le escriba y relate
el caso muy por extenso, paresciome no tomalle por el medio, sino del principio, porque se tenga entera
noticia de mi persona; y también porque consideren los que heredaron nobles estados cuan poco se les debe,
pues Fortuna fue con ellos parcial, y cuanto mas hicieron los que, siéndoles contraria, con fuerza y mafia
remando salieron a buen puerto [...] A mi llaman Lazaro de Tormes, hijo de Tomé Gonzalez y de Antona
Pérez, naturales de Tejares, aldea de Salamanca. Mi nascimiento fue dentro del rio Tormes, por la cual causa
tomé el sobrenombre (Anénimo, 1554: 3-4, 8-11, 12-13).

Un elemento clave para el analisis de la obra es el hecho de que, tal y como F. Rico ha planteado,
la publicacion de forma anonima del libro, inevitablemente, no solo vinculaba al protagonista con el
narrador y el autor ficticio —o implicito representado, en palabras de Pozuelo Yvancos (1994)—, sino
con el mismisimo autor real:

El autor del Lazarillo se propuso precisamente ese objetivo: presentar la novela como si se tratara de
la obra auténtica de un auténtico Lazaro de Tormes. No simplemente un relato verosimil, insisto, sino
verdadero. No realista: real [...] el Lazarillo, pues, no es una obra anénima, sino apdcrifa, falsamente
atribuida (Rico, 1988: 154, 157).

Asi, Lazaro construia, de forma seminal, un relato en el que pretendidamente se incluia a si
mismo como protagonista y donde, siempre segin sus palabras, nos daba cuenta de su vida y de las
penurias a las que habia tenido que hacer frente. Sin embargo, el propio relato de su historia delataba
un elemento a todas luces incuestionable: nada daba a entender en el proceso formativo de Lazaro que
este hubiera adquirido la preparacién cultural necesaria para poder escribir un texto narrativo, y mucho
menos con las referencias literarias que el libro ofrece. De este modo, ante la contradiccion que supone
reconocer que Lazaro es y no es a un tiempo el autor del relato, la critica, tradicionalmente, habia
dejada asentada, como discurso oficial, la imagen de que el Lazarillo de Tormes era una obra anénima
que aparecid publicada en 1554, cuyo autor, presumiblemente un judeoconverso, contaba la vida y
andanzas de un muchacho que pasa de amo en amo hasta lograr establecerse como pregonero de vinos
en Toledo. Sin embargo, este mecanismo reduccionista, incapaz de superar el pensamiento bivalente,
sustentado en el principio de no-contradiccion —L4&zaro es 0 no es el autor—, terminaba falseando en
altima instancia la verdadera intencidn del autor del texto: ofrecer a Lazaro en cuanto autor real. Por
tanto, de acuerdo con una lectura difusa, el Lazarillo de Tormes seria una obra autobiogréfica publicada
en 1554 en la cual su autor, Lazaro, decidiria contar su vida desde la nifiez en una epistola-respuesta a
requerimiento de un interrogador anénimo que siente curiosidad sobre un aspecto especifico de su
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vida. De igual modo, el autor de la obra daria muestras constantes a lo largo del texto de poseer una
formacién cultural inconcebible en un individuo con las caracteristicas del protagonista. Como
conclusion, segun esta segunda interpretacion, Lazaro seria y no seria el autor del texto, de acuerdo
con el proposito que la anonimia y el uso de la primera persona parecen reflejar.

Pasando a La velocidad de la luz, tal y como se ha sefialado en distintas ocasiones (Mora, 2005),
la novela presenta concomitancias con episodios biograficos de la vida del propio Javier Cercas:
estancia estadounidense, actividad docente, amistad con veteranos de la guerra de Vietnam, etc. En el
relato, el pretendido sosias del autor dialoga con Rodney —a la saz6n imagen especular del exmilitar
al que el Cercas real habia conocido— acerca de una novela que esta escribiendo:

Le expliqué que lo Gnico que tenia claro en mi novela era precisamente la identidad del narrador: un
tipo exactamente igual que yo que se hallaba exactamente en las mismas circunstancias que yo. «¢Entonces
el narrador eres t mismo?», conjeturé Rodney. «Ni hablar», dije, contento de ser ahora yo quien conseguia
confundirle. «Se parece en todo a mi, pero no soy yo». Empachado del objetivismo de Flaubert y de Eliot,
argumenté que el narrador de mi novela no podia ser yo porque en ese caso me hubiera visto obligado a
hablar de mi mismo, lo que no sdlo era una forma de exhibicionismo o impudicia, sino un error literario,
porque la auténtica literatura nunca revelaba la personalidad del autor, sino que la ocultaba. «Es verdad»,
convino Rodney. «Pero hablar mucho de uno mismo es la mejor manera de ocultarse» (Cercas, 2005: 62).

De este modo, si bien el personaje estd aludiendo a otra novela, a un tiempo parece estar
formulando una auténtica declaracion de intenciones del propio Javier Cercas real —quien, no lo
olvidemos, esta ofreciendo a través de La velocidad de la luz, y tal y como es frecuente en él, un texto
con un considerable contenido autobiografico—: «se parece en todo a mi, pero no soy yo». A y no-A
a la vez; Javier Cercas y no-Javier Cercas a un mismo tiempo. De nuevo, el precipicio al que parece
abocar la autoficcion y que la logica bivalente sustentada en el principio de mutua exclusion no sabe
como resolver. El personaje es y no es el autor. Lazaro y Javier Cercas estan hablando y no estan
hablando sobre su propia vida. Esa es la declaracion de principios y la raiz de toda la dificultad.

Como conclusion a este apartado, podriamos sefialar que los bailes entre realidad y ficcion,
elementos autoriales y apécrifos, caracteristicos de las autoficciones, sirven para recordar la naturaleza
metadiscursiva de la mayoria de estos relatos, lo cual nos remite al problema de la autorreferencialidad
y a los desafios a la légica tradicional que esto comporta. Por ello, parece cabal asumir estrategias de
la disciplina cientifica que mas ha hecho en los ultimos afios por superar las limitaciones del
pensamiento binario amparado en las ideas de identidad, no-contradiccion y mutua exclusion: la l16gica
difusa. En efecto, la fuzzy logic, a partir de estrategias como la del principio de gradualidad, asume que
todo ente pertenece a cualquier conjunto, sea esta inclusién en grado maximo o minimo. Esta
superacion del problema del tercero excluso abre un camino de indagacién precisamente cuando un
relato afirma sin ambages su naturaleza ficcional y veridica a un tiempo. La cuestion, por tanto, ya no
seria si el autor aparece o no en realidad dentro de su propia historia —pues entendemos que ambos
fendmenos son posibles simultdneamente—, sino qué técnica usa para ello, 0 como podemos entender
el proceso de lectura desde el momento en el que comprendemos que este es el tablero de juego que
nos propone el libro.
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El autor real figurativo como entente cordiale del juego autoficcional

Tal y como hemos apuntado, el elemento autorreferencial, metadiscursivo, es una caracteristica
frecuente de los relatos autoficcionales, lo que supone un estrecho vinculo entre esta clase de historias
y la nocion lingiistica de enunciacion. Si atendemos a la division de Martin-Jiménez (2015: 3),
habriamos de considerar la existencia de tres universos narrativos: el mundo del autor, el de los
personajes y un tercer apartado, tremendamente laxo y aglutinador, que supondria el desarrollo
conjunto del mundo del autor y de los personajes, una suerte de tierra de nadie y de todos donde
precisamente tienen cabida los elementos metadiscursivos de la voz narrativa. En este sentido,
Boulaghzalate (2009: 141), sin embargo, considera que «por lo que concierne a las voces y los modos
de enunciacion [...] apenas podrian ser un criterio distintivo para separar el relato ficcional del relato
factual o referencial», lo cual llevaria en Gltima instancia a la conclusion de que no es tanto el autor,
con la estructura narrativa por €l planteada, quien propone el pacto autoficcional, sino el propio lector,
quien acepta la invitacion del escritor de enfrentarse a un texto que no es realidad ni ficcion, sino todo
lo contrario: «la inestabilidad referencial y enunciativa de la autoficcidn provoca una lectura oscilante
entre los polos ficticio y autobiografico, que rechaza la consideracion meramente textual de la novela»
(Alberca, 2005-2006: 116). Esa lectura, en cualquier caso, no deja de ser un posicionamiento del lector
y una apuesta personal, eso si, a partir de las sugerencias dejadas por el texto.

Uno de los principales problemas, por tanto, de la autoficcion, es que, siempre en calidad de
lectores, asistimos a un proceso metadiscursivo donde la permeabilidad entre las instancias
enunciativas nos hace preguntarnos por los propios limites de la metalepsis, tal y como Genette (2004:
15) la entiende: «una manipulacion —al menos figural, pero en ocasiones ficcional [...]— de esa
peculiar relacion causal que une, en alguna de esas direcciones, el autor con su obra, 0 de modo mas
general al productor de una representacion con la propia representacion». En el caso de la autoficcion,
el escritor nos propondria —o al menosasi lo entenderiamos nosotros— un caso de metalepsis autorial,
donde el novelista se mueve «entre su propio universo vivido, extradiegético por definicién y el
intradiegético de su ficcion» (Genette, 2004: 36). Esa suerte de transgresion que es la metalepsis
supone un «bailex» entre los niveles de representacion que el lector ha de calibrar desde su propio juicio.
Metalepsis y autoficcion se dan la mano cuando el lector suspende el juicio de evaluacién referencial
y acepta el traspaso ilusorio de la frontera que separa realidad y ficcion, situacion esta que incluso
puede involucrarle a él mismo, tal y como sucede, por ejemplo, en el Tratado VII del Lazarillo, cuando
el narratario, encubierto bajo el enigmatico «Vuestra Merced», se convierte a su vez en vecino de
Toledo y, por tanto, en otro de los personajes que asiste a la deshonra publica de Lazaro, si bien en
este caso la figura del narratario no llega a alcanzar verdaderamente la frontera de la lectura real.

Cabria aqui preguntarse, con Martin-Jiménez (2015: 16), si las metalepsis plantean siempre un
modelo de «impossible worlds», pero lo que si es cierto es que la propia configuracion del autor, en
las autoficciones, desafia la I6gica convencional y, como ya hemos visto, se resiste a analisis bivalentes
en clave de realidad/ficcion. En cualquier caso, y volviendo a la figura del lector real —verdadero
protagonista y, a nuestro modo de ver, elemento clave para entender y decodificar las autoficciones—,
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parte de la critica, como sefiala Possi (2014: 156), plantea fundamentalmente dos modelos
interpretativos, como si el autor portara «dos identidades diferentes», la impostora y la real. Esta
interpretacion, en realidad, sigue apoyandose en la misma idea del pensamiento binario: o la voz
autorial es real o no lo es. Manrique Sabogal (2008), en cierto modo, se hace también eco de esta idea,
al afirmar que actualmente se juega «a potenciar la intriga en el lector [sobre] si el escritor vivid 0 no
los hechos contados». Si 0 no, parecen ser las Gnicas opciones. No obstante, Alberca (2007: 109) habla
del «lector complice», una suerte de intérprete que considera la autoficcion como un juego, y en calidad
de tal lo asume:

Lector que entra en el juego y que no se siente decepcionado por la ambigiiedad de la propuesta, al
contrario, si entra y acepta esa tesitura de lectura es porque la encuentra fascinante y se deja seducir por el
proceso de desvelamiento y ocultacidn del novelista, por ser invitado a entrar, siempre de manera incierta,
en un mundo secreto, el del autor y su vida.

El problema sigue estando ahi: el lector continda teniendo como coordenadas el universo
referencial del autor real, lo cual sin duda encorseta el proceso de lectura y nos enfrenta al dilema de
aceptar como falsos o reales los datos vertidos en el texto. No obstante, no deja de llamar la atencion
el hecho de que, si bien la autoficcion ha supuesto un nuevo reto para la critica literaria, en el ambito
de la narrativa, el analisis poetico ya contaba desde tiempos inmemoriales con una instancia no
excesivamente alejada de la «ambigua» voz autorial de la prosa: nos referimos al yo lirico. En efecto,
la voz que asume la responsabilidad lirica de los versos ha construido, a lo largo de los siglos, un
universo referencial ante el cual la critica suele mostrarse mucho menos obsesiva en lo que a su
verificacion extratextual respecta. Tal y como afirma Lopez Garcia (1993: 113), «el lector pocas veces
es consciente de si el autor expresa en sus versos y narraciones emociones sinceras, si son de primera
mano, o han sido usurpadas a terceras personas, o se han derivado de fuentes literarias». Para Ferrero
(2013: 3), es posible considerar al género lirico como una subcategoria dentro de los textos
autoficcionales, pero esto dependeria de si consideramos que hay identidad entre el yo lirico y el autor
real, o si lo contemplamos como una pura construccion ficcional.

El yo lirico, en suma, abre una via de analisis en la que consideramos la existencia de una
instancia enunciativa responsable, de acuerdo con el juego literario, del discurso poético, y ante la cual,
curiosamente, no abrimos una exhaustiva linea de investigacion, al objeto de considerar la identidad
entre los sentimientos por él vertidos y los verdaderamente experimentados por el autor real. De todo
ello podemos extraer sin duda dos conclusiones: 1) la indicacion genérica resulta determinante en la
aproximacion al texto (Alberca, 2007: 250); y 2) el texto, y su significado, emanan del acto de lectura,
y del valor que nosotros, como intérpretes, les demos. De este modo, coincidimos con Alberca (Ferrero,
2013: 2) en considerar el texto autoficcional mas como «un modo de lectura, que de escritura». Para
algunas (Molero de la Iglesia, 2006), el proceso de lectura autoficcional se basard en un proceso de
transmision de dudas al lector. Nosotros, sin embargo, de acuerdo con las asunciones de la critica
poética, optaremos por considerar mas bien que la autoficcidn construye un sujeto enunciativo que



Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 25 (2016)
En la encrucijada de la autoficcidon: algunas propuestas de analisis. ¢Hay luz al final del yo?

suspende el juicio veritativo, a través de la construccion de una instancia enunciativa intermedia entre
el autor real y el que emana del texto.

En este sentido, Amicola (2009: 189) y otros han insistido en subrayar que «la autoficcién
moderna tiene entonces como artimafia narrativa un mecanismo especular por el que se produce un
reflejo (sesgado) del autor o del libro dentro del libro». Alberca, en lugar de hablar de figura especular,
alude unas veces a la nocidon de «clon autoficticio [...] que rompe la divisoria entre lo natural y lo
artificial, entre lo autobiografico y lo ficticio, entre el original y la copia» (Alberca, 2007: 29) y otras
a la idea de «realidad virtual» (Alberca, 2007: 140). En cualquier caso, esa instancia enunciativa
intermedia en modo alguno puede identificarse como el autor real, pues, en palabras de Lopez Garcia
(1993: 26), «el autor no puede aparecer en la obra de arte, si la persona [...] la persona es un personaje
cuya inclusion decide el autor». La cuestion es, por tanto, ¢qué persona?

Digdmoslo ya sin ambages: la teoria que aqui defendemos arranca de la consideracion de la
autoficcién como un género literario donde, en la estela del yo lirico de la poesia, el autor juega a
construir, o al menos a sugerir —pues el lector es quien, al fin y al cabo, ha de realizar en Gltima
instancia el proceso de valoracion interpretativa, dotando asi de vida a la obra literaria—, la presencia
de una instancia enunciativa que no es el narrador —ya que se atribuye la elaboracion fisica del relato,
o al menos parece dotado de existencia extranarrativa—, pero que tampoco es el autor implicito
representado —pues este no deja de ser, al fin y al cabo, un ente ficcional, responsable, eso si, de la
autoria de la obra dentro del universo literario—. Se trataria, por tanto, de un «autor real figurativo»,
una suerte de figura especular del autor real sobre la cual proyectaria el lector la atribucion del texto y
que, en pura logica, haria pasar al autor real a un segundo plano irrelevante desde el proceso de la
interpretacion textual. Para Platon, el poeta era un imitador en tercer grado, al copiar la imagen de una
imagen. Esa «<imagen de una imagen» seria el autor real figurativo, la instancia a la que atribuimos la
elaboracion real de la obra, cuya caracterizacion emana del texto y que identificamos con el autor real,
sin serlo. De aqui surge el gran oximoron de la autoficcion, en la medida en que la obra y el autor «se
articulan en planos de igualdad y, a la vez, en planos heterogéneos» (L6pez Garcia, 1993: 89): el autor
real figurativo surge de la obra y, al tiempo, es totalmente ajeno a ella.

Recordemos que, segun las premisas de la Idgica difusa, la autoficcion es un esy no es al mismo
tiempo o, como indica Molero de la Iglesia (2006), «el objetivo del novelista esta en hablar de si mismo
sin responsabilizarse por ello del enunciado». Ciertamente, podria decirse que en realidad el novelista
construye una voz autorial que pretende pasar —Y de hecho lo es, segln el juego literario— por la real,
pero que a su vez surge de la propia narracién, en el discurso novelesco. Aqui mas que nunca cobran
sentido las palabras del personaje de La velocidad de la luz: «se parece en todo a mi, pero no soy yo»
(Cercas, 2005: 62).

Para analizar sucintamente las implicaciones, en el juego autoficcional, de la figura del autor real
figurativo, aludiremos a tres obras donde la identificacion con el autor real ha conllevado distintos
procesos interpretativos: La virgen de los sicarios, de Fernando Vallejo, Gomorra, de Roberto
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Saviano, y Me llamo Rigoberta Menchd y asi me nacid la conciencia, de Rigoberta Mench( y Elisabeth
Burgos.

Comenzando con el primero de los textos, Fernando Vallejo juega a construir una narracién
donde el protagonista —quien comparte nombre y nacionalidad con el autor real—, un intelectual que
regresa a Medellin después de treinta afios, comenzara una relacién amorosa con un joven sicario que
le introducira en la atmdsfera de violencia cotidiana que caracteriza al Medallo de los afios noventa.
La muerte del chico, y la posterior relacién amorosa de Fernando con otro adolescente asesino, no
haran mas que sumergir al maduro gramatico en un continuum de tiroteos y sangre que lo volveran
mas y mas insensible. Un sucinto repaso por la biografia del autor permite encontrar, ademas de la
antroponomia y de la nacionalidad, varios elementos en comun con el protagonista-narrador de la
novela, como su orientacion sexual o su acerba visién critica de la sociedad y la politica colombianas,
asi como de la Iglesia catolica: «si no se la hubieran robado ellos se la habrian robado otros. Y al que
no le guste la impunidad que no la respire [...] Unos roban y a otros los roban [...] Todo estaba dentro
de la mas normal normalidad, la vida seguia su curso en Medellin» (Vallejo, 1994: 114); «pasemos a
palabras mayores, al cardenal Lépez T., el que se queria despachar Alexis. Muy delicadito él, de
modales finos y adamados, perfumados, se empefid en hacer negocios con el narcotréfico, el Unico que
tenia aqui dinero contante y sonante» (Vallejo, 1994: 69); «el primer atracador de Colombia es el
Estado. ¢Y una industria? La industria aqui esta definitivamente quebrada: para todo el proximo
milenio» (Vallejo, 1994: 45); «para eso se necesita imaginacion y los funcionarios de hoy en dia no la
tienen, como no sea para robar y depositar en Suiza» (Vallejo, 1994: 30).

De este modo, el proceso de lectura permite una aparente anulacion de la duplicidad autor
real/autor figurativo, en base a la fuerte identidad ideoldgica y biografica entre el personaje narrador
y el autor de carne y hueso. No obstante, el Fernando personaje, fruto del proceso de degradacion
moral al que su periplo por la ciudad le sometera, en una suerte de auténtico descenso a los infiernos,
experimentard una progresiva insensibilizacion ante el maremagnum de violencia que le rodea: «aqui
ya no sé, con esta memoria cansada se me empiezan a embrollar los muertos» (Vallejo, 1994: 47); «las
Ilamas abrasaron al vehiculo malhechor pero Alexis y yo tuvimos tiempo de acercarnos a ver como
ardia el mufieco» (Vallejo, 1994: 48); «como la Unica forma de acabar con un incendio es apagandolo,
de seis tiros el angel lo apagd. Seis cayeron, uno por cada tiro» (Vallejo, 1994: 72). De este modo, ante
la construccion de un personaje de un sadismo casi inverosimil —maxime a partir del proceso de
identificacion con el Fernando Vallejo real, un intelectual comprometido y sensibilizado con las duras
realidades de su tiempo—, el lector se ve obligado a rechazar esa vinculacion entre los dos Fernandos
—el narrativo y el real— que el aparente juego autoficcional pudiera sugerirle. Por tanto, solo la
construccién de la instancia especular del autor figurativo, responsable del texto pero desvinculado del
autor real, salva la semantica de la narracion. El lector entiende que el Fernando del relato pasa por
convertirse en el pretendido autor real de la obra, pero suspende todo ejercicio de verificacion con el
autor real, una vez comprobada la inaudita insensibilidad del personaje-narrador.
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El caso de Gomorra es diferente. Escritor sobradamente conocido en los Gltimos afios, gracias al
éxito de esta obra y a las desgraciadas consecuencias personales que esta le ha acarreado, al precisar
de constante proteccion policial, Roberto Saviano nos ofrece un relato de la Camorra desde todos los
planos econémicos y criminales. El texto presenta la figura de un investigador-testigo al que el propio
libro permite identificar nominalmente con el autor real, como revela la dedicatoria que un amigo
consigue para el protagonista de parte del tristemente célebre inventor del fusil de asalto soviético AK-
47: «to Roberto Saviano with Best Regards M. Kalashnikov» (Saviano, 2006: 196). De igual modo, el
Roberto Saviano real es también de Napoles, localizacion principal, como sabemos, de la mencionada
organizacion criminal y enclave fundamental donde transcurre la historia, tal y como sefialara el
personaje-relator en diversas ocasiones: «hacia mucho que no iba por Casal di Principe [...] es la
capital del poder empresarial de la Camorra. En la provincia napolitana y casertana el mero hecho de
provenir de Casale era como una especie de garantia de inmunidad» (Saviano, 2006: 204); «he nacido
en tierras de la Camorra, en el lugar con méas muertos por asesinato de Europa» (Saviano, 2006: 324).
Saviano, como es sabido, ha desarrollado su labor literaria desde la documentacion y la investigacion,
y el personaje de Gomorra igualmente mostrara curiosidad ante el presente y el futuro de los
camorristas: «el dia de la sentencia fui al tribunal de Santa Maria Capua Vetere. Encajé mi Vespa en
un intersticio entre dos coches, y me dispuse a entrar [...] Mientras estaba alli, a la espera de la
sentencia [...] pensaba que aquel no era un proceso como los demas» (Saviano, 2006: 216). Ambos
Robertos, el real y el ficticio, tienen estudios —«eres licenciado y tienes cualidades» (Saviano, 2006:
311)— vy, sobre todo, los dos se ven impelidos, desde el débito moral que surge a partir del
conocimiento, a contar publicamente los excesos e impunidades de la Camorra: «yo sé, y tengo las
pruebas. Yo sé donde se originan las economias y de donde toman su olor [...] Yo sé qué exuda el
beneficio [...] Yo sé y tengo las pruebas. Y por ello hablo. De estas verdades» (Saviano, 2006: 231 -
232).

Sin embargo, la biografia del Saviano personaje siembra también dudas en su identificacion con
el Roberto real. Uno de los casos mas llamativos es el del padre del protagonista:

De repente oi que alguien me llamaba. Antes de girarme habia adivinado ya de quién se trataba: era
mi padre [...] Habia aprovechado el hecho de que una compafiia rumana habia bajado el precio de los vuelos
a Italia debido a la muerte del Papa, y habia pagado el billete a toda la familia de su pareja [...] Me acordé
de cuando tenia doce afios, en la playa de Pinetamare. Mi padre entrd en la habitacién; yo acababa de
despertarme. Posiblemente era domingo.

—¢ Te das cuenta de que tu primo ya sabe disparar? ;Y tU? ¢Es que vas a ser menos que él?

Me llevo a Villagio Coppola, en la costa domicia [...] Cuando finalmente di en el primer blanco de
mi vida, experimenté una sensacion de orgullo y sentimiento de culpa a la vez [...] Estaba satisfecho: ahora
su hijo no era menos que el hijo de su hermano. Asi que recitamos la cantinela habitual, su catecismo:

—Roberto, ;qué es un hombre sin carrera y con pistola?

—Un capullo con pistola.

—iBien! ;Qué es un hombre con carrera y sin pistola?

—Un capullo con carrera.

—iBien! ¢ Y qué es un hombre con carrera y con pistola?

—iUn hombre, papa!

—iMuy bien, Robertito! (Saviano, 2006: 182-185)
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Dificilmente podemos creer que el padre del Roberto Saviano real, médico napolitano, encaje
con esta descripcion entre arrabalera y hollywoodense. Por tanto, la naturaleza autoficcional apuntada
por la critica en relacion con la obra de Saviano (Nelken, 2014) encuentra reflejo en este baile de datos
reales y aparentemente poco fiables, si bien con un grado de cuestionamiento menor que con el
excesivo Fernando de La virgen de los sicarios. El autor real figurativo muestra aqui un mayor esfuerzo
de aproximacién al Roberto Saviano real. Todo (o casi todo) parece coincidir: nombre y apellidos,
region, proceso de investigacion, justificacion para la escritura, etc. Por otro lado, no podemos olvidar
el vendaval de datos documentales, veridicos, vertidos en la obra a proposito del crimen organizado
napolitano (que ha llevado a Saviano a estar amenazado de muerte por la Camorra). Sin embargo, la
identificacidon entre personaje-narrador y autor real es una licencia del lector, y su correspondencia o
no con la realidad en modo alguno quita peso y autoridad moral al relato documental de una
investigacion periodistica. Aqui, por tanto, al igual que en La virgen de los sicarios, el autor real
figurativo surge como acto interpretativo de un texto pretendidamente autoficcional, y su naturaleza
especular respecto al Saviano real descarga a este de la responsabilidad del autobiografismo, pero no
del rigor de la investigacion periodistica. Si Vallejo denunciaba desde la exageracion, Saviano lo hara
desde el antifaz, pero en ambos casos el autor real figurativo exonera al autor real de cualquier tipo de
presencia en el texto.

Muy diferente es el caso de Me llamo Rigoberta Menchu y asi me nacio la conciencia. La obra,
incorporada habitualmente al género testimonial, se presenta como la refundicion de las
conversaciones que la antropologa Elisabeth Burgos mantuvo durante ocho dias con Rigoberta,
intentando asi ofrecer una transcripcion literal de las veinticinco horas de grabacién que Burgos
realizo, en las cuales recogia el testimonio de las terribles condiciones de vida a las que tiene que
enfrentarse la comunidad indigena guatemalteca. Desde las primeras paginas, Burgos insiste en la
reproduccion fiel de las conversaciones mantenidas con Rigoberta:

No toqué ni el estilo, ni la construccidn de las frases [...] Muy pronto decidi dar al manuscrito forma
de mondlogo, ya que asi volvia a sonar en mis oidos al releerlo. Resolvi, pues, suprimir todas mis preguntas.

[...] Decidi también corregir los errores de género debidos a la falta de conocimiento de alguien que acaba

de aprender un idioma, ya que hubiera sido artificial conservarlos y, ademas, hubiese resultado folklérico en
perjuicio de Rigoberta, lo que yo no deseaba en absoluto (Burgos, 1985: 13).

La polémica surgid, sin embargo, a raiz de la publicacién de un libro por parte del antrop6logo
estadounidense David Stoll (Marti, 1999), el cual cuestionaba la exactitud de los datos biograficos de
Rigoberta, en particular su papel como espectadora de tragedias a las que no habia asistido, asi como
dramas vitales no vividos. Segun la propia Burgos, el libro de Stoll aclara falsedades que a la propia
antropéloga se le habian escapado, por desconocimiento o buena fe:

Demuestra que no es cierto que Rigoberta no haya ido nunca a la escuela, que no es cierto que su
hermano Nicol&s muriese de hambre —en realidad sigue con vida—, que alin es menos exacto que Rigoberta
hubiese trabajado como criada en la capital y por tanto no pudo sufrir ciertas vejaciones racistas de las que
habla, que tampoco asistid al asesinato de su otro hermano [...] a manos de unos militares que lo quemaron
vivo (Marti, 1999).
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De este modo, y aunque Stoll y Burgos intenten exonerar de cierta culpa a Rigoberta —«no
puede decirse que Rigoberta mienta. ES una persona que pertenece a otra tradicion cultural, a una
tradicion preliteraria, de oralidad, en la que la historia tiene un caracter colectivo, los hechos se
almacenan en esa memoria comun y pertenecen a la comunidad» (Marti, 1999)—, lo cierto es que,
como Marti (1999) sefiala, «las inexactitudes, medias verdades o mentiras a secas de Rigoberta
Menchu pueden desacreditar no solo su persona, sino todo un movimiento o poner entre paréntesis
todas las informaciones que hablen del sufrimiento de los indios en Centroamérica.

No resulta dificil, pues, comprobar la abismal diferencia que separa el libro sobre Rigoberta
Menchu de La virgen de los sicarios 0 Gomorra. Asi, mientras que las tres comparten el propdsito,
mas o menos directo y explicito, de realizar critica social jugando con la identidad nominal de
protagonista y autor real, las obras de Vallejo y Saviano en modo alguno certifican dicha
identificacion. El lector, obviamente, constata que el autor plantea como hoja de ruta la construccion
de una instancia enunciativa figurativa que se convertiria en el auténtico responsable, dentro de las
coordenadas autoficcionales, de la obra ofrecida al lector. Dicho autor real figurativo, imagen
especular del escritor de carne y hueso, nos diria en ambas obras: «en efecto, yo, autor real de la obra,
soy a la vez protagonista de ella, y como tal has de entender el juego». ;Entonces Fernando Vallejo y
Roberto Saviano protagonizan La virgen de los sicarios y Gomorra? Si y no. Efectivamente, las
protagonizan, y ambos son personajes reales, pero en modo alguno el Fernando o Roberto al que
podriamos invitar a una copa o pedir un autografo. En esa «imagen de la imagen» subsiste el autor real
figurativo, un elemento que solo el juego autoficcional sostiene.

El caso, sin embargo, de la entrevista a Rigoberta Menchu es totalmente diferente. Aqui no hay
doble enunciacion, ni juego especular, ni propuesta autoficcional. Burgos y Menchu, las mujeres
reales, comprometidas, de carne y hueso, nos dicen: «yo certifico con mi presencia en este libro
documental que las enunciaciones recogidas en él son totalmente reales y veridicas, pudiendo verificar
cualquier informacion de acuerdo con el universo extraliterario». Por tanto, si son ciertas las
investigaciones de Stoll, Rigoberta nos engafia, propone una enunciacién, de acuerdo con unas
coordenadas interpretativas, que no cumple. Esa es, a nuestro modo de ver, la diferencia clave entre la
autoficcion y el relato real: mientras que en la primera la persona de carne y hueso es y no es
protagonista de su historia, a partir del entramado construido mediante el autor real figurativo, en el
segundo solo esperamos leer la verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad: asi nos lo dicen, asi
lo aceptamos, asi lo leemos. Por tanto, la autoficcion no es una etiqueta para justificar cualquier relato
tramposo: es una forma de narrar que desafia la l6gica del pensamiento binario, bivalente, pero que en
modo alguno busca enganar al lector.

Conclusiones
Ante el aluvidn de textos autoficcionales a los que estamos asistiendo en los Gltimos tiempos, los
conceptos de realidad y ficcidn se estan viendo sometidos a constante cuestionamiento. Criticos y
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lectores se enfrentan al texto con el dilema de escoger entre verdad y mentira casi a cada linea. Frente
a todo ello, la l6gica difusa parece abrir un camino alternativo cuando las herramientas de analisis
parten de sistemas veritativo-funcionales no adecuados para explicar formas alternativas de entender
la narracion. En este sentido, el principio de gradualidad, segun el cual todo ente pertenece a cualquier
conjunto, permite analizar los relatos autoficcionales a partir de una «escala de grises» donde no todo
es verdad y no todo es mentira, sino que cada elemento, cada rasgo, se desliza por una situacion
intermedia, verificable en mayor o menor medida.

Ademas, la légica difusa ofrece otra estrategia de conciliacion igualmente Gtil en los relatos
autoficcionales, en la medida en que supera el callejon sin salida del principio del tercio excluso. En
la fuzzy logic, algo puede sery no ser a la vez. Lazaro, o Javier Cercas, pueden ser y no ser los autores
al mismo tiempo. Pero la utilidad de este planteamiento no descansa solo en el juego retérico que
supone asumir un oximoron como parte de la lo6gica, sino en el esfuerzo explicativo de analizar como
esto es posible: ¢ de qué modo Lazaro verdaderamente nos cuenta su historia y al mismo tiempo no es
el escritor? La asuncion de que este fue el verdadero propdsito de la obra, y de que como tal tenemos
que analizarla, otorga una enorme utilidad a la Iégica difusa, al rechazar el encorsetador pensamiento
bivalente.

Por ultimo, la critica literaria, a la hora de dilucidar ante qué instancia enunciativa se encuentra
en un relato, ha marcado generalmente una linea nitida entre el autor real, de carne y hueso, y el autor
ficticio o implicito representado, esto es, el agente enunciador que, dentro de la propia obra, se atribuye
la elaboracion fisica de esta. En el caso de las autoficciones, la ruptura de la l6gica bivalente, y por
tanto del binomio realidad-ficcidn, deberia tener su justa correspondencia en el analisis de los planos
narrativos. Por ello, la utilizacion de la nocidon de autor real figurativo permite, de nuevo en
consonancia con la logica difusa, superar las antitesis excluyentes, a partir de una voz que
verdaderamente es la responsable de la enunciacion literaria, cuya configuracion biografica emana del
propio relato y de la que podemos conocer la identidad tanto indagando en las paginas del texto como
leyendo el nombre que figura en la portada. Sin embargo, este autor real figurativo, espejo del autor
real y del implicito representado, descargara de toda responsabilidad enunciativa a la persona real de
carne y hueso, salvo, claro esta, cuando la adscripcion genérica de la obra traicione al lector, jugando
una partida no anunciada, tal y como vimos en el caso de las entrevistas a Rigoberta Menchu.

Mucho se ha escrito, y se escribira, sobre la autoficcion. En cualquier caso, asumir que se trata
de una forma incluyente, que no incdmoda, tanto de contar como de leer, nos permitira disfrutar de la
literatura como siempre se ha hecho, esto es, a partir de la pura magia de la narracion.
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