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na ventana se abre al paisaje. Enmarca escenas humanas superpuestas a ese paisaje, las 

delimita. La ventana está cubierta por una persiana de láminas que ocultan parcialmente los 

detalles del paisaje y de la escena. La visión a través de la ventana posee numerosos puntos 

ciegos ―numerosas bandas ciegas―. No es una celosía, pero ese nombre podría convenir ―por su 

doble sentido español― para traducir el título de la novela de Robbe-Grillet que presenta tal ventana 

y tal situación de la mirada: La jalousie. La profusión de zonas ciegas incita quizá a la descripción a 

funcionar como lo hace la retina en el punto (ciego) que conecta con el nervio óptico: el cerebro rellena 

esa ceguera con información basada en la imagen visual de los aledaños de ese punto, buscando 

coherencia (tal y como hacen también los sistemas de fotografía digital actual). Pero a veces ocurre 

que en el punto ciego pueden verse imágenes sin relación con el entorno y que supuestamente se deben 

a otras áreas cerebrales: hay quien relata que en su punto ciego ve dibujos animados (Ramachandran, 

2007: 139). Una situación de este orden podría concernir a la mirada mediante la cual se hace la 

descripción en La jalousie: ¿Ha de rellenar las zonas ciegas de la visión? En caso afirmativo, ¿cómo 

lo hace? ¿Mediante un tejido narrativo-descriptivo coherente con el efectivamente visto? ¿O mediante 

la descripción de imágenes invasivas que no han sido captadas por la retina y que proceden de alguna 

zona cerebral? Las siguientes páginas explorarán las respuestas que propone la novela1. 

La cuestión plantea pues si la descripción de quien mira a través de la celosía podría contener 

implementos a la percepción, y de qué tipo. Para responder, se considerará en primer lugar el modo 

básico de la descripción de la novela. En él, es notorio que hay una evitación de lo explícitamente 

especulativo. La evidencia de esta evitación plantea interrogantes sobre el comportamiento cognitivo 

                                                   
1 Este artículo ha sido realizado en el seno del Proyecto de Investigación Inscripciones literarias de la ciencia: ámbitos 

interdiscursivos, transferencias conceptuales y procesos semióticos (ILICIA). Junta de Castilla y León, Ref. SA021A11-

1, Universidad de Salamanca. 
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del impreciso sujeto narrativo que mira tras la celosía, y se propondrá para él la más básica de las 

operaciones cerebrales de reconocimiento: la regida por el sistema espejo de nuestras neuronas. La 

descripción habrá pues de ser especular, es decir, reflejo de un reconocimiento en el que el propio 

descriptor es modelo; las neuronas espejo marcan los lindes entre el reconocimiento y la extrañeza del 

comportamiento de los otros humanos, y nos sirven para crear la teoría de la mente: esa capacidad que 

nos permite imaginar o suponer lo que pasa por las cabezas de los otros. El narrador de La jalousie 

acude de este modo a sí mismo para comprender lo que pasa por las cabezas de quienes observa. El 

narrador secreta e inexpresivamente celoso no especula, sino que acude a la descripción especular. 

Pero, para el celoso, el sistema espejo puede resultar insuficientemente informativo, o quizá 

decepcionantemente no confirmativo. La emoción celosa pudiera enturbiar ―o romper― el espejo. Y 

así, pudiera ocurrir que la omisión especulativa suscitara la irrupción descontrolada de otras imágenes 

en el ámbito de lo especular.  

 

Omisión interpretativa y vigilancia gestual 

No es menester recorrer la bibliografía crítica engendrada por esta novela para afirmar que el 

narrador-descriptor de la misma tiene una mirada celosa sobre su propia mujer ―llamada A...― y 

Franck, el amigo de ambos2. La parcialidad derivada de su visión y la obliteración de ciertas zonas de 

la realidad que operan las láminas de la persiana (celosía)3 conducen a una percepción de la realidad 

con zonas inaccesibles tanto para la mirada como para el conocimiento; estos márgenes de 

incertidumbre, extrapolados al campo emocional, pudieran parecer en primera instancia causa celosa. 

Sin embargo, la incertidumbre no se expresa activamente: la limitación perceptiva no engendra 

actividad interpretativa explícita en el discurso, como cabría esperar4. El déficit perceptivo tiene pues 

un correlato en la omisión de la actividad interpretativa. Un extraño correlato, pues la normalidad de 

la actividad cognitiva pide el «rellenado» a base de hipótesis ―no otra cosa hace el cerebro frente al 

mundo― de los huecos perceptivos. Y es también conocido que la celotipia se expresa mediante una 

excesiva actividad interpretativa. Por ello, resulta paradójico que, al retirarse del discurso del narrador 

                                                   
2 Anótese, de todos modos, lo siguiente: Robbe-Grillet ha afirmado de este narrador que se trata de «un obsédé sexuel ou 

un mari dont la méfiance confine au délire» (Robbe-Grillet, 1961; en Genette, 1966: 71). Genette, por su parte, añade: 
«Sans doute le mari de La jalousie est-il obsédé de soupçons: mais nous ne voyons qu’un homme d’intérieur pointilleux, 

qu’un observateur maniaque» (Genette, 1966: 76). Jean-Pierre Vidal explora la condición de espejo del lector que pudiera 

tener el personaje: «le texte invite à voir dans ce qui le dirige un autre regard que le lecteur doit littéralement inventer,  

créant ainsi le personnage du mari. À ce niveau, le jaloux c’est le texte ou le lecteur se projetant dans le regard non nommé» 

(1973: 61). Vidal sigue diciendo más adelante: «Le jaloux et la métaphore sont dispersés en éclats qui sont le texte» (1973: 

65). Por su parte, algunos críticos, entre los que se encuentra Bruce Morrissette, se deciden incluso a «psicoanalizar» al 

personaje otorgándole un diagnóstico clínico: «il obéit très probablement à une timidité foncière qui incite à diagnostiquer, 

chez lui, une impuissance sexuelle psychique, accompagnée de la peur que sa femme ne l’abandonne. […] le narrateur 

présente un cas de classique de troubles psycho-sexuels» (Morrissette, 1963: 133). Para una lectura psicoanalítica de la 

obra de Robbe-Grillet en torno a la neurosis obsesiva, ver el estudio de Anzieu (1981). 
3 Para una exploración de la «percepción del mundo» a través del sistema de celosías y de sus sustitutos (balaustradas, 

cristales) consúltese el estudio de Leenhardt (1973: 61 y ss.). 
4 El ejemplo siguiente es discreta excepción que confirma la regla de la omisión interpretativa: «Si Franck avait envie de 

partir, il aurait une bonne raison à donner: sa femme et son enfant qui sont seuls à la maison. Mais il parle seulement de 

l’heure matinale à laquelle il doit se lever le lendemain, sans faire aucune allusion à Christiane» (Robbe-Grillet, 1957: 30). 
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la normal actividad emisora de hipótesis, esta casi radical omisión interpretativa devenga síntoma de 

celos. Tan extraña percepción lectora tiene una posible explicación en el desarrollo de las páginas que 

siguen: el déficit interpretativo del narrador entra a formar parte de un sistema deficitario de 

comprensión que es la huella de su vivencia de exclusión respecto de lo que observa y por tanto de sus 

celos.  

La particularidad narratológica de La jalousie consiste, esencialmente, en la restricción de la 

focalización interna a un punto de vista puramente visual, de modo que la función narrativa viene a 

coincidir con la función descriptiva. En este plegamiento, el narrador-descriptor elide toda elaboración 

de la información perceptiva y sólo muy excepcionalmente ―ya ha quedado dicho― recurre a 

discretas inferencias5. La severidad de su procedimiento obliga al lector a asumir como propios los 

límites descriptivos pero, incitado por el título de la novela ―paratexto que sugiere un doble sentido―, 

ese lector se vuelve suspicaz y busca en la descripción privada de emociones los elementos suficientes 

para discernir ―si no una manifestación celosa del narrador― al menos una secuencia de hechos que 

le permita razonablemente ―a él, lector― hacer la interpretación justificativa de dichos celos. Fiado 

a la narración-descripción ―y desafiado por ella―, el lector activa precisamente lo que el narrador no 

ejerce: su capacidad interpretativa. Pero con poca fortuna, pues el texto desmenuza una larga serie de 

gestos con poco contexto. Y la pesquisa del lector se vuelve más imaginativa que analítica: el texto se 

resiste a la interpretación emocional.  

Por mucho que el narrador de La jalousie evite ―y lo consiga― emitir un discurso 

psicológicamente explícito, no procede considerarle falto de intencionalidad cuando ejerce su medida 

observación de la gestualidad de A... y Franck. Podemos suponer que pretende la certificación explícita 

de una sospecha, pero tal cosa no será nunca declarada ni hallada por el narrador: no verá un gesto real 

de complicidad erótica entre ellos, no reconocerá en ellos una gestualidad explícita de deseo.  

La cuestión de la ausencia de reconocimiento tiene su importancia en el contexto temporal de 

publicación de la novela: poco antes de la aparición de La jalousie, René Girard afirmaba en Mensonge 

romantique et vérité romanesque (1961) el carácter mimético del deseo. El filósofo venía a formular 

lo que la experiencia, y en particular la literatura, sabían desde siempre (y muy especialmente desde la 

eclosión del Nouveau Roman): que todo deseo es despertado por el deseo de otro, que el deseo se 

forma sobre el modelo del deseo del otro, que el deseo ―en suma― circula y se transmite con más 

fidelidad a su modelo que al sujeto que lo experimenta6. Atendiendo a Girard, pudiera suponerse que 

el narrador de La jalousie espera reconocer en la gestualidad de A… y Frank la manifestación de un 

                                                   
5  Tal y como ha señalado Jean Rousset, «ce personnage central est un observateur assidu de tout sauf de lui-même; […] il 

ne peut s’analyser». El crítico acepta, sin embargo, que el personaje es capaz de conmoverse y de sentir sin poder decirlo, 

pero ―y ello es importante― le reconoce ―del mismo modo que lo hace Robbe-Grillet a propósito del protagonista de su 

película L’immortelle― una capacidad para imaginar paralela a su capacidad de percibir; es decir, que este narrador que 

cuenta una descripción basada sobre sus percepciones podría también describir en función de su imaginación (Rousset, 

1972: 141). Este asunto será tratado en páginas más adelante, al abordar el episodio del ciempiés.  
6 Las novelas de Marguerite Duras son ejemplares en este punto: la circulación del deseo entre personajes-soporte 

intercambiables es el tema central de Détruire, dit-elle o de Le ravissement de Lol V. Stein. Jean Rousset evocaba a 

propósito de La jalousie «une passion sans personnage» (1972: 144). 
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deseo, y hacerlo en virtud del conocimiento que el carácter mimético del deseo le proporciona ―puesto 

que el deseo le pone a él mismo en relación especular con la escena observada―. Pero, como acaba 

de ser dicho, no puede confirmar nada. La exploración especular del narrador ha de conformarse con 

escenas no explícitas, y éste es el asunto capital de la novela: la falta de evidencia concluyente en un 

ámbito en el que sólo cuenta ―y se cuenta― lo que se ve. 

Lo que no se ve no se cuenta, y lo visto no se interpreta. El narrador no expresa discursivamente 

sus celos, pero quizá la descripción registra de algún modo un rastro de la convicción de privación o 

de exclusión que acompaña a los celos. Privación o exclusión tal vez localizables en la interrupción de 

la comprensión de los gestos, actitudes y movimientos de los personajes observados por el narrador. 

Los celos quedarían de este modo cifrados en la descripción misma de la dinámica de gestos, actitudes 

y movimientos. La falta de reconocimiento de la coherencia de la secuenciación y finalidad gestual 

sería la manifestación de la alarma celosa del narrador. Y, en este supuesto, el único patrón para tal 

reconocimiento de coherencia es el conocimiento que el narrador posee de su propia motricidad y 

gestualidad7. La exactitud de la descripción de las actitudes observadas en A... y Franck no respondería 

―a fin de cuentas― a un prurito de neutralidad interpretativa, sino que sería el resultado de una tensa 

vigilancia de la coherencia gestual a fin de medirla con el propio modelo gestual de quien observa. 

Una escena especular parece pues encontrarse en el origen de la descripción; una escena en la que el 

estaño ―o la plata, o el aluminio― del espejo en el que el observador se ha de mirar aparece 

deteriorado por bandas… y en la que pudiera incluso ocurrir que el propio observador terminara por 

romper el espejo8.    

 

Neuronas y espejos  

En 1990, el neurofisiólogo Giacomo Rizzolatti descubría las neuronas espejo en una parte del 

córtex cerebral que participa en la preparación del movimiento. Estas neuronas tienen la particularidad 

de descargar ―activarse― en dos situaciones diferentes: cuando se realizan ciertos actos motores y 

cuando se observa a alguien que realiza esos mismos actos motores. Las neuronas espejo funcionan 

pues como si fueran a un tiempo motoras y sensoriales. En palabras del neurólogo Jean-Pierre 

Changeux : 
 

[…] l’activité de ces «neurones miroirs» serait corrélée à la fois avec des actions particulières et avec 

leur représentation. Ils peuvent donc être utilisés tant pour imiter des actions que pour les comprendre. Ainsi 
ces neurones pourraient intervenir dans les processus visant à reconnaître les actions d’un autre individu […]. 

Il est donc plausible de supposer que ces neurones miroirs participent à la communication inférentielle des 

intentions (2002: 179-180)9.  

                                                   
7 Bruce Morrissette parece referirse a un tipo de reconocimiento emparentado con éste cuando habla de «structures 

sensorielles audio-visuelles qui étayent les personnages et se chargent, en pénétrant dans leur champ de vision ou leur 

conscience, d’un potentiel psychique engendré par leur mode de vie et la situation dans laquelle ils se trouvent» 

(Morrissette, 1963: 129). 
8 Permítaseme esta última expresión metafórica referida al episodio del ciempiés que posteriormente se tratará.  
9 Ramachandran anota que no está claro si la mera visión es suficiente para activar estas neuronas o si también es necesario 

que se le atribuya una intención al gesto visto (2007: 109). Changeux afirma además que las neuronas espejo pueden 
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La literatura contiene intuiciones que anuncian los descubrimientos de la ciencia, y tal parece 

que sea el caso de esta novela editada en 1957. Quién sabe si el ingeniero Robbe-Grillet no estaba al 

corriente de las pruebas sobre los mecanismos espejo que ya habían sido obtenidas en los años 

cincuenta10; en todo caso, las intuiciones que el cabeza de la «Escuela de la mirada» ha hecho funcionar 

en sus novelas pueden asociarse a una comprensión de la percepción visual relacionada con los actos 

motores: una percepción visual que no utiliza pues solamente las neuronas de las áreas del córtex 

temporal inferior que codifican los perfiles, los colores y las tramas de los objetos ―es decir, sus 

características puramente visuales―, sino que asocia también una raíz motriz a la percepción. Así es 

como las neuronas espejo ―localizadas en el hombre en el área de Broca, en las anchas partes del 

córtex premotor y del lóbulo parietal inferior (Rizzolatti & Sinigaglia, 2008: 132-136)― ejercen la 

siguiente función: 
  

[Ils] permettent à notre cerveau de corréler les mouvements observés à nos propres mouvements et 

d’en reconnaître la signification. Sans ce genre de mécanisme, nous disposerions d’une représentation 

sensorielle ou d’une figuration ‘picturale’ du comportement d’autrui, mais celle-ci ne nous permettrait jamais 

de savoir ce que les autres sont réellement en train de faire. Certes, en tant que nous sommes doués de 

capacités cognitives supérieures, nous pourrions réfléchir sur ce que nous avons perçu, et déduire les 

éventuelles intentions, attentes ou motivations qui donneraient la raison des actions accomplies par les autres. 

Toutefois, notre cerveau est capable de comprendre ces dernières immédiatement, de les reconnaître sans 

avoir recours à aucun type de raisonnement, en se fondant uniquement sur ses propres compétences motrices 

(Rizzolatti & Sinigaglia, 2008: 10-11). 

 

Aunque es cierto que la comprensión de esas acciones es de orden únicamente pragmático ―no 

semántico―, no es menos verdad que «l’interaction continue entre perception et action […] joue un 

rôle décisif dans la constitution du sens des objets, qui est le socle d’une grande partie des fonctions 

dites cognitives “d’ordre supérieur”» (Rizzolatti & Sinigaglia, 2008: 61). Y, de hecho, «la perception 

n’est pas une représentation: c’est une action simulée et projetée sur le monde» (Berthoz, 2008: 147). 

En palabras de Rizzolatti: 
 

Certains processus habituellement considérés comme d’ordre supérieur, comme par exemple la 

perception et la reconnaissance des actions d’autrui, l’imitation et les formes de communication gestuelles 
et vocales, peuvent renvoyer au système moteur et trouver en lui son propre substrat neuronal primaire 

(Rizzolatti & Sinigaglia, 2008: 30). 

  

Es pues menester analizar la presencia funcional de un sistema espejo sensorimotor en el seno 

de la descripción que hace el narrador de La jalousie. Pero antes ―y en reconocimiento de la 

importancia de lo especular en la obra de Robbe-Grillet11― procede constatar que un funcionamiento 

en espejo concierne también a la construcción de la propia novela. El espejo narrativo repite en 

                                                   
intervenir no sólo en la comunicación mediante el lenguaje ―como sostiene Giacomo Rizzolatti― sino también en la 

experiencia estética (cfr. Changeux, 2008: 138). 
10 En efecto: «des épreuves, quoique indirectes, de l’existence chez l’homme d’un mécanisme, que nous interprétons 

aujourd’hui comme un mécanisme miroir, étaient décelables dans des études d’électroencéphalographie (EEG) menées au 

cours de la première moitié des années 1950 sur la réactivité des rythmes cérébraux à l’observation de certains 

mouvements» (Rizzolatti & Sinigaglia, 2008: 129). 
11 Por ejemplo, su biografía lleva por título Le miroir qui revient.  
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múltiples ocasiones las etapas (sin orden) de la siguiente historia simplificada: el narrador y su mujer 

―A...― reciben regularmente la visita de su vecino de plantación, Franck, que siempre viene solo, 

pues su mujer y su hijo se encuentran a menudo en un estado de salud delicado. Un día, el narrador ve 

a su mujer escribiendo una carta con gran concentración. Durante una visita de Franck, percibe un 

papel que sobresale de la camisa de éste y que es idéntico al de la carta que su mujer ha escrito. Franck 

y A... están sentados uno al lado del otro en dos sillones de la terraza. Anuncian que irán juntos a la 

ciudad al día siguiente, pues los dos tienen asuntos que hacer allí, cada uno por su lado. Un ciempiés 

aparece en la pared y es aplastado por Franck, lo cual provoca una gran tensión en A... En lugar de 

volver de la ciudad al día siguiente por la tarde como habían previsto, no se presentan hasta la mañana 

después, aludiendo a una avería del coche. Al llegar, A... baja del auto, mete su cabeza por la ventanilla 

acercándose a Franck y saca del interior un pequeño paquete: el resultado de las compras realizadas 

en la ciudad.  

Estas escenas se encuentran fragmentariamente repetidas a lo largo de la novela, presentándose 

siempre en tiempo presente, como si el narrador las volviera a ver pasar ante sus ojos de manera 

obsesiva. La repetición se hace cambiando su orden, pasando de unas a otras sin transición, simulando 

abordar una nueva escena que, finalmente, termina teniendo los mismos contornos de una de las ya 

conocidas y, sobre todo, añadiéndoles detalles que vienen a ampliarlas y modificarlas. De modo que 

las escenas parecen capturadas por un espejo roto en múltiples pedazos: esos fragmentos, dispuestos 

en planos diferentes y con ligeras variaciones de ángulo, reflejan una misma realidad, pero guarnecida 

cada vez con detalles nuevos; así, la repetición no es exacta y, en la sucesión narrativa, las escenas son 

percibidas como si se imitaran entre ellas con éxito moderado12.  

Si la narración parece adaptarse a las condiciones sugeridas por un espejo hecho añicos, la 

posición descriptiva del narrador parece también ―como ya se ha dicho― responder a un 

procedimiento especular; a continuación, se abordará pues su análisis desde el punto de vista del 

funcionamiento de un sistema espejo neuronal13.  

                                                   
12 «La prédilection de Robbe-Grillet pour ces visions réfléchies est évidente et caractéristique. Le reflet, on le sait, est une 

forme affaiblie du double, qui est un compromis de même et d’autre: un même reproduit, donc aliéné. Forme encore 

atténuée de cette aliénation du même, la ressemblance, par où l’altérité suggère l’identité, ou l’altération, par où l’identité 

mime une différence. Ce rapport ambigu, sous ses formes diverses et complémentaires, est l’âme même de l’œuvre de 
Robbe-Grillet» (Genette, 1966: 84; cursiva en el texto).  
13 De espejo narrativo en espejo descriptivo, se esboza una mise en abyme. Lucien Dällenbach, al estudiar el sistema 

especular de las mises en abyme, afirma a propósito de La jalousie que éstas «forment système et constituent, comme le 

texte qu’elles fléchissent, un groupe d’unités corrélatives et variables: […] il n’en est aucune qui n’essaime dans le roman 

et n’y fasse retour une ou plusieurs fois en subissant à chaque réapparition une légère métamorphose» (Dällenbach, 1977: 

170). Sobre el «système général de liaison de scènes […] axé sur l’espace visuel du narrateur», consúltese el estudio de 

Morrissette (1963: 129-147). E, igualmente, el de Jean-Pierre Vidal, quien considera las láminas de la celosía como 

«formées par des lieux du texte: lieux de la fiction (terrasse, salle à manger, chambre, plantation, etc.) et lieux narratifs 

(paragraphes, phrases même). Ces lames sont à tout moment susceptibles de changer de place dans le cycle global, 

remodelant ainsi celui-ci, comme en un kaléidoscope les petites lamelles peintes. Et le texte lui-même en donne la formule 

qui désigne (p. 51) ‘‘les éléments d’un paysage discontinu” obtenus par l’intermédiaire de La jalousie» (Vidal, 1973: 69-

70). Así consideradas, las láminas se muestran capaces de conciliar la visión fragmentaria del espejo hecho añicos y la 

visión restrictiva del observador colocado tras la celosía. Vidal habla asimismo de «un espace qui capture le temps» (Vidal, 

1973: 71-72), de manera que la visión fragmentaria realiza un fundido temporal que permite pasar de una época a otra de 

la historia contada. 
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La descripción se fija de manera repetida en los gestos de la mano y del brazo de los personajes. 

Se trata a menudo de una inspección de movimientos consistentes en aprehender y llevarse a la boca 

alimentos o bebidas, y es preciso recordar que el escenario de las primeras y más reveladoras 

situaciones de estudio de las neuronas espejo es precisamente éste: Rizzolati observó la descarga de 

neuronas espejo por primera vez en monos que cogían alimentos u objetos que contenían un alimento 

y que se los llevaban a la boca, al tiempo que certificaba la misma actividad neuronal en los monos 

que observaban estas acciones en un congénere. La insistencia en este mismo escenario de aprehensión 

e ingestión de alimentos es sorprendente en La jalousie. Y ocurre que el narrador-descriptor se da 

cuenta de sutiles modificaciones en los gestos observados. Así, por ejemplo, en este momento:  
 

[Franck] avale son potage avec rapidité. Bien qu’il ne se livre à aucun geste excessif, bien qu’il tienne 

sa cuillère de façon convenable et avale le liquide sans faire de bruit, il semble mettre en œuvre, pour cette 

modeste besogne, une énergie et un entrain démesurés. Il serait difficile de préciser où, exactement, il néglige 

quelque règle essentielle, sur quel point particulier il manque de discrétion. […] La mémoire parvient, 

d’ailleurs, à reconstituer quelques mouvements de sa main droite et de ses lèvres, quelques allées et venues 

de la cuillère entre l’assiette et la bouche, qui peuvent être considérés comme significatifs (Robbe-Grillet, 

1957: 30). 

  

El narrador no precisará de qué son significativos esos movimientos, pero anota claramente la 

observación de un desajuste en la dinámica de los gestos; y esta manifestación de su incomprensión y 

su exclusión de códigos significantes podría ser la huella de su sospecha celosa en el conjunto de la 

novela; el registro o anotación del carácter incompleto de la dirección, la intención o el sentido de los 

gestos y movimientos no es señal de interpretación, pero sí de interrogante. Dicho de otro modo: el 

desajuste o la incompleción no son verdaderamente tomados como signos (el narrador no los lee) sino 

como índices: el problema es que esos índices no señalan nada que el narrador pueda ver.  

La percepción de una modificación con respecto a la manera reconocible de realizar un gesto 

concreto depende del conocimiento que el observador tiene de sus propios gestos motores. Como 

señala Rizzolatti, «l’activation du système moteur des neurones miroirs [est] modulée non par 

l’expérience visuelle mais par la pratique motrice [d’où] le rôle décisif de la connaissance motrice pour 

la signification des actes d’autrui» (Rizzolatti & Sinigaglia, 2008: 149). Si el narrador se fija 

esencialmente en los actos motores, es porque no puede ver (escenas claramente significativas), y ha 

de fiar su comprensión a la comparación ―efectuada neuronalmente― de los movimientos observados 

con su propia experiencia motriz. La actividad descriptiva del narrador de La jalousie establece pues 

un catálogo de actos que contienen un elemento no reconocible, imprevisto o de desviación respecto 

de su propia experiencia motora y de las intenciones que rigen ésta ―pues preciso subrayar que las 

neuronas espejo no codifican los movimientos en general, sino actos motores que tienen una finalidad 

específica14―. Es el caso de A... en los ejemplos que siguen:  

                                                   
14 Contrariamente à Rizzolatti, Alain Berthoz no llega a admitir que esas neuronas codifiquen un esquema del repertorio 

del comportamiento, pero sí lo admite para «un répertoire de préperceptions lié à un répertoire d’actions, grâce auquel […] 

le cerveau peut simuler des actions pour en prédire les conséquences et choisir la plus appropriée» (Berthoz, 2008: 27; 

cursiva en el texto). Para una revisión de la historia reciente de la teoría motora de la percepción y, en particular, sobre la 

idea de la percepción como simulación interna y anticipación de la acción, consúltese igualmente la obra de Berthoz (2008: 

15-30).  
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[…] au lieu de regarder le verre qu’elle s’apprête à poser, A… dont la chaise est placée de biais par 

rapport à la table, se tourne dans la direction opposée (Robbe-Grillet, 1957: 133). 

 

Son bras nu, en même temps, n’a pas modifié le geste qu’il amorçait pour reposer le verre sur la table, 

à côté d’elle. Mais ce n’était pas en vue d’y mettre de la glace, car elle ne touche pas au seau de métal 

étincelant, qui est bientôt couvert de buée (Robbe-Grillet, 1957: 77). 

  

La suspensión o la interrupción de los gestos de A… es evocada en numerosas ocasiones:  
 

A… est assise à la terrasse d’un grand café. Sa chaise est placée de biais par rapport à la table où elle 

s’apprête à reposer son verre (Robbe-Grillet, 1957: 124).  

 

Elle s’apprête à écrire, plutôt, à moins qu’elle ne vienne de terminer sa lettre. La plume est demeurée 

suspendue à quelques centimètres au-dessus du papier (Robbe-Grillet, 1957: 121). 

 

Entre las interrupciones de los gestos, hay que contar también los que continúan tras una 

vacilación: 
  

L’homme chante un air indigène, une très longue phrase sans paroles qui semble ne devoir jamais 

finir, bien qu’elle s’arrête tout à coup, sans raison plausible. A…, terminant son geste, pousse le second 

battant (Robbe-Grillet, 1957: 119).  

 

Y es posible señalar así mismo acciones que, esperadas como derivándose de un primer gesto, 

no se producen hasta que un segundo gesto se lleva a cabo; tal es el caso cuando A... se inclina e 

introduce la cabeza en el auto que ocupa Franck a la vuelta de su viaje:  
 

La robe blanche à large jupe disparaît presque jusqu’à la taille. La tête, les bras et le haut du buste, qui 

s’engagent dans l’ouverture, empêchent en même temps de voir ce qui se passe à l’intérieur. A… sans doute 

est en train de rassembler les emplettes qu’elle vient de faire, pour les emporter avec soi. Mais le coude 

gauche reparaît, suivi bientôt par l’avant-bras, le poignet, la main, qui se retient au bord du cadre. Après un 

moment d’arrêt, les épaules émergent à leur tour en pleine lumière, puis le cou, et la tête avec sa lourde 

chevelure noire dont la coiffure trop mouvante est un peu défaite, la main droite enfin qui tient seulement, 

par sa ficelle, un très petit paquet de forme cubique (Robbe-Grillet, 1957: 116). 

 

Según los ejemplos recogidos, la descripción en La jalousie parece pues particularmente 

adaptada a esas condiciones de funcionamiento de las neuronas espejo. Aunque en la novela no se 

abandone completamente otro tipo de descripción, es sobre todo esta observación de actos motores 

con finalidad y codificados por las neuronas espejo lo que le interesa al narrador (cuando mira a los 

humanos que le rodean), y sus registros se refieren precisamente a alteraciones de la coherencia gestual 

que afectan a dicha finalidad. Las neuronas espejo explican por qué interactuamos con los objetos casi 

siempre de la misma manera, lo que nos permite de manera segura hacer hipótesis de acción a la vista 

de un gesto que se esboza. Toda desviación respecto del cumplimiento de la acción empezada por ese 

gesto contiene pues un elemento de ruptura que perturba la congruencia de la actividad de las neuronas 

espejo del observador.  

La codificación en términos de hipótesis de acción prefigura un sentido al acto motor percibido, 

le atribuye un valor significativo, lo cual equivale a «comprender» (vid. Rizzolatti & Sinigaglia, 2008: 

60). E ―incluso si se trata de una comprensión pragmática, reducida a affordances visuales y actos 
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motores potenciales― cuando el observador registra una interrupción de la comprensión, ello vale 

tanto como una incomprensión. En suma, el disturbio producido en la activación de las neuronas que  

simulan la acción observada o, dicho de otra manera, la desviación que presenta la acción real respecto 

del modelo que debería imitar, suscita una incomprensión pragmática que ―al ser reiterativa y 

generalizada en la novela― instalan al narrador en un terreno de extrañeza y duda permanente. Éste 

no necesita recurrir a la interpretación entendida como proceso intelectivo, las neuronas espejo le 

proporcionan señales ―que no es necesario razonar ni verbalizar― de su falta de comprensión de la 

gestualidad de su mujer y su acompañante. El narrador no necesita declararse celoso o elaborar 

interpretaciones sobre sus percepciones para saber que el sentido de los gestos se le escapa, para saber 

que no puede tener certezas sobre A... y Franck. El sistema de las neuronas espejo permite «une 

implication de l’observateur à la première personne, qui lui permet d’en avoir une expérience 

immédiate comme s’il l’exécutait lui-même et d’en saisir d’emblée la signification» (Rizzolatti & 

Sinigaglia, 2008: 149). El no reconocimiento de la coherencia de la gestualidad que observa expulsa 

al narrador de La jalousie de su implicación y participación en primera persona en el sentido de lo 

observado, en la escena protagonizada por A... y Franck.  

La ausencia de toda referencia a actividades del narrador ―que no sean la de la observación 

exenta de interpretación― invita a concebir la novela casi como un experimento clínico. Las 

condiciones de este experimento parecen incluso evitar variables de confusión ―tal y como conviene 

a la práctica científica―, pues el narrador presta una atención muy reducida a las palabras que A... y 

Franck pronuncian, transcribiéndolas con mucha incertidumbre las escasas veces en que lo hace 

(Robbe-Grillet, 1957: 45, 193). E incluso omite la descripción de sus rostros si no es de manera somera 

e insignificante o con la finalidad de constatar su inexpresividad15. Esta ausencia de observación 

detallada de las expresiones de los rostros es tanto más sorprendente cuanto que «les informations 

provenant des aires visuelles qui décrivent des visages ou des corps exprimant une émotion […]  

activent un mécanisme miroir autonome et spécifique, capable de les coder immédiatement dans les 

formats émotionnels correspondants» (Rizzolatti & Sinigaglia, 2008: 199). Quizá para el narrador sería 

pues posible comprender ―siempre en términos de comprensión pragmática― el sentido emocional 

de los movimientos del rostro de A... y de Franck. Esta comprensión del sentido emocional no 

necesitaría tampoco de una actividad mental interpretativa deductiva: reposaría sobre las respuestas 

viscero-motrices ―compartidas entre humanos― que activan las neuronas espejo implicadas en el 

reconocimiento de la emoción y localizadas en el área cortical llamada insula (Rizzolatti & Sinigaglia, 

2008: 189ss). Sin embargo el narrador no utiliza esta vía. Quizá porque la comprensión proporcionada 

por esas neuronas espejo que responden a la gestualidad del rostro es precisamente de orden emocional, 

y tiende a suscitar la elaboración reflexiva e interpretativa sobre las emociones ajenas, aspectos éstos 

excluidos de una novela que se interesa por lo factual.  

                                                   
15 «Sur le visage de A…, tendu de profil vers le coin de la terrasse, il n’y a plus ni sourire ni attente, ni signe 

d’encouragement» (Robbe-Grillet, 1957: 47). 
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Otra hipótesis sobre la ausencia de una descripción especular de los rostros ―es decir, mediada 

por las neuronas espejo― es la que supondría que la negligencia del narrador tiene su causa en una 

incapacidad para leerlos: se sabe, por ejemplo, que los niños autistas poseen «un déficit en su sistema 

de neuronas espejo que puede explicar parcialmente su falta de empatía y su pobre “teoría de la 

mente”» (Ramachandan, 2007: 108). Sin ánimo de diagnóstico, el lector puede observar en ese 

narrador de La jalousie ―privado de toda manifestación de relación social― comportamientos 

concomitantes con los de un autista. En los autistas, sin embargo, no se inhiben las ondas mu que 

acompañan la activación de las neuronas espejo cuando observan el movimiento de la mano de otro. 

Aunque no tenga aquí interés ni lugar llegar a conclusiones clínicas, es intrigante que el narrador 

registre tantas incomprensiones de los gestos y movimientos de A... y Franck: ¿existe un desajuste de 

facto en la actividad gestual de los observados o es el observador quien no puede llevar a cabo el 

reconocimiento de la coherencia gestual? Por lo demás, parece comprobado que la dificultad de los 

autistas para expresar el sentimiento de los celos no les exime en absoluto de sentirlos, asunto que 

pudiera convenir también a nuestro narrador. Los límites de nuestra perspectiva de estudio aconsejan, 

sin embargo, dejar en suspenso la hipótesis diagnóstica que las precedentes líneas están esbozando. A 

cambio, el desarrollo de la novela ―que a continuación se va a analizar― nos llevará hacia opciones 

que necesitan de menos especulación, puesto que el propio texto de Robbe-Grillet se encarga de 

presentarlas.  

 

La invasión del punto ciego 

Consideradas las restricciones de implicación emocional, la cuestión sigue siendo cómo 

comprender y explicar alguna vinculación entre ―por una parte― la observación del narrador 

esencialmente centrada sobre la gestualidad corporal y ―por otra parte― la existencia en él de una 

obsesión celosa (en principio sólo justificada por el título). Pues, a fin de cuentas, de su observación 

sólo se deduce una experiencia de exclusión de la comprensión de la misma, exclusión generadora de 

una sospecha que aún necesitaría encontrar objeto o dotarse de contenido. De este modo, aunque la 

cuestión de la interpretación deductiva parezca evacuada del ámbito de la observación y de las 

declaraciones del narrador, podría ocurrir que la actividad hipotética se hubiera guarecido en alguna 

otra parte. Y, de hecho, hay varios momentos en la historia en los que la tensa neutralidad perceptiva 

del narrador se rompe. Un modo particular de producción de hipótesis ―en versión excesiva y 

patológica― invadirá entonces las zonas ciegas de la percepción. Se trata de una producción 

descontrolada de imágenes hipotéticas que son propiciadas precisamente por esas bandas de la persiana 

(celosía) que ―real y simbólicamente― impiden la percepción y cortocircuitan la comprensión de la 

coherencia gestual. Si la omisión de la interpretación verbalizada vedaba la comprobación de la 

celotipia del narrador, ésta queda avalada por la inserción ―dentro de la descripción que él mismo 

efectúa― de una producción de imágenes hipotéticas que no se atienen a la lógica de la percepción. 

Esta producción retendrá la atención de las páginas que siguen.  
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La escena nodal del libro, la única que contiene un ingrediente descrito de tensión emocional 

explícita, es ―como bien se sabe― aquélla en la que Franck aplasta un ciempiés. Tal escena es contada 

cuatro veces en la novela, lo cual se hace sucintamente pero incluyendo variaciones. Estos son los 

elementos esenciales: A..., que padece aversión a los ciempiés, ve uno en la pared; Franck enrolla una 

servilleta y aplasta con ella al ciempiés mientras los dedos de la mano izquierda de A... se crispan 

sobre un objeto. Los rasgos de su rostro se quedan fijos durante ese tiempo, pero sería difícil distinguir 

en ellos otra cosa que un estado de alerta. La emoción del miedo no se traduce en su rostro16, y la 

crispación de sus dedos tiene lugar en el preciso momento en que Franck aplasta el bicho, no cuando 

descubre su presencia. Antes del aplastamiento, su inmovilidad es semejante a la del ciempiés17. 

Después del aplastamiento, la descripción de la crispación de sus dedos se asemeja a la de los 

movimientos convulsos del ciempiés moribundo. La mano ―esa mano que el narrador-descriptor ha 

vigilado a lo largo de la novela enumerando las desviaciones de sus movimientos reconocibles― se 

comporta aquí de nuevo de un modo que escapa a la comprensión de las neuronas espejo del 

observador. Y, sin embargo, la narración-descripción parece recurrir en este punto a otro tipo de 

sistema comprensivo. Un sistema del que, por cierto, tampoco parecen ausentes los efectos de espejo.  

En efecto: la descripción de la crispación de los dedos de A... sustituye a la de los espasmos 

mortales del ciempiés aplastado (Robbe-Grillet, 1957: 97). Desde el punto de vista del observador, la 

simultaneidad y la similitud de las dos gesticulaciones ―de A... y del ciempiés― sugiere que 

comparten una misma causa, y así, la mano de A... se entiende también como aplastada por la servilleta 

enrollada de Franck. La comprensión ―de origen especular, y no interpretativo― concibe dos escenas 

de aplastamiento que se superponen, aunque una de ellas no tenga imagen certificada por la percepción 

visual. Y esta traslación de la causa de los espasmos del ciempiés a la crispación de los gestos de A... 

es algo excepcional en el comportamiento cognitivo del observador. Se rompe de este modo una 

constante de su proceder: cuando la descripción superpone la mano de A... al ciempiés aplastado, el 

narrador está emitiendo una hipótesis.  

Así pues, la descripción da por primera vez muestras de que, cuando el observador no comprende 

la coherencia gestual, una actividad productora de hipótesis se pone en marcha en él ―aunque no hay 

verbalización interpretativa que la acompañe―. La inadecuación gestual de la mano percibida por el 

narrador ―inadecuada puesto que no hay escena real en la que la mano haya sido aplastada― es 

suficiente para hacer bascular la descripción fuera del marco de lo que ocurre real y objetivamente. Es 

así como la repetición de la descripción-narración de esta escena que hace la novela se convertirá en 

la búsqueda progresiva de una imagen suficientemente adecuada para explicar la gestualidad de A... 

como coherente, aunque sea al precio de abandonar una percepción regida por lo real.  

La narración modifica pues el relato de este episodio haciéndolo evolucionar, en un comienzo, 

mediante deslizamientos perceptivos que se hacen notar discretamente pero que, sin abandonar el 

                                                   
16 Es, una vez más, sintomática la incapacidad del narrador para leer emoción ninguna en los rostros, pues no hay razón 

ninguna para creer lo que dice: que la inmovilidad del rostro no expresa la emoción del miedo.  
17 «A… ne bouge pas plus que la scutigère, tandis qu’il s’approche du mur, la serviette roulée en boule dans sa main» 

(Robbe-Grillet, 1957: 97). 
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marco real y realista, inestabilizan su representación. De este modo, en su primera versión, el relato 

sitúa los hechos en el comedor de la casa de A... mientras A... y Franck están sentados en la mesa 

comiendo y proyectando su viaje a la ciudad; aquí A... crispa sus dedos en el mango del cuchillo 

cuando Franck aplasta el ciempiés con su servilleta. El mismo relato tiene lugar una segunda vez en el 

mismo comedor, pero en un cierto momento después de su vuelta del viaje a la ciudad; esta vez, A... 

crispa sus dedos sobre el mantel blanco. En el tercer relato de la escena, los protagonistas han 

terminado de cenar y la mesa está vacía de utensilios; A... crispa sus dedos sobre “la toile blanche”, 

que ya casi ha perdido su condición de mantel y se pliega en surcos convergentes a medida que los 

dedos pasan sobre ella; sobre esa tela viene a posarse la mano bronceada de Franck. La cuarta y última 

vez, el ciempiés tiene dimensiones gigantes, el espacio del comedor ha sido sustituido por el del 

dormitorio, la servilleta («serviette de table») se ha convertido en toalla («serviette de lavabo») y el 

mantel en sábana de cama. Y es pues sobre una sábana blanca donde se crispan los dedos de A... 

cuando, tras haber aplastado el ciempiés, Franck vuelve hacia el lecho. Como se puede apreciar, en 

esta ultima versión, el aplastamiento del ciempiés encuentra explícitamente un contexto escénico 

erótico.  

La descripción imita en su cuarta ocurrencia el aspecto objetivo del resto de las descripciones, 

pero sus contenidos revelan una disfunción perceptiva relacionada con la repetición compulsiva de la 

escena18 y con el carácter exploratorio de hipótesis diversas que delatan las variantes. Las dudas que 

el lector tiene sobre la exactitud realista de la observación de este narrador aumentan con la 

constatación de la rentabilidad creciente que sus modificaciones descriptivas tienen a la hora de 

comprender la crispación de la mano de A... Y la variación de escenas se presenta como evolución 

porque el narrador tiene una intención: buscar el ajuste coherente de la gestualidad a un significado. 

Es decir, que mediante la variación de escenas el narrador tantea para encontrar una en la que aparezca 

la causa del gesto de la mano de A...  

Si el psicoanalista Didier Anzieu ve en el aplastamiento del ciempiés un «acte énergique et 

sexuellement symbolique» (1981: 266) no es porque en sí lo sea, sino porque así se construye mediante 

la evolución de las escenas. El narrador sabe ―de manera pragmática y no reflexiva― que, en la 

escena percibida, hay varios elementos aprovechables para una hipotética escena erótica: Franck 

aplastando algo, A... respondiendo gestualmente a un aplastamiento; lo único que falta es que ese algo 

y A... se resuman en lo mismo, que vengan a coincidir al menos simbólicamente.  

Pero la búsqueda de una escena erótica ―en la que la gestualidad de A... sea comprendida por 

el observador como coherente en términos neuronales― atenta contra la propia coherencia perceptiva: 

las diversas versiones de la escena no son compatibles, sus datos perceptivos se contradicen entre sí. 

Así pues, ello certifica que el narrador está saliendo ―al menos parcialmente― de su severa 

                                                   
18 Tal repetición crea resonancias entre La jalousie y Le voyeur; en este último libro, Alain Goulet ha analizado un «parcours 

mœbien de l’écriture» entre percepción y fantasma. Y también ha señalado la reactualización perceptiva de una escena de 

agresión sádica que presenta concomitancias con la escena de carácter erótico del aplastamiento del ciempiés (Goulet, 

1982). 
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observación de lo real19. Y es aquí donde su descripción evidencia la entrada de otras imágenes que 

vienen a ocupar ese territorio que las bandas de la celosía ―o, dicho de modo general, las ignorancias 

perceptivas del narrador― han convertido en puntos ciegos.  

En términos neuronales, se abre la posibilidad de la puesta en funcionamiento del mecanismo 

del cerebro que gestiona la facultad de «rellenado» consistente en «son aptitude à reconstruire des 

épisodes, des formes, des mots, des gestes, à partir de quelques éléments de la configuration des 

indices» (Berthoz, 2008: 143). Este mecanismo, activo en, por ejemplo, el episodio de la magdalena 

proustiana, permite «retrouver un épisode ou une combinaison de sensations avec seulement une partie 

de l’information initialement mémorisée» (Berthoz, 2008: 141). Si se tratara de este caso, el narrador 

tendría toda la razón de estar celoso, pues ello supondría que la vista de los dedos crispados de A... 

sobre el mantel habría hecho venir a su memoria una escena de carácter erótico entre A... y Franck 

realmente ocurrida en otro momento que no es el de la narración, y que, además, hubiera sido vista por 

el narrador. Pero la presencia de un ciempiés de tamaño desmesurado no se integra fácilmente en este 

escenario realista.  

Es difícil discernir si esta presentación del ciempiés es de orden alucinatorio o delirante, pues el 

delirio es una idea y la alucinación una percepción (sin objeto exterior). En el contexto perceptivo de 

La jalousie, parece más razonable decidirse por un caso de alucinación, pero el componente lingüístico 

que está activo en la creación de la escena podría igualmente probar su carácter delirante20: como se 

ha apuntado, la escena cambia de localización y de carácter girando en torno al pivote léxico de la 

«serviette» (servilleta o toalla)21. En coincidencia con la crítica especializada de la obra robbe-

grilletiana22, conviene sin embargo orientarse hacia la posibilidad de un episodio alucinatorio por las 

razones que a continuación se exponen.   

                                                   
19 Esta escena es la única de la novela ―además de la del aplastamiento e incendio del auto― que contiene elementos de 

tipo onírico, delirante o alucinatorio.  
20 La explicitación de esta distinción ha sido precisada por Fernando Colina (2007: 63-69). 
21 Tal y como ha señalado Jean-Pierre Vidal a propósito de los «polytagmes» o de las variaciones del lugar del ciempiés 

en el relato, «le roman de Robbe-Grillet, comme la musique de Webern, est le lieu de réactions en chaîne, c’est un art de 

la variation» (Vidal, 1973: 28). El crítico ha señalado además frases-pivote que, repetidas por el mismo personaje en 

momentos diferentes funcionan como «échangeurs narratifs» o nudos temáticos «orientant le texte dans une direction 

différente» (Vidal, 1973: 73-74). Cabe añadir que, en el caso de la «serviette», es su amplitud semántica la que permite ese 

desplazamiento de lugar en la historia ―de la mesa al dormitorio―, y la que opera también un desplazamiento en el 
tiempo; el nuevo tiempo no pertenece ya a la dimensión real de la narración, es el fuera de tiempo de la alucinación (y con 

él, el espacio deja también de ser realista, y puede albergar un ciempiés gigante).  
22 Genette, hablando de las novelas anteriores a la película L’année dernière à Marienbad ―y, entre ellas, La jalousie― 

ha escrito que «l’univers de Robbe-Grillet était celui du rêve et de l’hallucination, et seule une mauvaise lecture, inattentive 

ou mal orientée, nous avait détournés de cette évidence…» (Genette, 1966: 70). Es posible distinguir sin embargo ―como 

lo hace Genette― este episodio alucinatorio de otro modo más general de descripción que llama «fantôme de réalisme 

intégral», en el cual es necesario que los «fantasmes soient, comme les perceptions de Taine, des hallucinations vraies, car 

son [de Robbe-Grillet] délire parle, comme on sait, en style d’arpenteur: “Cinq centimètres de long sur trois centimètres 

de large”» (Genette, 1966: 81). Y Genette concluye de este modo: «réaliste et subjective dans son projet et sa genèse, cette 

œuvre s’achève en un spectacle rigoureusement objectif, et, en raison de son objectivité même, totalement irréel» (Genette, 

1966: 82).  

Carmen García Cela ha estudiado en la primera de las Trois visions réfléchies de Robbe-Grillet el carácter paradójico 

de la reflexión, que «la convierte en una práctica auto-subversiva», y en la cual «la similitud y la imantación orientada 

hacia los objetos de la realidad» está acompañada de «una multitud de reflejos que se multiplican por doquier en una 

vertiginosa serie de desdoblamientos que parecen tender al infinito. Los espejos, argucias descriptivas, materializan este 
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«Les hallucinations se distinguent d’un rapport conscient de souvenirs du passé en ce sens 

qu’elles se produisent spontanément et involontairement en l’absence de stimulation externe 

pertinente» (Changeux, 2002: 145). La alucinación no es una percepción ni la memoria de una 

percepción, sino una fabricación perceptiva: 
 

Elle est produite par des mémoires endogènes de perceptions soudain[ement] combinées. [Elle est] le 

fonctionnement autonome des circuits internes qui, normalement servent pour simuler les conséquences de 

l’action. Quelque part dans le cerveau, une activation purement interne se produit qui met en route des 

hypothèses perceptives. […] l’hallucination est le véritable témoin de […] la fonction anticipatrice, 

projective du cerveau qui plaque sur le monde des hypothèses, ses mémoires, et qui reconstitue le mouvement 

à partir du moindre indice de variation (Berthoz, 2008: 274-275). 

 

La alucinación acude a fragmentos de memoria perceptiva y realiza hipótesis perceptivas; en su 

doble movimiento funciona como cualquier operación perceptiva del mundo exterior: ensayando lo 

que sabe; excepto que, en su caso, lo hace con independencia del mundo exterior . La coherencia que 

busca la alucinación no es con el mundo tal y como es realmente, sino con las emociones del sujeto; 

la construcción perceptiva trata de ser coherente con el deseo o con el temor (y a ambos remiten los 

celos). El temor de ver sus sospechas fundadas es lo que construye en su cerebro una escena 

alucinatoria que las funda. El temor a ver la causa que convertiría en coherente la gestualidad de los 

dedos de A... es precisamente lo que genera la alucinación de dicho elemento causal.  

El conocimiento que el lector tiene de los usos descriptivos del narrador le permite afirmar que 

éste no está realmente observando una escena real, sino combinando ―como es usual en la 

alucinación― percepciones reales parciales con hipótesis perceptivas producidas por su cerebro. 

Dicho de otra manera: puede que vea cómo unos dedos se crispan, pero no es probable que los vea 

crisparse sobre las sábanas de una cama; y quizás ve realmente un ciempiés, pero con certeza no tiene 

un tamaño enorme (sólo el que una servilleta enrollada puede aplastar). Las alucinaciones de este 

narrador parecen pues concernir esencialmente a la percepción del espacio ―localización y tamaño―.  

El carácter de hipótesis de estas percepciones alucinatorias ha sido demostrado a través de la 

variabilidad de detalles escénicos que se presentaban en las tres repeticiones precedentes del relato de 

la escena del ciempiés, y muy particularmente en la exploración de diversas opciones semánticas de la 

«serviette». En la diversa encarnación escénica de estas opciones semánticas se localiza precisamente 

                                                   
eufórico pulular de imágenes desdobladas o duplicadas que, en su acumulación neurótica, se deslizan hacia los márgenes 

de lo irreal. […] Tanto las copias como los simulacros no hacen sino enfatizar al máximo [la] carencia fundamental del 

modelo. […] Cuanto más insiste la serie descriptiva en fragmentar y en multiplicar las imágenes del modelo, más patente 

se hace la carencia de ese objeto para la serie visual» (García Cela, 1990: 32, 37). Genette encontraba igualmente en las 

visions réfléchies una «ressemblance dans l’altérité» o una «altération dans l’identité» que se organizaba en «suite de 

variations autour d’un nombre limité d’éléments qui jouent le rôle du thème fondamental, ou, comme disent les linguistes, 

du paradigme» Y ocurre que, contrariamente a lo que se espera en todo relato clásico ―en el que «la description et la 

narration suiv[ent] l’ordre des contiguïtés spatiales et temporelles»―  Robbe-Grillet vuelca en ese eje sintagmático el 

contenido del orden paradigmático: «il étale horizontalement, dans la continuité spatio-temporelle, la relation verticale qui 

unit les diverses variantes d’un thème, il dispose en série les termes d’un choix, il transpose une concurrence en 

concaténation, comme un aphasique qui déclinerait un nom, ou conjuguerait un verbe, en croyant construire une phrase» 

(Genette, 1966: 84-85; cursiva en el texto). Márgenes de lo irreal, afasia: perturbaciones que conciernen a la realidad y al 

lenguaje y parecen derivarse de la compulsión de la mimesis y del imperio del «démon de l’analogie» sobre la descripción: 

no es pues de extrañar que también se deriven de ello perturbaciones psíquicas.  
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un uso característico de la psicosis (y su posibilidad alucinatoria): el de la «émancipation des 

signifiants» (Colina, 2007: 7 y ss.)23.  

Oculto tras las bandas de la persiana, ese narrador se muestra a sí mismo más de lo que 

posiblemente quisiera a través de una descripción que le implica especularmente. Además, la 

restricción perceptiva y comprensiva de su actividad observadora excita en él un modo hipotético 

patológico: si el mundo ―bajo su observación privada de interpretaciones y emociones― no consigue 

significar, serán la alucinación y su desorganización perceptiva las que se encarguen de dotarle de 

comprensión. De este modo se rompe el espejo de la descripción, que no refleja ya el mundo. No hace 

falta creer en la convocación de la desgracia que la rotura de un espejo pudiera hacer para saber que a 

este narrador le acechan la celotipia y sus infiernos. Pero la posibilidad que los lectores tenemos de 

ver tales interioridades es sólo a través de esa breve franja alucinatoria que ―cual vano de celosía― 

aparece intermitentemente en la novela. Sometido, como el narrador, a la tentación de la actividad 

interpretativa y a su embridamiento, pudiera ser que el lector diera también en lectura alucinatoria. 

Suspéndase pues su avance.      
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