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Apenas la segunda técnica garantizó sus primeras 

conquistas revolucionarias, y las cuestiones vitales del 

individuo ―amor y muerte― ya exigen nuevas soluciones. 

Walter Benjamin1 

a literatura durante mucho tiempo fue considerada, desde un punto de vista humanista, como 

uno de los principales medios de formación de un individuo enfocado hacia la convivencia en 

una sociedad calcada en la ética. La literatura seríaa, así, parte del estudio y estaría del lado 

de la razón en la lucha contra la obscuridad, el irracionalismo y a fuerza bruta. Las Letras también 

serían parte esencial en la construcción y defensa del espíritu, en oposición al sensualismo y a las 

necesidades corporales. Esa visión de la literatura como algo antes de más nada edificante, sin 

embargo, está lejos de ser la óptica exclusiva sobre el tema. En primer lugar, porque la propia noción 

de literatura es relativamente reciente. Ella es una creación del Iluminismo tardío y sobre todo del 

Romanticismo. Lo interesante es observar cómo en el mismo momento en que se delineó esa visión 

edificante y pedagógica de la literatura, muchas obras de la época apuntaban justamente hacia una 

superación de esa visión humanista que reduce a la literatura a un medio «ortopédico». Se trata aquí 

de la famosa dialéctica entre el conocimiento, o sea, el concepto, y, por otro lado, el mundo de los 

fenómenos: el concepto siempre llega «demasiado tarde» en la despedida de lo real. Cuando se 

establece la noción de literatura como medio de formación del individuo moderno y también, no 

olvidemos, como importante medio de formación y construcción de la nación, a inicios del siglo XIX, 

las obras literarias cada vez más ya pasaban a explorar justamente el elemento que niega la posibilidad 

de establecer un concepto monolítico de individuo y, por ende, de nación. Desde entonces, las obras 

literarias pasaron más y más a explorar la carne sobre la que las letras y el propio espíritu se 

constituyen. Basta recordar a Sade para convencernos de eso. 

 

 

 

                                                           
1 Las traducciones de los textos al español pertenecen al autor. 
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Pequeña historia de la ascensión de la biopolítica 

Esta literatura carnal, que busca expresar el cuerpo y niega la visión racionalizadora y 

espiritualista de las letras, es contemporánea de la toma de conciencia del individuo moderno como un 

sujeto que existe no más a partir de una serie de certezas y de locales, culturales y geográficos, que no 

se agitan y que garantizan su auto-imagen, como ocurría en el individuo pre-moderno. Ese individuo 

moderno justamente se ve como la propia negación de la individualidad: él es dividido, vive en el 

espacio entre los lugares. Él tiene que aprender a localizarse en el mundo, a construir para sí una 

vivienda para abrigar a su frágil «yo». La literatura para este sujeto moderno es un importante medio 

de explorar el mundo, de salir de sí para penetrar en sí, en la misma medida en que construye ese frágil 

«sí mismo». La literatura permite esas expediciones hacia lo desconocido, sobre todo a los dos grandes 

desconocidos, el mundo, o la esfera pública, y el «yo» y su esfera privada. Estos viajes literarios, de 

modo aparentemente paradójico, construyen al mismo tiempo el suelo sobre el cual navegan. En ellas, 

lo imaginario y lo simbólico se unen para crear fragmentos de realidad que los abrigan y eventualmente 

promueven un bienestar hacia más allá del continuo malestar en el mundo. Esta visión de la literatura 

la encara como un dispositivo de diseñar y explorar al mismo tiempo el mundo y el «yo».  

No por casualidad, ese dispositivo fue establecido después de una profunda modificación de lo 

que se concebía como el mundo de las Bellas Letras en la época en que las sociedades modernas 

adentraron en un nuevo modo de vida social y política, a finales del siglo XVIII. El nuevo sujeto que 

nació entonces, en el ocaso de la visión medieval y pre-moderna del hombre, de la sociedad y de la 

política, sufría de un terrible vértigo, derivado de la sensación de que la historia había, de repente, 

arrancado el suelo bajo sus pies. Él sufre de una profunda consciencia de la relatividad de los valores 

y de aquello que hasta entonces eran consideradas verdades inmovibles. Ese sujeto fracturado pasa a 

ver en la literatura (y en las artes de un modo general) un importante espacio para experimentar y 

delinear sus límites y su identidad. La literatura abandona el registro clásico del prodesse et delectare 

(ser útil y divertir) para tornarse una técnica, o sea un instrumento y una extensión del sujeto, en su 

lucha para construir un espacio en el mundo. 

Lo que me importa en este texto es pensar en qué medida podemos aprender a leer ese nuevo 

espacio literario, en la medida en que actúa como una especie de frontera móvil entre la esfera pública 

y la privada (ambas profundamente agitadas en esta época), como un archivo de inscripciones de este 

proceso de construcción del individuo moderno. Aquí ya podemos vislumbrar lo que significa eso que 

he denominado como contenido testimonial de la literatura (y de todo documento de cultura). La 

posibilidad misma de ver al campo literario como un archivo de inscripciones sólo se puede configurar 

después que el individuo abandonó la vivienda en la cual las certezas ontológicas le garantizaban un 

sentimiento de pertenencia al mundo. Hasta entonces la literatura y las artes eran vistas como 

momentos plenamente destacables e aislados de la vida cotidiana. Eran encaradas como productos de 

ciertas mentes privilegiadas y del ingenio de grandes artistas. A partir del Romanticismo la literatura 

y las artes pasan a ser vistas como una parte al mismo tiempo esencial de la cultura y de este nuevo 

hombre, como también son depreciadas como una excrecencia, teniendo en vista la paulatina 
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omnipresencia del modo de pensar economicista y por lo tanto, centrado en el utilitarismo. Este 

estatuto ambiguo de las artes es análogo a la propia autoimagen de este nuevo hombre prometeico y 

fáustico, que quiere competir con Dios pero al mismo tiempo se siente desabrigado y frágil, reducido 

a la inmanencia de su cuerpo.  

Con Hannah Arendt, podemos ver ese momento, el final del siglo XVIII, como coincidiendo con 

el triunfo de la necesidad y de la política como una técnica de vender (más que generar) la utópica 

felicidad (Arendt, 1988, 2008). La política se resume cada vez más en aquello que antes era parte sólo 

de la pequeña esfera doméstica y privada: el mantenimiento de la vida con su eterno ciclo de producir 

y consumir (2008: 144ss.). El parámetro para juzgar la acción política sigue cada vez más una lógica 

del mantenimiento y reproducción de la vida, se trata de una biológica, o, según Agamben, de una 

lógica de la zoe, la vida desprovista de organización, que pasó a dominar la acción política. Arendt, 

hablando del proceso de automatización, afirma que «finalmente, sólo el esfuerzo de consumir restará 

de las “fatigas y penas” inherentes al ciclo biológico a cuya fuerza motriz está ligada la vida humana» 

(2008: 144). Ella ve un paralelo entre el ritmo de las máquinas y el ritmo natural de la vida. Una 

sociedad calcada en este movimiento vital sería puro imperio de la necesidad y negación de lo humano. 

Como ella recuerda, rememorando la Antigüedad clásica y sobre todo la Grecia antigua, «todo lo que 

los hombres tenían en común con las otras formas de vida animal era considerado inhumano» (2008: 

95). Autores como Arendt, Adorno, Foucault y Agamben concuerdan en afirmar que nuestra sociedad 

post Revolución Francesa cada vez más es una sociedad enfocada hacia este inhumano2. 

Pero justamente el gran evento de la Modernidad es el fin de esa idea de humano y de humanidad 

que Arendt, de modo valiente, para algunos, y conservador, para otros, todavía intentó defender y 

rescatar. Desde el Romanticismo, la literatura y las artes (como todo el llamado campo de lo estético) 

sufrieron una profunda resignificación. Lo que quiero enfatizar es que ese cambio de paradigma fue 

paralelo a la entronización del proceso vital en la política. Las artes son un momento fundamental en 

este contexto, en la medida en que buscan justamente inscribir ese inhumano, la vida animal, la mera 

vida. La literatura y las artes se revolvieron contra el racionalismo y el intelectualismo humanista y 

iluminista y revelan al individuo como un cuerpo que sufre (Seligmann-Silva, 2005). Es esa misma 

literatura que dibuja y apareja al hombre moderno con un inconsciente. Todo el campo estético, por lo 

tanto, tiene un papel fundamental en la construcción de la era biopolítica. Si esa Modernidad es 

caracterizada por una hipertrofia de la esfera privada es porque ese individuo necesita todo el tiempo 

auto-afirmarse en un mundo donde lo público ya no le garantiza un suelo seguro. El animal laborans, 

para hablar de Arendt, habita la esfera privada y desconoce la pública. Él es el actor de la cultura de 

masas y del espectáculo del pequeño «yo», o, como Arendt escribe, de las «pequeñas cosas», del petit 

bonheur (2008: 61). No podemos olvidar que la literatura desde el Romanticismo tiene en la confesión 

y en el testimonio dos proto-fenómenos fundamentales. Rousseau con sus Confesiones (Arendt, 2008: 

49), y el testimonio (religioso y jurídico) alimentaron generosamente lo que se tiene escrito en literatura 

                                                           
2 Cf. Arendt (1988 y 2008); con relación a Adorno, cf. Seligmann-Silva (2009: 101ss.); cf. Foucault (1988: 128ss.); cf. 

Agamben (2002: 79ss). 
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desde el Romanticismo. El espectáculo del «yo» es en buena parte un ersatz del «yo» pre-moderno. Él 

es una tentativa constante de dar forma al informe, o sea, a la identidad de este ser fracturado moderno. 

Ese ser es un nómada que vaga en un limbo entre el inferno de la ausencia de identidad (de lenguaje y 

de simbolización, que puede llevarlo a la locura) y la promesa de felicidad, cuya realización se torna 

su objetivo principal en la vida. La intimidad es la esfera que el individuo moderno crea como consuelo 

y compensación frente a la desaparición de la esfera pública. Pero esa intimidad está poblada por 

fuerzas que escapan de su control. Las artes son momentos de autorreflexión sobre este nuevo estado 

del ser humano. En ellas, esas fuerzas realizan una metamorfosis en fantasmas, monstruos, seres 

bifrontes, muertos-vivos, dobles idénticos y otras entidades extrañas que representan aquello que Freud 

bautizó con el término Unheimlich. Freud, que bebió mucho en las fuentes del Romanticismo y 

encontró en Schelling la mejor definición de Unheimlich, fue quien primero comprendió ese nuevo 

estado de cosas. Él reescribió la historia de la cultura del punto y vista de este hombre romántico 

dilacerado. Para ese hombre, las fuerzas que antes poblaran los mitos y asombraban las tragedias, 

invadieron su «yo» y necesitan ser exorcizadas.  

Es esencial aquí recordar que Hannah Arendt en su estudio sobre la condición humana reserva 

largos pasajes para tratar de la labor y del trabajo. Ella ve a la sociedad moderna como siendo 

correspondiente al triunfo de la labor como forma de perpetuación de una vida inhumana, sin la 

preocupación con a durabilidad y con la obsesión por la longevidad. El mundo ideal de Aristóteles ―y 

de Arendt― es el de una vida encima y más allá de la labor. La vida pública auténtica sólo puede 

existir después de la resolución de sus necesidades, pero aquel que queda solo en el universo de esas 

necesidades es como un esclavo y está al lado de un concepto clásico de humanidad. El esclavo 

desconoce la libertad y, por lo tanto, la vida política. Lo terrible en esa visión de Arendt es que la 

sociedad automatizada, que estaría ahora cada vez más libre para dedicarse a la esfera pública, en vez 

de eso parece que se arrastra en la esfera privada del consumismo. Al mismo tiempo, la política estaría 

limitándose a la administración, a la burocracia y al gobierno de nadie. En este punto Agamben no 

concuerda con Arendt al reintroducir, a pesar de Foucault, la idea de poder soberano en el cuadro de 

la teoría política actual. Pero Arendt, a su vez, recuerda que en la Antigüedad las ciudades-estado 

griegas, con su esfera política vislumbrada por pocos y centrada en la acción y en el discurso, se 

diferenciaba claramente de la cultura política de la civilización persa, marcada por el despotismo y por 

el automatismo de las masas (2008: 53). «El ser político, el vivir en una polis, significaba que todo era 

decidido mediante palabras y persuasión, y no a través de fuerza o violencia. Para los griegos, forzar 

a alguien mediante violencia, ordenar en vez de persuadir, eran modos pre-políticos de lidiar con las 

personas, típicos de la vida fuera de la polis, característicos del hogar y de la vida en familia, en la cual 

el jefe de la casa imperaba con poderes incontestables y despóticos, o de la vida en los Imperios 

bárbaros de Asia, cuyo despotismo era frecuentemente comparado a la organización doméstica» (2008: 

36) La política, que se da vía acción (praxis) y discurso (lexis) se opone a la violencia, que es cambiante 

y no puede tener grandeza (2008: 35). 
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La ficción-científica 

Juntando a la visión arendtiana de la historia de la política que se reduce al pensamiento 

economicista, estadístico y se enfoca en la reproducción de la vida (Arendt, 2008: 52ss.) con la idea 

de un poder soberano violento que se reproduce en medio al vacío de la esfera pública , podemos 

fácilmente reconocer un escenario que nos es familiar de muchas obras de ficción científica. En esas 

historias muchas veces o multitudes realizan trabajos mecánicos, como en la película Metropolis (Fritz 

Lang, 1926), o lo hacen robots, como en Yo robot (Alex Proias, 2004, basado en el libro de Isaac 

Asimov) y en Los sustitutos (Jonathan Mostow, 2009). En ambos casos los humanos están desprovistos 

de toda posibilidad de acción y de intervención en una esfera pública, que simplemente o no existe, o 

ha sido reducida al espectáculo de la farsa. Esos hombres pueden ser vistos como el «hombre 

socializado» que Arendt vislumbra en la visión de mundo de Marx (2008: 52), siendo que para ella, 

vale recordar, también la moderna idea de sociedad y de social es un fruto de la hipertrofia de la esfera 

privada y del modo de pensar biológico. La sociedad de masas no tiene lugar para a acción, sino sólo 

para el control de los comportamientos (2008: 50). Sus miembros son autómatas y no humanos. En 

esa sociedad también, donde la política es administración de la vida, no existe lo que Walter Benjamin 

llamó tradición y Arendt busca de permanencia por medio de la vita activa del ciudadano (2008: 29). 

A los miembros de la masa quedó sólo el anhelo por el consumo y por su longevidad. Ellos están 

reducidos a una igualdad que también los descarta de toda vida política, que sólo existe en la 

confrontación de las diferencias (2008: 16). En suma, nuestra sociedad de las tiendas de marca y 

etiquetas es el propio cadáver de la política. 

Recuerdo aquí el género ficción científica, que tiene sus orígenes en obras como Frankenstein 

or the Modern Prometheus de Mary Shelley, de 1817, en los cuentos de E. T. A. Hoffman, con sus 

personas autómatas que también evidenciaban una crisis de los límites del humano, y en Dr. Jeckyll 

and Mr. Hyde, de 1886, de R. L. Stevenson, también debido al hecho de que Arendt escribió su ensayo 

sobre la condición humana en los años 1950, por lo tanto en plena Guerra Fría y ante la amenaza 

constante de aniquilación de la humanidad. La ficción científica (que tiene muchos vasos comunicantes 

con el género terror) tiene como una de sus principales características la reflexión sobre el lado 

distópico de la sociedad de masas. Ella escenifica el fracaso del pensamiento utópico, con su radical 

defensa del todo en detrimento de las partes, con su hipervalorización de los ideales, en detrimento de 

los hechos. La ficción científica presenta el individuo de-subjetivado, masacrado por la técnica y por 

un gobierno que controla la vida y muchas veces la propia reproducción y la muerte.  

En este género vemos también a aparición de los robots y una reflexión sobre el humano. Una 

de las escenas más famosas de la historia de la ficción científica y del cine es parte del película genial 

2001 Una odisea en el espacio (Stanley Kubrik, 1968). Esa escena a que me refiero consiste en la 

transformación de un hueso lanzado por un homínido ―antes utilizado como palanca y arma para 

conquistar a otra tribu de homínidos― que, al rodar en el aire, de repente se transforma en una 

futurística estación espacial. El mensaje aquí es claro, entre la invención de la palanca-arma y la 

conquista del espacio hay sólo una cuestión de tiempo. La técnica es teleológica. Dentro de nuestra 
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visión judaico-cristiana, ella es también uno de los definidores de nuestro estar en el mundo desde la 

«Caída». La técnica vislumbra reducir las penas del trabajo. Ella trae invenciones que nos liberan de 

las tareas más duras. En este sentido, el Golem de la tradición judaica sería un perfecto antecesor del 

sueño del robot que hace las tareas domésticas, como vemos en dibujos animados y en películas 

(recordemos el «clásico» Los Supersónicos y, más recientemente, la película con Robin Williams El 

hombre bicentenario [Chris Columbus, 1999], basada en un relato de Isaac Asimov). La idea de trabajo 

manual como trabajo envilecedor, humillante, no es superada en la Modernidad. Hoy tenemos todo un 

debate sobre los inmigrantes, en el llamado Primer Mundo. Esas personas muchas veces son tratadas 

como «ciudadanos de segunda categoría» o incluso como personas sin derecho a la ciudadanía que 

radicalizan la situación del hombre moderno y su estar en el limbo. Son ellos los responsables de las 

tareas más duras y que eran reservadas a los esclavos en la Antigüedad. Ese importante tema 

biopolítico puede ser articulado a la figura del Golem. Él representaría una especie de criado o esclavo 

«perfecto» ya que no sería una persona, no tendría un alma humana. Recordemos además que el debate 

sobre la existencia o no de alma en las poblaciones no europeas fue uno de los leimotivs de la era 

esclavocrata. Pero esta idea moderna del Golem fámulo o robot, sin embargo, es evidentemente fruto 

de las mentes modernas y no formaba parte de la tradición mística judaica (cf. Seligmann-Silva, 

2005a). 

 

El robot como nuevo Prometeo 

Fue Karel Capek (1890-1938), en su pieza RUR (que significa la abreviación del nombre de una 

firma: Reson's Universal Robots), de 1920, quien introdujo el término «robot» en la cultura moderna. 

La palabra viene del término checo robota utilizado para expresar el trabajo servil, duro, en fin, la 

labor. Capek, inspirado en la tradición del Golem de Praga, también escribe su ficción científica a 

partir de la experiencia de la Primera Guerra Mundial, que reveló la fuerza destructiva de la técnica. 

En esa obra el robot-Golem es una metonimia de la técnica y, por lo tanto, una especie de antecesor de 

la palanca-arma del película de Kubrik. Ahí, los robots se revelan como buenos descendentes de Adán, 

Prometeo y Mefisto. Es digno de hacer notar el modo como el director de la fábrica RUR, el señor 

Harry Domin se refiere a los operarios robots: «fabricar operarios artificiales es la misma cosa que 

fabricar motores a diesel. La producción debe ser simplificada al máximo y el producto el mejor 

posible. […] el mejor trabajador posible [es] aquel que cuesta más barato. Aquel que exige menos. El 

joven Reson […] al simplificar el hombre, creó el robot. […] los robots no son hombres. Desde el 

punto de vista mecánico, ellos son más perfectos del que nosotros, ellos poseen una impresionante 

inteligencia racional, pero ellos no poseen alma. Usted ve […], el producto Reson es técnicamente 

superior al producto de la naturaleza» (Capek, 1997: 24). En la pieza, Helene Glory es una activista de 

la Liga de la Humanidad (1997: 32; recordemos que en 1918 fue creada a Liga de las Naciones) que 

lucha para dar conciencia a los robots. En la historia ella es presentada a Sylla, un robot, y no cree que 

se trate de una persona. Esta pasaje se torna después tópico en las ficciones científicas, y reaparece, 
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por ejemplo en Blade Runner (Ridley Scott, 1982) con relación a la replicante Rachel. La idea es que 

el ser humano se tornó un creador tan perfecto como Dios. Sus copias son ahora originales. La técnica 

se emancipa, así como el hombre, creación de Dios, se rebeló y se emancipó de él, hasta el punto de 

matarlo. Pero Domin, evidentemente, como su nombre indica, quiere mantener los robots/operarios 

bajo control. Para probar a Héléne Glory que Sylla es un robot él ordena que ella sea disecada. Héléne 

se escandaliza ante esta propuesta de «matar» a Sylla, a lo que Domin responde que «No matamos 

máquinas» (1997: 27). Claro, no se mata máquinas, justamente porque no consideramos que ellas 

tengan alma o vida. Ellas no son personas: «Un robot es lo que existe de más opuesto al hombre» 

(1997: 34). El Golem, en la tradición judaica, tampoco puede ser asesinado, porque él no es una 

persona, sino que tiene un estatuto de cosa. Robots y Golems son avatares de aquello que los romanos 

antiguos, como recuerda Agamben, denominaron homo sacer, seres simplemente matables pero sin 

que su destrucción fuera considerada un asesinato. El ingeniero de la RUR, Fabry (un homo faber, 

creador del animal laborans…), defiende que los humanos son máquinas imperfectas que deben ser 

sustituidas. Para él, «la naturaleza no tenía ninguna noción de eficiencia. Desde el punto de vista de la 

técnica, la infancia es, evidentemente, tiempo perdido. En suma, inútil. Un desperdicio inaceptable de 

tiempo» (1997: 34). Héléne Glory, que quiere liberar a los robots y tratarlos «como si ellos fueran 

hombres» (1997: 35), actúa como una perfecta defensora de los derechos de los trabajadores. Ella ha 

desarrollado compasión por aquello que debería estar excluido del círculo compasivo. En un gesto 

irónico con relación a esa biopolítica de la vida calcada en el código de protección de la vida, Capek 

hace que los empresarios de la RUR declararen su interés en entrar a la Liga de la Humanidad, ya que, 

al final, también ellos tienen interés en defender a las máquinas. Él ironiza también la idea de una 

sociedad automatizada que podrá suplir plenamente las necesidades de todos ―y dejar a todos al 

mismo tiempo desempleados―: «cada uno tomará aquello que necesita. No habrá más miseria. Sin 

duda que ellos no tendrán más trabajo, pero el trabajo no existirá más. Todo será hecho por máquinas 

vivientes. El hombre podrá consagrarse a lo que ama. Él vivirá sólo para perfeccionarse» (1997: 38). 

Vemos aquí la situación explorada por Arendt de la sociedad automatizada post-trabajo, que se hundirá 

en la futilidad. En Capek se trata también de la reversión de la «Caída»: el hombre no necesitará más 

«romperse por un pedazo de pan», afirma Domin. A lo que el arquitecto Alquist contesta, recordando 

la «virtud del trabajo» y la servidumbre y humildad ―conceptos, como mostró Arendt, caros para la 

Modernidad―. Pero Domin insiste en su visión paradisíaca de la sociedad robotizada: «A partir de 

ahora Adán no comerá más su pan a costa del sudor de su frente, él no conocerá ni la sed, ni la hambre, 

ni la fatiga, ni la humillación, él regresará al paraíso donde la mano del Señor lo alimentará. Él será 

libre y soberano. […] Él será, en fin, el maestro de la creación» (1997: 38). Domin defiende una 

sociedad totalmente emancipada de la necesidad. Es como si la especie descendiente de Adán se librase 

de su origen bajo, de la tierra (adama) que nos constituyó originalmente. Domin representa el triunfo 

del homo faber. Como Arendt notó, «sólo el homo faber se porta como amo y señor de toda la tierra. 

Como su productividad era vista a la imagen de un Dios Creador […], la productividad humana, por 

definición, resultaría fatalmente en una revuelta prometeica, ya que sólo puede construir un mundo 
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humano después de destruir parte de la naturaleza creada por Dios» (2008: 152). Capek muestra esa 

rebelión dándose en la generación que fue posterior a la de los hombres, los robots. Por lo tanto, el 

sueño prometeico de Domin es sólo una parte de la verdad, ya que ese paraíso tecnológico tiene sus 

pies de barro. El Dr. Hallmeier, director del Instituto de Psicopedagogía de Robots, recuerda a Glory 

que los robots no sienten placer, no tiene gustos, no sonríen, en suma, no poseen voluntad, pasión, 

historia y no sienten amor u odio. Ellos son, en su pura materia, cosas. Pero el error que de cierto modo 

desencadena la autoconciencia de los robots y los transforma en seres con voluntad y por lo tanto, 

capaces de rebelarse, es la idea del Dr. Gall, director del departamento de investigaciones fisiológicas 

de la RUR, de introducir en los robots la capacidad de sentir dolor y de sufrir. Su objetivo era 

absolutamente económico: «prevenir contra la degradación del material» (1997: 36). A partir de la 

capacidad de sentir dolor los robots desarrollan otros sentimientos y acaban rebelándose contra los 

hombres, en una perfecta revolución aniquiladora3. El monstruo creado por Frankenstein, así como la 

computadora HAL, de la mencionada película de Kubrik, son figuras clásicas dentro de esta tradición 

de rebelión de la técnica que Capek muestra aquí. La palanca se manifiesta como arma que ataca a su 

propio creador, o como Capek formula en boca de uno de sus personajes: «Si transformamos piedras 

en hombres, luego seremos apedreados» (1997: 77). Domin lamenta el fracaso de su sueño de «liberar 

a la humanidad de la esclavitud. Del trabajo degradante y duro, del corvée sucio que mataba. […] Yo 

quería que el hombre se tornase el maestro del universo y que él no viviese sólo para ganar el pan. Yo 

quería que él fuera otra cosa más allá de un sencillo ser embrutecido ante una máquina que ni siquiera 

le pertenece a él. Oh, yo detesto la humillación y el dolor, yo detesto la miseria» (1997: 73). Aquí 

Capek presenta a la humanidad como reducida a la miseria y al esfuerzo del trabajo alienado, una 

visión típica de su época. Pero él muestra también de modo irónico cómo la sociedad automatizada y 

libre del trabajo sólo profundizará la miseria y no significará la concretización de la promesa del 

retorno al paraíso por el medio de la tecnología. Al final del drama, dos robots, Héléne y Primus, 

muestran pasión y compasión uno por el otro. Alquist concluye que ellos podrán reproducirse. La pieza 

se cierra con Alquist releyendo el capítulo de la creación en el Génesis. Después él afirma que la vida 

renace, «su raíz se lanzará en el desierto. […] La vida no acabará. No acabará. No acabará» (1997: 

105). Esas son las últimas palabras de este texto paradigmático fundamental. Se trata de la 

supervivencia, de la continuación de la vida que es presentada de modo enfático, en esa gran obra de 

Capek. Él ve una nueva especie que sustituirá a la humana: como los hombres vinieron después de los 

monos (y estos después de los hombres, en El planeta de los monos [Franklin James Schaffner, 1968]). 

Los robots cuando se transformaron en seres autoconscientes preguntan a Alquist cuál es el secreto de 

la vida de los robots ―así como Roy Batty, el líder de los replicantes, lo hará en Blade Runner―. 

Alquist dice que la receta de la construcción de los robots se perdió, pero la respuesta que la pieza da 

es la propia capacidad de sentir emociones. Ese fin puede haber inspirado el final de la primera película 

                                                           
3 Aquí Capek retoma un credo central de la Modernidad, a saber, la idea de que la compasión es la marca distintiva de la 

humanidad. Esa tesis fue defendida de modo particularmente radical por Rousseau y, como Hannah Arendt lo mostró 

(1988), esa noción de compasión después estuvo en el centro de la construcción de la política como agenciamento de las 

necesidades. Regresaremos a esa cuestión de la compasión más abajo. 
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de la serie Jurassic Park (Steven Spielberg, 1993), cuando los dinosauros, que habían sido producidos 

por ingeniería genética con el cuidado de ser sólo masculinos, para que no se reprodujeran de modo 

descontrolado, comienzan a transformarse en hermafroditas y a reproducirse. La vida, la mera vida, es 

la lucha por la reproducción de sí y la ficción científica es un género que se especializó en explorar esa 

fuerza germinante y destructora de la vida en la su interfaz con la técnica. Él explora la ambigüedad 

de la tecnología, pero también a cuestión primordial: ¿quiénes somos nosotros? 

 

Intermezzo kafkiano 

Un conterráneo de Capek, Franz Kafka, como sabemos, fue tal vez uno de los que más fue a 

fondo en esa interrogación sobre el hombre moderno. Capek, Kafka y Freud, tres grandes solicitantes 

de este hombre y tres testigos del fin del Imperio Austro-Húngaro, se dieron cuenta como pocos del 

significado de los cambios biopolíticos de su época. Recuerdo aquí sólo de un corto, pero impactante 

texto de Kafka. Si es evidente que Kafka no escribió propiamente ficción científica, por otro lado él 

fue uno de los autores que más lejos fue en la presentación de los nuevos paisajes biopolíticos del siglo 

XX. Recordemos, por ejemplo, el texto «Ein altes Blatt» («Un viejo folio»), del volumen Un médico 

rural (publicado en 1920). Esa corta narración trata de una pequeña ciudad que fue invadida por 

«nómadas del norte». Asistimos entonces ―como es frecuente en Kafka― a la operación de 

animalización de los hombres, o del despojo de esos animales avergonzados de su tenue ropaje 

humano. En el texto, esos bárbaros del norte comen carne cruda ―así como sus caballos también lo 

hacen―. Ellos muchas veces comparten el mismo pedazo de carne que devoran juntos. Y si una vaca 

viva les es lanzada, bárbaros y caballos a deambulan locamente con sus dientes afilados, de un modo 

que sólo Eurípides había antes descrito en sus Bacantes, refriéndose al frenesí de las tebanas 

hechizadas por Dionisos. Esa narrativa kafkiana cuenta la historia de la disolución de las ciudades 

realizada por la inoculación de esa invasión «animal» (bien dionisíaca también). Pero ella es más que 

eso. Ella presenta el rey impotente en el palacio imperial como una metáfora de la crisis en el poder 

soberano que, a su vez, para existir, necesitará domar a la «vida natural» (zoe), la «vida desnuda», 

como escribió otro contemporáneo de Kafka, Walter Benjamin. (Benjamin, 1974) Al tratar de la vida 

animal, Kafka toca en la crisis de la soberanía y de la nuestra autoimagen. Esas dos crisis son puestas 

lado a lado. Él muestra al animal en nosotros, como Freud y, antes de él, Darwin lo harían. Kafka 

muestra también un poder amorfo, teóricamente el monopolizador de la violencia, que intenta 

administrar esa vida desnuda que se le escapa (ante la cual Penteo y Cadmo, abuelo de Dionisos, 

también sucumbieron por no saber venerar y sacrificar a los dioses). El final de la narración muestra a 

la ciudad siendo tragada por los bárbaros: «El palacio imperial atrajo a los nómadas pero no es capaz 

de expulsarlos. El portón permanece cerrado. […] A nosotros, artesanos y comerciantes, fue confiada 

la salvación de la patria; pero no estamos a la altura de una tarea de esas, ni jamás nos vanagloriamos 

de estar. Es un equívoco y por causa de él vamos a arruinarnos». Ese portón cerrado, una figura muy 

frecuente en los textos de Kafka, simboliza también la ley y su tendencia a excluir al individuo. La ley 
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es un muro que excluye al individuo. Ese individuo está preso sólo a su ínfima intimidad. El Estado lo 

excluye y a ciudades, en vez de protegerlo, lo apresan y lo quieren controlar. Town, como recuerda 

Arendt, en inglés, originalmente, como el alemán Zaun, significa cerca (cf. Arendt, 2008: 73) Como 

en la obra de Capek, también al leer Kafka nos preguntamos, pero al final, ¿qué es el ser humano?  

 

La muerte de la compasión 

Evidentemente, esa cuestión ha tenido innumerables respuestas, pero desde la época de Rousseau 

existe una tendencia a atribuir al proceso civilizatorio ―en el sentido de dominio de la vida urbana 

moderna y del esclarecimiento― una reducción de la capacidad de compasión. En este sentido, 

pensando en la pieza de Capek, es como si poco a poco los seres humanos se desprendieran de las 

emociones, transformándose en máquinas, autómatas sin voluntad (nuevamente, recordemos 

Metrópolis de Lang), en la misma medida en que las máquinas poco a poco van ganando capacidad de 

trabajar, de pensar y hasta de sentir por nosotros. En este sentido es importante recordar a Jules Verne, 

que en su novela de 1863 no publicada en vida por su editor Pierre-Jules Hetzel, hizo un panorama de 

Paris au XXe siècle que presenta una sociedad totalmente dominada por la técnica y por la lógica 

capitalista. En esta sociedad no existe espacio para las artes, a no ser las que hacen alabanzas auto-

elogiosas aquel mundo. El futuro aparece como limpio y organizado, sin lugar para las emociones y 

para relaciones no lucrativas. Se trata de una explicitación crítica de aquello que más tarde Adorno y 

Horkheimer llamarían dialéctica del Esclarecimiento. En el mundo futuro de esta obra de Verne el 

Bildungsroman del hombre moderno ya no es posible. El arte, que en el modelo goetheano servía de 

«desvío formador», está sofocado en esta sociedad perfectamente burocratizada. El hombre está 

reducido a mero capital humano. La técnica y el lucro guían lo cotidiano de hombres tristes, verdaderos 

autómatas, con una vida emocional y sexual desérticas. La sociedad es comparada a una enorme prisión 

(Verne, 1994: 72). Michel Duffrénoy, el protagonista, es un verdadero ET en su sociedad que desprecia 

todo lo que tiene que ver con cultura: él es profesor de latín y se encuentra más y más sin un público. 

En este mundo de Verne es como si el hombre egoísta, que Rousseau viera triunfar en la sociedad 

urbana de su época, hubiese conseguido extirpar la última gota de piedad de la faz de la tierra. (Verne, 

1994: 154) La narrativa es del tipo que después se tornó tradicional y es bien conocida para los lectores 

de George Orwell y Aldous Huxley, o para los que vieron Matrix (Lana y Andy Wachowski, 1999): 

ella cuenta la historia de un individuo que consigue mantener su autonomía en medio de la aniquilación 

de la individualidad. Se trata de una alegoría del individuo moderno sofocado en la sociedad cosificada 

que lo aliena. Es memorable el hecho de que editor de Verne, Hetzel, sintió en este libro un cierto aire 

de los escritos de Fourier (Verne, 1994: 13).  

Si es en la ficción científica donde este rostro distópico de la tradición utópica viene a la luz con 

más intensidad, o sea, justamente en el género literario que explora las relaciones entre el hombre y la 

técnica, por otro lado, no es menos verdad que existe una relación profunda entre la propia ficción 

científica y el cine. Es como si la técnica cinematográfica permitiese un clavado todavía mayor en las 
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potencialidades distópicas de la técnica que este género encierra. La ambigüedad de la técnica es 

desdoblada en el dispositivo cinematográfico. Este se transforma en verdadero bisturí, para recordar 

otra imagen de Benjamin, aplicada por él para describir al cine4, que penetra las carnes del hombre 

moderno, virando el envés de su piel que cada vez más es mero ropaje para una pseudo-individualidad. 

Permítanme entonces concluir hablando de una película que me parece muy propicia para discutir el 

tema en pauta. 

 

La última frontera cae: cultura y/o naturaleza 

Blade Runner es una obra fundamental para estudiar esa capacidad de la película de ficción 

científica de presentar y testimoniar al hombre y lo inhumano en la era biopolítica. Ya el letrero de 

apertura nos lanza en plena era de la gestión de la vida desnuda y, recordando a Agamben, de control 

y aniquilación del homo sacer. Citemos esto: 
 

Early in the 21st Century, THE TYRELL CORPORATION advanced Robot evolution into the 

NEXUS phase ―a being virtually identical to a human― known as a replicant. The NEXUS 6 Replicants 

were superior in strength and agility, and at least equal in intelligence, to the genetic engineers who created 

them.  

Replicants were used Off-world as slave labor, in the hazardous exploration and colonization of other 

planets. 

After a bloody mutiny by a NEXUS 6 combat team in an Off-world colony, Replicants were declared 

illegal on earth ―under penalty of death―. Special police squads ―BLADE RUNNER UNITS― had orders 

to shoot to kill, upon detection, any trespassing Replicants. 

This was not called execution. It was called retirement. 

 

También en esa obra las víctimas no humanas no son asesinadas, ya que matarlas significa sólo 

«jubilarlas». Las dos primeras imágenes del película son emblemáticas: la ciudad (Los Angeles en 

2019) y, luego enseguida, un enorme ojo azul en close. Se trata de la misma polaridad que vimos arriba 

entre la polis y la esfera privada. Los Angeles es retratada como una mezcla de ciudades, 

supertecnológica e infierno industrial con sus chimeneas que escupen fuego. La Tierra en la película 

es presentada como un local decadente, donde quedan sólo los menos capaces, el resto. Los habitantes 

de Los Angeles son casi todos inmigrantes. El gran ojo azul que aparece rápidamente, después de la 

primera imagen de Los Angeles, sólo después descubrimos, es de Roy Batty, el líder de los replicantes 

que se rebelan. Los Angeles y sus chimeneas que escupen fuego se reflejan en este ojo. El ojo 

representa aquí la puerta para la intimidad de Roy, un ser poseído por el deseo de longevidad y odio 

con relación a los seres humanos. O sea: ya no existe lugar para la esfera pública, la ciudad es una 

ruina post-industrial que consume sus moradores reducidos a ratones y, al mismo tiempo, tampoco 

existe la esfera privada de la individualidad: los seres replicantes, así como los inmigrantes y el propio 

Deckard (el protagonista) poseen todos identidades postizas, injertos de vida.  

La primera escena de la película también es emblemática. Ella muestra un policía aplicando una 

prueba a alguien. Se trata de la prueba Voight-Kampff: una especie de detector de mentiras del futuro, 

                                                           
4 El cine, para Benjamin, es una técnica que penetra «profundamente las vísceras de esa realidad» como el bisturí de un 

cirujano (Benjamin, 1985: 187). 
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utilizada para descubrir a los replicantes. Esa máquina sería un dispositivo biométrico que separa a los 

humanos de los replicantes. Si el antiguo detector de mentiras pretendía desvendar las emociones 

humanas, o sea, revelar nuestra intimidad que se tornó el único patrimonio y tabla de salvación en la  

era biopolítica ―y por eso mismo, es ostensivamente presentada―, el aparato Voight-Kampff es el 

correspondiente en la era de la indiferenciación entre humanos y robots biológicos. Este aparato mide 

las reacciones emocionales del entrevistado ante situaciones de dolor que provocan compasión. Como 

los replicantes tendrían un lado emocional atrofiado (de segundo orden, una excrecencia en robots que 

deberían simplemente trabajar), esta prueba, que enfoca en las reacciones de micro-movimientos de la 

pupila (exploración nuevamente de la idea clásica del ojo como puerta del alma) los denunciaría. Pero 

en la medida en que se necesita un aparato tan sofisticado para separar a los humanos de los artefactos, 

la trama de Blade Runner ya apunta hacia la efectiva no diferenciación posible entre robots y humanos. 

A lo largo del película también se insinúa que el protagonista, Rick Deckard, representado por Harrison 

Ford, el Blade Runner que debe matar a cinco replicantes, también seria él mismo un ser artificial. 

Rachel, por quien él se apasiona, sería una replicante sin fecha de validad precisa, idéntica, por lo 

tanto, a los demás humanos. En varios momentos se afirma que en la verdad hombres y replicantes 

están sometidos a las mismas leyes de la naturaleza, enturbiándose así las fronteras entre lo natural y 

lo artificial. En un determinado momento un policía, Gaff, dice a Deckard con relación a Rachel: «It’s 

too bad she won't live. But then again, who does?». J. F. Sebastian, el diseñador genético de Tyrell 

Corporation, a su vez, sufre de progeria, o sea, de envejecimiento precoz. Por eso se identifica con los 

replicantes en su lucha por la longevidad. Sebastian, con su progeria, es un retrato de la humanidad 

reducida a su cuerpo biológico. Él vive rodeado de animóides y pequeños replicantes que él diseñó 

para ser sus amigos. Si vemos que el Romanticismo representó un primer gran giro que lanzó al hombre 

hacia adentro del espacio cada vez más dominado por la biopolítica, ahora, con la profundización del 

dominio de la lógica biológica en la fase de la sintetización de los seres humanos y de la vida, paralela 

al triunfo de la globalización como homogeneización y aniquilamiento de las diferencias en términos 

internacionales, pues bien, en ese segundo giro biológico dejamos de diferenciar algo que hasta ahora 

fue absolutamente importante, o sea, la separación entre el campo de la naturaleza y el de la cultura. 

La rebelión de los replicantes en la película de Ridley Scott tiene como fin no sólo la liberación del 

trabajo esclavo, sino la conquista de la longevidad. Como nosotros, esos replicantes luchan por su 

longevidad, por la perpetuación de la vida. La prueba de empatía también toca en otro punto delicado 

para pensar en la profundización de ciertas marcas de la era de la política como administración de la 

vida. Para Rousseau, la característica de la humanidad era la compasión (Rousseau, 1976: 43s.; 1964: 

153s.). La prueba compasiva muestra que los replicantes son marcados por conflictos emocionales 

cuando son encarados con situaciones de dolor. Por otro lado, los cuatro replicantes rebeldes poseen 

una relación de grupo muy fuerte y calcada en una compasión mutua. Deckart, a su vez, se apasiona 

por una replicante, Rachel, y tiene compasión por los que él mata en su misión de blade runner, 

comportándose, por lo tanto, como si de hecho fuera uno de ellos. Deckart, además, como Michel 

Duffrénoy en la novela de Verne que vimos arriba, tiene una vida que parece un desierto emocional y 
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su pasatiempo predilecto es ahogarse en whisky. Pero sólo tiene sentido fabricar robots biológicos para 

la labor ardua si no tenemos compasión para con ellos. La propia Rachel, cuando pasa por la prueba 

Voight-Kampff, se muestra una vegana, o sea, una especie de máximo que la humanidad logró hoy en 

su escala compasiva. Ella afirma que si recibiera de regalo una cartera de cuero la devolvería y 

denunciaría la persona que se la regaló. Pero eso no impide a Rachel matar a uno de los replicantes. O 

sea, compasión y capacidad de exterminio no son incompatibles. El líder de los replicantes, Roy Batty, 

a pesar de ser presentado como un frio asesino, está locamente apasionado por su vida y por la 

replicante Pris. En la famosa secuencia final de la película, que culmina con la frase «Time to die» y 

con su muerte, se proyecta en Roy la imagen de un Cristo en su pasión. Roy clava en su mano un 

enorme clavo, semejante al que acostumbramos ver en la iconología de las imágenes de Cristo en la 

cruz. Es como si sólo el dolor pudiese mantenerlo por más tiempo en vida. Recordando el drama de 

Capek, el dolor (y la compasión) está en el origen de la hominización5. Roy se presenta también como 

testigo de terribles violencias y como un superviviente de la explotación de replicantes. Él se torna una 

figura digna de compasión, así como Rachel y otros personajes, humanos o no, de la película. El 

panorama biopolítico de Blade Runner presenta una humanidad siendo consumida por su gadgets. En 

determinado momento Bela Pris dijo a Sebastian: «I think, Sebastian, therefore I am». En la oficina 

del todopoderoso dueño de Tyrell vemos un búho que también es un animoide. Este animal-robot, 

símbolo del saber, también sirve aquí para alegorizar el derretimiento de las fronteras entre lo natural 

y lo artificial, entre la razón, el ingenio y el instinto. Al final, la técnica es mero prolongamiento de 

nuestros cuerpos y vislumbra nuestra supervivencia ―incluso aunque pueda llevar a nuestra 

destrucción―. 

Sin poder distinguir entre original y copia, el sentido de lo humano se pierde y un nuevo giro 

cualitativo es dado en el proceso que Walter Benjamin bautizó como una ruptura con la tradición y 

que habría sido desencadenado por la era tecnológica de la reproductibilidad de imágenes (Benjamin, 

1985: 169). En la era de la reproductibilidad de la vida todo indica que la tradición se disuelve y nada 

más puede garantizar lo que un día llamamos nuestra humanidad. Si la reproducción técnica rompe los 

lazos con el pasado cultural, la sintetización y la reproducción como replicación de la vida significan 

una despedida de la tradición que nos fue legada por millones de años de inscripción genética. No por 

casualidad en Blade Runner, tanto los replicantes como el policía Deckart tienen una verdadera manía 

de coleccionar fotos que serían la única garantía de sus historias y de la existencia de un pasado que 

no sería mero implante hecho en sus cerebros. La fotografía, que para Benjamin significa la despedida 

de la tradición, funciona aquí como único rastro y relación con la historia. Hombres y robots biológicos 

                                                           
5 Cabe recordar que para Nietzsche las figuras de Dionisos-Zagreo y de Orfeo (que son identificadas en Nietzsche) remiten 

a lo amorfo (no-apolíneo), la naturaleza salvaje que destruye y renace de dentro del hombre, bajo la figura de Zagreo como 

«salvaje comedor de carne». El renacimiento de Dionisos simbolizaría justamente la superación del principio de 

individualización, del dolor que está en el origen de la individualización y que la tragedia curaría. Nietzsche también 

condena la tradición de la mnemotécnica, cuyo lema él deriva del siguiente modo: «¿Cómo hacer en el animal-hombre una 

memoria? ¿Cómo grabar algo indeleble en esa inteligencia enfocado hacia el instante, medio obtuso, medio liviano, en esa 

encarnación del olvido? […] Se graba algo al fuego, para que quede en la memoria: tan sólo lo que no cesa de causar dolor 

queda en la memoria» (Nietzsche, 1988: 295; correspondiendo a Nietzsche, 1998: 50). 



Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 25 (2016) 

Literatura y ficción científica: malestar en la cultura y biopolítica 

117 

 

se protegen con esas imágenes para no sentirse chupados por el vacío de identidad y reducidos a meras 

computadoras sobre dos piernas con fecha de vencimiento. (¿Será que eso tiene algo en común con 

nuestra manía por fotos/imágenes en la era digital?) El Estado aparece en la película sólo en su faz 

policial de control de esos gadgets rebeldes. Toda la esfera pública está dominada por enormes 

anuncios brillantes publicitarios, que profundizan la sensación de que no existe tampoco diferencia 

entre las imágenes y la realidad. 

Ese análisis de la ficción científica nos permite retornar a Hanna Arendt, que, pocos acostumbran 

recordar, abrió su ensayo sobre La condición humana resaltando tanto la capacidad de la ficción 

científica de prever los desdoblamientos de la técnica, como también lamentando la poca 

respetabilidad pública de este género (Arendt, 2008: 10). Ella también ve en este género un importante 

«vehículo de los sentimientos y deseos de las masas» y, por lo tanto, como una entrada para estudiar 

tanto el presente como para especular sobre nuestro porvenir. Su ensayo sobre la condición humana 

fue marcado por el lanzamiento de los primeros satélites que mostraron que el hombre ahora podría 

liberarse de aquello que siempre marcó su vida, la Tierra. Como ella escribe, ese hombre también 

caminaba ya hacia la sintetización de la vida y creación de lo que ella describió como «seres humanos 

superiores», tal vez en una alusión a los terribles experimentos eugénicos del tercer Reich. Esos 

hombres también sobrepasaron los cien años de vida, realizando el sueño de longevidad del animal 

laborans y de los replicantes de la película de Scott. Pero esa sociedad futura, Arendt especula, podrá 

ser marcada también por la esclavitud «no tanto de nuestras máquinas como de nuestro know-how, 

criaturas desprovistas de raciocinio, a la merced de cualquier artimaña técnicamente posible, por más 

mortífera que sea» (2008: 11). Tratando del proceso de automatización del trabajo, ella formula que lo 

que tenemos ante nosotros es una «sociedad de trabajadores sin trabajo, esto es, sin la única actividad 

que les resta. Ciertamente nada podría ser peor» (2008: 13). En cierto modo, encontramos tanto en 

Capek, en su obra de 1920, como en muchos otros libros y películas de ficción científica esa misma 

conclusión. Propongo que nos dediquemos más a leer, sea en la literatura, sea en el cine, tanto nuestros 

deseos utópicos como también la terrible ambigüedad de la tecnología. 

São Leopoldo, 13 de septiembre del 2010. 
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