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Vecindades imprevistas

La aparicion del psicoanalisis saco a relucir vecindades imprevistas entre la literatura y la

medicina, creando una nueva zona de confluencia de saberes y formas de representacion que,
al propio tiempo que ampliaba el espectro de lo pensable, daba lugar a fuertes roces interdisciplinares,
rompiendo la sintaxis anteriormente establecida entre las disciplinas y cambiando lo que Foucault
denomino su «ley interior, la red secreta segun la cual se miran unas a otras...» (1989: 5).

Aqui vamos a acercarnos a las aporias epistemologicas que surgen de esta vinculacion
interdisciplinar a través del estudio de las relaciones harto ambivalentes entabladas entre Sigmund
Freud (1856-1939) y el médico-literato Arthur Schnitzler (1862-1931), considerado como el inventor
del monologo interior libre dentro del ambito de la literatura en lengua alemana. La fascinacion con la
que estos dos escritores y hombres de ciencia se contemplan, la susceptibilidad con la que reaccionan
frente a los paralelismos que detectan entre sus respectivas obras van a ser leidas como manifestacion
de una «anxiety of influence» focalizada no ya tanto en la obra del otro, cuanto en la tradicién
discursiva en la que esta se inscribe, una tradicion percibida al mismo tiempo como propia y ajena.

A través del close reading de algunos textos escogidos (sobre todo las cartas de Freud a
Schnitzler y los diarios de este) se tratara de sacar a relucir la profunda ambivalencia con la que cada
uno de estos dos hombres, tan centrales en la cultura de la Viena de Fin de Siglo, se enfrentan a las
delimitaciones vigentes en ese momento entre las ciencias naturales y las humanas. A pesar de la
valentia con la que plantan su tienda en el terreno fronterizo que media entre «ciencia» y «espiritu»,
ninguno de ellos puede evitar experimentar un profundo desasosiego frente a lo que alin no pueden por
menos de percibir como una violacion de los limites de su campo. Sobre todo Freud se muestra
obsesionado por ocultar una familiaridad que en caso de salir a la luz le perjudicaria gravemente a los
0jos de una comunidad cientifica formada en el mas estricto positivismo.

! Este trabajo ha sido realizado en el marco del Proyecto de Investigacion «ILICIA. Inscripciones literarias en la cienciax,
financiado por la Junta de Castillay Ledn (Ref. SA021A11-1).
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En lo personal este mutuo recelo se manifiesta a través de unas relaciones altamente
ambivalentes, que en el caso de Freud aparecen conectadas con lo que él mismo denomind su
«reluctancia frente al doble», reluctancia focalizada aparentemente en la persona de Schnitzler, pero
que, como se tratard de argumentar aqui, proviene en ultima instancia de la inseguridad epistemolégica
generada por el caracter marcadamente interdisciplinar del psicoanalisis, y mas concretamente, por la
conciencia que tiene Freud de la deuda que su técnica analitica mantiene con la Hermenéutica.

2. (Des)encuentros

Aunque a partir de la muerte de su padre en 1893 Schntizler se dedica cada vez mas
exclusivamente a la literatura, lo cierto es que tanto él como Freud parten de una formacion médica
casi paralela. Han estudiado en la misma facultad e inician, aunque en distintos momentos, su
especializacién en psiquiatria en el Hospital Central bajo la direccién del famoso psiquiatra Theodor
Meynert, interesdndose muy particularmente por la hipnosis, técnica que ambos llegan a dominar a la
perfeccion, pero que mas tarde abandonan. Comparten amigos y conocidos? y por supuesto se leen. En
sus diarios, Freud alude ya en 1887 a la recension de Schnitzler sobre su traduccion de las Legons du
Mardi de Charcot y sigue con atencion la evolucion de ese joven escritor que explora con tal
conocimiento de causa el inconsciente de sus personajes. A lo que Freud no alude curiosamente es a
los espectaculares experimentos llevados a cabo por Schnitzler con la hipnosis, a pesar de que estos le
granjearon gran atencién publica®. Tampoco encontramos en sus textos mencién alguna del trabajo de
Schnitzler acerca del tratamiento de la afonfa funcional a través de la sugestion y la hipnosis (Uber
funktionelle Aphonie und deren Behandlung durch Hypnose und Sugestion, 1889), lo cual parece
indicar que su interés se circunscribio desde el principio a la faceta del otro como escritor. Schnitzler,
por su parte, lee todo cuanto escribe el psicoanalista, manteniéndose, sin embargo, escéptico frente a
aspectos fundamentales de su teoria. De ello dan fe sus diarios, recopilados a lo largo de mas de
cincuenta afos, entre 1879 y 1931, y en donde aparecen documentadas sus reticencias frente a la
tendencia freudiana a la «generalizacién» y a la «sobredeterminacién» (Schnitzler, 1993: 343). Por
esto, aun cuando escribe sus textos desde un perfecto conocimiento de la teoria psicoanalitica,
Schnitzler nunca se limita a ilustrar una serie de teorias preconcebidas, sino que mas bien parece
revisarlas a la luz de sus propias experiencias e intuiciones, llegando a adelantarse a Freud en
cuestiones tales como su rechazo de la hipnosis como procedimiento analitico o en su concepcidn de
lo que él denomina el «Mittelbewusstsein» (comparable al preconsciente freudiano). Esta
independencia intelectual ha sido remarcada por casi todos los trabajos dedicados a analizar la
impronta psicoanalitica de su obra (Kuttenberg, 2007; Stiles, 2004; Fliedl, 2003; Furst, 2003; Worbs,
2003; Michael, 2001; Knoben-Wauben, 1990; Alexander, 1980; Beharriel, 1953).

2 Freud conocia bien al hermano de Schnitzler, Julius Schnitzler, un prestigioso cirujano, que era ademas amigo de Theodor
Reik.

% Con sus experimentos Schnitzler demostraba, por ejemplo, como bajo el efecto de la hipnosis sus pacientes podian
someterse a pequefias intervenciones quirdrgicas como la extraccion de una muela sin experimentar dolor.
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Habida cuenta la fascinacién con la que cada uno de estos dos hombres sigue la trayectoria del
otro, no deja de resultar significativo el hecho de que el primer encuentro entre ellos no se produzca
hasta 1922, siendo ya sexagenarios. Mantener esta equidistancia en un mundo tan densamente tejido
como el de la intelectualidad vienesa de fin de siglo, viviendo durante afios a tan solo unos minutos de
distancia en el mismo Bezirk, debio de entrafiar una callada complicidad, extremo este confirmado por
Freud en su famosa carta del 14 de mayo de 1922, en donde confiesa que lleva afios torturandose con
la pregunta del porqué de semejante estrategia de evitacién por su parte:

Quiero hacerle una confesidn que espero tenga la amabilidad de no referir a ningn amigo ni conocido
por consideracion a mi. Y es que con frecuencia me he torturado con la pregunta de por qué en todos estos
afios no he intentado nunca entablar relacién con usted a fin de mantener una conversacién (esto sin entrar
en la cuestion de si usted hubiera visto 0 no con buenos ojos dicho acercamiento).

La respuesta a esta cuestion conlleva la confesion que a mis 0jos resulta demasiado intima. Creo que
le he evitado debido a una especie de reluctancia al doble. No es que por lo com(n tenga por costumbre
identificarme hasta tal punto con otros, ni tampoco se me oculta la diferencia de talento que me separa de
usted, mas al internarme en sus bellas creaciones he creido encontrar tras la bella apariencia los mismos
presupuestos, intereses y conclusiones que tengo por mios. Tanto su determinismo como su escepticismo
—que la gente suele llamar pesimismo—, su emocion ante la verdad del inconsciente, ante la naturaleza
pulsional del ser humano, su distanciamiento frente a las convencionales culturales, la fijacién de sus
pensamientos en la polarizacion entre amor y muerte, todo esto me conmovia con una familiaridad
inquietante. (En un pequefio texto del afio 1920, titulado «Mas all& del principio del placer», he intentado
analizar Eros y Thanatos como fuerzas primigenias cuyo antagonismo esta en la base de todas las cosas de
la vida.) Asi he llegado a forjarme la idea de que usted ha llegado a través de la intuicion —o0 mas bien a
través de una lucida autopercepcién— a todo aquello a lo que yo he accedido trabajosamente a través del
minucioso trabajo con otras personas. Si, creo que en el fondo de su naturaleza es usted un explorador del
inconsciente, tan veraz y arrojado como el que mas. (Freud, 1968: 356-358; trad. propia.)

La peticién de confidencialidad con la que Freud inicia su carta da a entender ya desde el primer
momento que se dispone a desvelar algo que ha permanecido oculto y que en cierto modo lo
compromete, impresion esta que no tarda en verse confirmada cuando a renglén seguido alude a su
percepcidén de Schnitzler como «doble» y confiesa que el sentimiento de familiaridad que experimenta
frente a los paralelismos detectables entre sus obras le resulta profundamente inquietante («todo esto
me conmovia con una familiaridad inquietante», dice). A partir de ahi no puede caber duda de que
Freud se esta sometiendo a si mismo a analisis, y esto en presencia de un extrafio: a través de su
confesion esta tratando de cortarse toda posible via de retirada mediante la creacion de un «fait
accompli». El hecho de solicitar la complicidad de alguien a quien teme parece indicar que Freud se
halla convencido de que su miedo al doble permanece ligado a una poderosa resistencia psiquica que
no puede vencer solo y que sin embargo podria volverse nociva de no salir a la luz.

La premura con la que Schnitzler sale a su encuentro nada mas recibir la carta parece indicar que
también él la interpreta como una peticion de ayuda. Asi lo confirman sus diarios, aunque no sea mas
que muy indirectamente, a través del trato marcadamente discreto que dan al asunto. Y es que en esta
entrada en particular, Schnitzler, habitualmente tan prolijo, se muestra extremadamente parco en
detalles, no aludiendo mas que muy brevemente, entre paréntesis y a través de una referencia casi
criptica, al intercambio epistolar que precipita el encuentro que finalmente tendré lugar entre ambos:
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«(Seine Gratul. zu meinem Geburtstag, meine Antwort, seine Einladung)» (1993: 18)“. Se trata de un
comentario que nada revela al lector indiscreto, pero que sirve de recordatorio a su autor,
demostrandonos que para Schnitzler la toma de contacto iniciada por parte de Freud constituye un
hecho relevante, digno de ser registrado. La descripcién que hace a continuacién de la velada
transcurrida en casa de los Freud resulta asimismo muy significativa, sobre todo debido al contraste
que cabe observar entre la minuciosa relacion que ofrece de los temas tratados durante la cena y la
reserva con la que alude a los contenidos sobre los que verso la conversacion al final de la misma,
cuando Freud acompafié a su invitado de vuelta a casa. Aqui el diarista se limita a sefialar que el tono
se hizo «mas privado y mas intimo» (1993: 18), comentario que dice mucho y poco a la vez, pues, por
un lado, no esclarece nada, pero por otro, da a entender que fue entonces cuando finalmente se abordo,
ya sin testigos, el asunto que ambos debian tener in mente. Y ademas parece indicar que estamos
nuevamente ante materiales clasificados, tal y como exigia Freud en el encabezamiento de su carta.

A este primer encuentro le seguirdn algunos otros —el 16 de agosto sin ir méas lejos—, pero ello
no redunda en un verdadero acercamiento, sino en una nueva toma de distancia. Y ahora es Schnitzler
quien manifiestamente rehlye al otro a pesar de que su interés por el psicoanalisis se ha reavivado:
esta leyendo la recopilacion de conferencias que le regald Freud, vuelve a sofiar mas y a consignar
cuanto suefia (1993: 321) vy, lo que es quizas mas importante, concibe el proyecto de retomar la técnica
literaria desarrollada en su dia en Leutnant Gustl (1900) para narrar la historia de una muchacha que
presenta un perfil que con frecuencia ha sido comparado al de Dora, la protagonista de uno de los casos
clinicos mas famosos de Freud, Fragmento de andlisis de una histeria (1905). Sus diarios nos
proporcionan la fecha exacta en el que, después de madurarlo a lo largo de varias semanas, comienza
con la redaccion de Fraulein Else, el 14 de diciembre de 1922 (Schnitzler, 1993: 389). Y sin embargo,
dos semanas mas tarde Schnitzler rechaza la oferta de un nuevo encuentro con Freud. Esto sucede el
28 de diciembre, cuando en el transcurso de un encuentro casual, un discipulo de Freud, el Doctor
Asch, le comenta que este no deja de hablar de él, manifestando un vivo deseo de conocerlo mejor
(Schnitzler, 1993: 395). Lejos de aceptar esta propuesta larvada, Schnitzler prefiere dejar que la
relacion se vaya enfriando de nuevo hasta quedar reducida a un educado y ceremonioso intercambio
de notas y libros recién publicados. Y todo ello, como nos confirma su diario, no debido a una falta de
interés, sino debido a un interés excesivo: «Toda su forma de ser volvié de nuevo a atraerme y senti
una cierta tentacion de conversar con él acerca de los bajios inherentes a mi creacién (y a mi vida)
—cosa que sin embargo prefiero evitar...» (1993: 344).

3. El miedo al «doble»

Al analizar la carta en la que Freud se refiere a su «reluctancia frente al doble», resulta
fundamental reparar en el hecho de que la formula usada para aludir a sus sentimientos ambivalentes,
hablando de una «familiaridad inquietante» (de una «unheimliche Vertrautheit»), remite directamente

4 «(Sus felicitac. por mi cumplearios, mi respuesta, su invitacion.)»
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a su ensayo sobre Das Unheimliche publicado tan solo tres afios antes (en 1919). Traducido al
castellano habitualmente como «Lo siniestro», dicho texto arranca con una reflexion acerca del
caracter profundamente contradictorio del término «heimlich», proveniente de «Heim» (que significa
‘casa’ u ‘hogar’), y referido, por tanto, al ambito de méxima proteccion y seguridad, pero cuya forma
derivada de «heimlich» alude, no obstante, a lo ‘secreto’ y ‘clandestino’. Freud explica esta aparente
contradiccion citando a Schelling, para quien lo siniestro es «todo lo que, debiendo permanecer oculto,
no obstante, se manifiesta» (Hoffmann, 2001: 17). A partir de ahi, argumenta que lo mas ominoso es
justamente lo familiar una vez que se vuelve extrafio, ilustrando esta idea a través de la figura del
doble, el Doppelganger, cuyo caracter potencialmente desestabilizador provendria a su juicio del
hecho de que perturba la autopercepcion del yo, desdibujando los limites entre el adentro y el afuera,
entre lo propio y lo ajeno, de tal suerte que lo que inicialmente aparece como una duplicacion
finalmente se revela como una division amenazadora de la propia integridad. El caracter inquietante
de todo alter ego provendria, segun esto, del hecho de que amenaza con despojar al yo de una parte
fundamental de su identidad, ya sea enfrentandolo a una versién mejor de si mismo (en cuyo caso
estaria actuando como una especie de superego o instancia autocritica), o bien apareciéndosele como
encarnacion de deseos o posibilidades vitales no realizadas:

La existencia de semejante instancia susceptible de tratar al resto del yo como si fuera un objeto, o sea
laposibilidad de que el hombre sea capaz de autoobservacion, permite que la vieja representacion del «doblex»
adquiera un nuevo contenido y que se le atribuya una serie de elementos: en primer lugar, todo aquello que
la autocritica considera perteneciente al superado narcisismo de los tiempos primitivos.

Pero no solo ese contenido ofensivo para la critica yoica puede ser incorporado al «doble», sino
también todas las posibilidades de nuestra existencia que no han hallado realizacion y que la imaginacion no
se resigna a abandonar (Hoffmann, 2001: 24).

Freud no aclara qué parte de su personalidad es la que se ve mas amenazada por dicha
reduplicacion; si la figura del doble actia en su caso como recordatorio de deseos no realizados —de
un talento literario no explorado o incluso parcialmente reprimido—, 0 si mas bien saca a relucir algo
que quisiera mantener oculto. Lo que si cabe constatar es que, aun coqueteando ocasionalmente con la
idea de que su trayectoria bien pudiera haberse decantado del lado de la literatura, ello no constituye
un motivo recurrente en su obra, mientras que el temor al desprestigio que pudiera derivarse de una
cercania excesiva para con lo literario la atraviesa como un hilo rojo. A Fliess le confiesa en una carta
del 11 de septiembre de 1899 que no logra evitar incurrir en un estilo rebuscado, plagado de imagenes
y complicadas parafrasis, y que, aun deseandolo fervientemente, no consigue librarse de esta pulsion
literaria, porque es consciente de que surge de la parte mas productiva de si mismo: «la parte de mi
que lo sabe y lo desaprueba no es, por desgracia, la mas productiva», observa (Rey, 1977: 304).
Confesiones de este mismo tenor las encontramos también en sus textos cientificos. Asi, por ejemplo,
cuando en el historial clinico sobre la Sefiorita Isabel de R. se refiere al malestar que experimenta al
comprobar que sus estudios clinicos se prestan a ser leidos como Novellen: «me causa singular

impresion el comprobar que mis historiales clinicos se leen como “Novellen” y carecen, por decirlo
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asi, del severo sello cientifico, y presentan mas bien un aspecto literario» (Freud, 1969: 134)%. Y en el
prélogo de Fragmento de andlisis de una histeria de 1905 afirma con evidente disgusto que «hay —al
menos en esta ciudad- muchos médicos que (cosa bastante repugnante) querran leer un caso clinico de
esa indole como una novela con clave destinada a su diversion y no como una contribucion a la
psicopatologia de las neurosis» (Freud, 1992: 8).

Lo que se expresa ya en estos textos tan tempranos es la disposicion de Freud a renunciar a su
doble perfil cientifico-literario si este es el precio a pagar por el reconocimiento del psicoanalisis como
ciencia. De ahi su irritacion frente a quienes insisten en sacar a relucir aquello mismo que él se esfuerza
por negar. Cuando tales propuestas provienen de escritores como André Breton se limita a reaccionar
con displicencia, pero cuando son sus comparieros de profesion los que aluden a una supuesta vena
literaria, Freud se muestra extremadamente molesto y llega a perder los estribos: «Freud was rather
indignant (perhaps a suspicious circunstance!) when I once told him he was an artist. But he is an
artist!)», comenta en 1917 el psiquiatra Haverlock Ellis, al que por supuesto no pasa desapercibido el
caracter sintomatico de semejante reaccién (Schénau, 1968: 10). En el fondo lo que sale a relucir aqui
es la posicién extremadamente ambivalente de Freud frente a la literatura. Sin dejar nunca de apoyarse
en ella, evita con cuidado creciente referirse a los escritores que mas lee. A pesar de que sus cartas a
Hugo von Hofmannsthal, Thomas Mann, Stefan Zweig, Hermann Hesse denotan un perfecto
conocimiento de su obra, no los cita jamas. Y a Schnitzler, a quin tan presente tiene, no lo menciona
mas que marginalmente en cuatro ocasiones (Illner, 1994: 20). Sus referentes son los clasicos: Goethe,
Schiller, Shakespeare, Dostoievski, Sofocles, probablemente porque puede servirse de ellos sinincurrir
en deuda alguna. El delirio y los suefios en la Gradiva de Jensen constituye la gran excepcion al
respecto.

Dicha estrategia, consistente en encerrar la literatura de su tiempo en un compartimento estanco,
podria formar parte del mismo complejo que la «anxiety of influence» manifestada frente a Schnitzler.
No hay que olvidar que los escritores como Hugo von Hofmannsthal, Thomas Mann, Hermann Broch
y un largo etcétera comienzan a volcarse mucho antes que la comunidad cientifica en la teoria
psicoanalitica, usandola para sus propios fines e incurriendo en toda suerte de simplificaciones. Lejos
de representar una ayuda, este tipo de divulgacion literaria resulta contraproducente para el fundador
del psicoandlisis, que debe observar cémo los literatos consiguen con ellas, y en parte gracias a ellas,
un éxito que a él se le escapa. Es ldgica, por tanto, su actitud de recelo. Hubiera sido de esperar,
empero, que tales reticencias se fueran diluyendo a medida que Freud fue saliendo, sobre todo a partir
de la Primera Guerra Mundial, de su ostracismo. Su carta a Schnitzler de 1922 parece indicar lo
contrario. A pesar de que la fama de Schnitzler esta comenzando a declinar, mientras que la suya propia
no deja de crecer exponencialmente, Freud sigue mostrandose fascinado por la problematica del
«Doppelgénger». Es posible que su carta nunca hubiera sido enviada de no ser porque dicho complejo
esta ya casi superado, pero aun asi demuestra que la problematica sigue ahi, activa al menos en parte,

5 «[...] es beriihrt mich selbst noch eigentiimlich, daB die Krankengeschichten, die ich schreibe, wie Novellen zu lesen
sind, und daf3 sie sozusagen des ernsten Geprages der Wissenschaftlichkeit entbehrens (Studien (iber Hysterie).
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como, de hecho, lo confirma también su ensayo sobre lo siniestro (Das Unheimliche) de 1919. Ello
parece indicar que dicho complejo no esta ligado tan solo a un sentimiento de rivalidad concreto, sino
a un miedo mas difuso, derivado de la conciencia que tiene de las penalizaciones que sufren quienes
osan traspasar los limites disciplinares establecidos entre las letras y las ciencias. A través del miedo
al doble se expresa, pues, también el temor de Freud a caer en dicho abismo, en el abismo que media
entre lo cientifico y lo no-cientifico, entre la literatura, el psicoanalisis y las «Geisteswissenschaften.

Y, efectivamente, en sus cartas a Schnitzler el miedo al doble («Doppelgéngerangst») aparece
vinculado a una preocupacion casi obsesiva por el posicionamiento de su obra en relacion con dicha
frontera interdisciplinar. Esto se pone de manifiesto ya en el primer intercambio de notas con motivo
de la felicitacion de cumpleafios que Schnitzler le enviara a Freud en 1906, a raiz de su cincuenta
cumpleafios. En su carta de respuesta, en la que agradece los cumplidos recibidos, Freud hace gala de
una argumentacion tan retorcida que llega a invertir el sentido del texto, convirtiendo un gesto de
acercamiento en una toma de distancia:

Desde hace muchos afios soy consciente de las profundas coincidencias que existen entre la forma en
la que ambos concebimos algunos problemas psicoldgicos y eréticos y, de hecho, recientemente me armé del
valor necesario para aludir expresamente a una de esas coincidencias... Con frecuencia me he preguntado
sorprendido de donde ha podido sacar usted tal o cual conocimiento secreto, que yo alcancé a través de un
trabajoso analisis del objeto, y finalmente llegué a envidiar al escritor que hasta este momento habia
admirado.

Imaginese cual no seria mi alegria, hasta qué punto me senti halagado me senti al recibir la notaen la
gue me asegura que también usted ha encontrado inspiracion en mis textos (Carta del 8 de mayo de 1906.
Freud 1968: 266-267; trad. propia)®.

Freud comienza su carta confesandose halagado al comprobar que también Schnitzler «ha
encontrado inspiracion» en sus textos. Después de referirse a las «profundas coincidencias» que «desde
hace afos» detecta entre sus propios planteamientos y los del literato, se apresura, no obstante, a
remarcar lo que los separa, destacando la cientificidad de sus propios metodos frente al caracter
«intuitivo» del otro. Y no contento con ello, hace un sutil intento por tergiversar la biografia de
Schnitzler, preguntandose asombrado acerca del posible origen de sus «conocimientos secretos», como
si no supiera de sobra que provienen de la formacion médica de su supuesto doble. Su intencién
primordial no es, pues, la de establecer un parentesco, sino mas bien la de resaltar las diferencias que
los separan. De lo que se trata en Gltimo término es de desplazar al otro del lugar liminar que ocupa
entre la literatura y el psicoanalisis, y de alejarse también €l de este limite, estrategia que se repite
dieciséis afios mas tarde en la ya citada carta de 1922, en donde, tras expresar su convencimiento de
que Schnitzler ha llegado a una penetracién psicoldgica similar a la suya, Freud continda sefialando
que en el caso del literato este conocimiento ha sido alcanzado por el camino de la intuicién, mientras

6 «Seit vielen Jahren bin ich mir der weitreichenden Ubereinstimmung bewusst, die zwischen Ihren und meinen
Auffassungen mancher psychologischer und erotischer Probleme besteht und kiirzlich habe ich ja den Mut gefunden eine
solche ausdriicklich hervorzuheben... Ich habe mich oft verwundert gefragt woher Sie diese oder jene geheime Kenntnis
nehmen konnten, die ich mir durch mithselige Erforschung des Objekts erworben und endlich kam ich dazu, den Dichter
zu beneiden, den ich sonst bewundert. / Nun mdgen Sie erraten, wie sehr mich die Zeilen erfreut und erhoben in denen Sie
mir sagen, dal3 auch Sie aus meinen Schriften Anregung geschopft haben».
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que él ha seguido una via estrictamente analitica («usted ha llegado a través de la intuicibn —0 mas
bien a través de una licida autopercepcion— a todo aquello a lo que yo he accedido trabajosamente a
través del minucioso trabajo con otras personas»). El objetivo perseguido no es, pues, como afirma, el
de acortar distancias, sino el de agrandarlas artificialmente, ubicandose, y ubicando al otro, en campos
contrarios netamente delimitados. Con tal fin, Freud no duda en obviar algo en lo que suele insistir
siempre que reflexiona acerca de la formacién del psicoanalista, a saber, que también él extrae algunas
de sus intuiciones mas valiosas de la autoobservacién, y que la intuicion es también para el
psicoanalista una herramienta de trabajo fundamental (Freud, 1974: 2454).

4. Delimitaciones entre literatura y psicoanalisis

Esta contraposicion entre un discurso estético, mas intuitivo, y la ciencia como forma superior
de saber reaparece, de forma mas o menos explicita, en sus textos mas tedricos sobre las relaciones
entre literatura y psicoanalisis. En ellos Freud tiende a caracterizar la literatura valiendose de los
mismos criterios epistemologicos que le llevan a juzgar el rito y el mito en términos de error, como
manifestaciones propias de civilizaciones menos avanzadas. Aunque de forma velada, también la
literatura es presentada como un discurso mas elemental y mas simple que el cientifico, un discurso
que no sigue un metodo cientifico sino intuitivo. Y es que los escritores no reflejan, segun Freud, el
inconsciente mas que intuitivamente, sin llegar a comprenderlo racionalmente: «Los poetas y los
filésofos han descubierto el inconsciente antes que yo», admite, pero a continuacion subraya: «lo que
yo he descubierto es el método cientifico que permite estudiar el inconsciente» (Lahuerta, 1989: 19).
Tambien es diferente, a su entender, el vinculo entablado con la realidad, puesto que la ciencia busca
comprender el mundo real y actuar sobre €l, mientras que la literatura crea un mundo imaginario, un
simulacro encaminado a atenuar la crudeza de lo real y compensar al escritor de las frustraciones
provocadas por la realidad: «el poeta hace lo mismo que el nifio que juega: crea un mundo fantastico
y lo toma muy en serio», escribe en su ensayo sobre «El poeta y los suefios diurnos» (1987: 1343). De
ahi que las técnicas mas especificamente literarias sean, a su entender, aquellas que permanecen
orientadas a aplicarle un corrector a la realidad, técnicas como la «Milderung» (el atenuamiento), la
«Verhullung» (el velamiento u ocultamiento), la «Verkleidung» (el disfraz), tendientes todas ellas a
cubrir los objetos representados con un velo, introduciendo un momento de indeterminacion en la
representacion’.

Y es importante notar que para Freud esta indeterminacion no constituye un mérito, sino una
lacra: la supremacia del psicoanalisis frente a la literatura radica para €l precisamente en ese su mayor
grado de explicitud. Esto ha sido analizado con gran brillantez por Jean Starobinski en su libro La
relacion critica (Psicoanalisis y literatura), en donde argumenta que para Freud solo el psicoanalista
cuenta con la metodologia necesaria para analizar la constelacién psiquica de la que surge el acto

"Véase al respecto el articulo de Jean-Michel Rey, G. W. Most y James Hulbert «Freud’s Writing on Writing», Yale French
Studies, 55/56, Literature and Psycoanalysis. The Question of Reading: Otherwise (1977), pp. 301-328.
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creativo, motivo por el cual solo €l estd en condiciones de traducir a términos racionales lo que se
esconde tras las imagenes y los simbolos literarios (Starobinski, 1974: 210-211).

Con esto Freud no solo pretende dejar establecida la superioridad del psicoanalista frente al
escritor, sino también frente al critico literario, pues desde el momento en que entiende el acto de leer
e interpretar como una destreza orientada a sacar a la luz un significado predeterminado, directamente
ligado a la intencion del autor, tiende a valorar las diferencias entre unas y otras interpretaciones como
una sefal de insuficiencia®. Habitualmente este convencimiento queda amortiguado por el
reconocimiento de su propia falta de competencia en la materia. No asi en su ensayo sobre «El
“Moisés” de Miguel Angel», en donde opina que la multitud de interpretaciones contradictorias
generadas por obras como el Hamlet de Shakespeare constituyen una prueba irrefutable de la
incompetencia critica:

Consideremos ahora, por ejemplo, el Hamlet, una de las obras maestras de Shakespeare, representada

por vez primera hace mas de trescientos afios. Examinadas las investigaciones psicoanaliticas de que se ha

hecho objeto a esta obra cumbre de la literatura dramética, soy de la opinién que s6lo el psicoanalisis ha

conseguido resolver el enigma del efecto que la misma produce al referir su argumento al tema de Edipo.

Pero antes jqué multitud de tentativas de interpretacion, incompatibles entre si, y qué diversidad de opiniones

sobre el caracter del protagonista y las intenciones del autor! ;Qué ha querido presentarnos Shakespeare?

¢Un enfermo, un insuficiente, o un idealista demasiado bueno para el mundo real? ;Y cuéntas de estas

interpretaciones nos dejan completamente frios, puesto que en nada contribuyen a la explicacion del efecto
de la obra.... (Freud, 2010: 80)

Asi y todo, no puede caber duda de que Freud es consciente de la deuda que mantiene para con
la critica hermenéutica, tan potente en su ambito cultural. Sabe que, al igual que el critico literario,
también el psicoanalista actla frente a los relatos de vida de sus pacientes como un exégeta, palpando
la superficie de los textos para tratar de detectar las complejas articulaciones que gobiernan su
estructura profunda, haciendo lo posible por localizar los nddulos formados por el entrecruzamiento
de los hilos discursivos a través de las cuales se adensa el sentido, buscando comprender a partir de
ahi las leyes de su organizacion interna. Y en este movimiento de avance desde la estructura superficial
a la profunda llega un punto en que tanto el analista como el critico literario deben abandonar el terreno
seguro del analisis para saltar hacia la interpretacion. Freud trata de contrarrestar la inquietud que ello
le causa, insistiendo en que, en el caso del psicoanalisis, la cura del paciente viene a confirmar la
habilidad del analista para leer e interpretar correctamente el texto configurado por su sintomatologia.
Pero este criterio de falibilidad, del que carece la critica literaria —y Freud insiste en ello (2002:
119)—, no es suficiente para contrarrestar el hecho de que tampoco el psicoanalista produce en ultimo
término mas que conjeturas e hipotesis de sentido. Y Freud lo sabe. Esto es, de hecho, lo que con tanto

8 Ni qué decir tiene que semejante reduccionsimo estético provocé reacciones airadas dentro del campo de las artes y de
las humanidades. En su articulo «Psychoanalyse in der modernen Literatur seit Freud», Thomas Anz ha recopilado el
argumentario urdido por algunos de los escritores modernos méas influenciados por Freud: Hofmannsthal, Musil, Broch,
Mann. Leyéndolo todos ellos descubren un mundo, pero al propio tiempo se revuelven contra su tendencia a interpretar la
obra literaria como reflejo de la psicologia del autor, desatendiendo los aspectos formales. Ello equivale —incluso para un
autor tan profundamente influenciado por el psicoanalisis como Hofmannsthal— casi a una profanacion: «Tengo a Freud,
cuyos textos conozco en su totalidad, [...] por un mediocre redomado, lleno de una autocomplaciencia absolutamente
provinciana», sentencia Hormannsthal en una carta (Anz, 2006: 102).
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empefio se esfuerza por ocultar: su dependencia de un método de analisis que tiene un fondo subjetivo
inevitable, un método que lo vuelca a lo que Foucault denominé en su ensayo Nietzsche, Freud, Marx
«el abismo de la interpretacion» (1970: 28).

Y es esa conciencia de la debilidad intrinseca del psicoanalisis en tanto que interpretaciéon la que
Ileva a Freud a reafirmarse tanto mas insistentemente en su sentido de superioridad frente a la literatura
y frente a las humanidades. Detras de sus elogios a la literatura sale a relucir una constante
preocupacion por establecer una gradacion entre el psicoanalisis en tanto que discurso cientifico, claro
y racional, y todas aquellas formaciones discursivas que, siendo mas libres, carecen del mismo grado
de rigor y precision.

Semejante insistencia en la diferencia no puede ser tomada, sin embargo, al pie de la letra,
debiendo ser leida mas bien como expresién invertida de la conciencia de una secreta dependencia,
como demostracion ex negativo de aquello mismo que niega. Detras de la posicién de superioridad
adoptada frente a las humanidades asoma la conciencia de una secreta dependencia, o lo que es lo
mismo, una ldcida percepcion de los problemas que se deducen de la ubicacion del psicoanalisis en un
campo percibido como movedizo, dificilmente delimitable, y susceptible de todo tipo de contagios e
hibridaciones.
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