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NOTICIA DE DIOS SIN VELADURA
O EL ARTE POETICA DE JOSE ALCALA-ZAMORA

Hernan SANCHEZ MARTINEZ DE PINILLOS
University of Maryland

ste ensayo propone un ejercicio de comprension del pensamiento poético de José Alcala-

Zamora y Queipo de Llano. En otro trabajo (Sanchez Martinez de Pinillos, 2015) hemos

abordado el estudio del conjunto de su obra, cifrada en el volumen Noticia de mi (Alcala-
Zamora, 2012). Aqui analizamos el arte poética contenida en el mismo libro, en tanto resumen de la
poética de su autor, en un aporte complementario a la apreciacion integra de una obra de extraordinario
valor estético.

Al comenzar la lectura de Noticia de mi nos encontramos con una seccion introductoria titulada
«Batuta y palabras de musica», conformada por trece sonetos. En ellos no se habla del amor, la
enfermedad o la muerte, ni de toda aquella multiplicidad de asuntos que suscitan la atencién del poeta
en el resto de esta coleccion. Aqui se habla sola y exclusivamente de la poesia como poesia, de la
poesia como arte de expresion. Esta primera seccion de Noticia de mi viene a ser el arte poética de la
coleccién y de toda la produccién lirica de José Alcala-Zamora.

Para José Alcala-Zamora la poesia es la objetivacion lirica de la vida de la conciencia més ltcida
y a la vez méas profunda del ser humano. A través del acto creativo de la escritura de poemas, se
expresa, se da a conocer la mas plena autoconciencia de la experiencia que el sujeto vive; en la poesia
la autoconciencia da noticia de si al mundo. La poesia es el arte expresivo de la conciencia en dos
aspectos: conciencia subjetiva del mundo, por cierto, y conciencia de si 0 autoconciencia, que es la
base sobre la que esa conciencia subjetiva del mundo es posible y asume sus cualidades especificas.
Estas son las bases de la poética de José Alcala-Zamora, y sobre ellas centraré la atencion en este
ensayo.

El vértigo de la autoconciencia

A fin de adentrarnos en el sentido de la poesia para Alcala-Zamora es necesario partir de la
teorizacion del proceso generativo de su escritura. Se trata de uno de los aspectos mas elaborados en
estos trece sonetos poetoldgicos de «Batuta y palabras de musica», y a la vez uno de los aportes mas
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originales a la reflexion sobre los procesos creativos del poeta. Esta reflexion, inscrita en la seccion
introductoria de Noticia de mi, constituye un auténtico manifiesto poético, en tanto experiencia
culminante de la vida de la conciencia subjetiva. La poesia se concibe no exclusivamente como
resultado de un proceso, sino como el proceso generativo mismo que la hace posible en toda su
concrecion material.

El proceso generativo de la poesia se desarrolla en un espacio temporal delimitado: en un espacio
interior que permite al poeta aislarse del mundo y ensimismarse, reflexionar y escuchar la voz de la
conciencia. En los sonetos de «Batuta y palabras de musica» el espacio interior es la residencia privada
del poeta o, por cierto, cualquier otro lugar en que el poeta se pueda apartar del mundo. Podemos
imaginar a éste en su despacho, en su sala de estar y, en particular, asi lo indican varios de los sonetos,
en su dormitorio, pues muchos de ellos le son dictados por su inconsciente durante la vigilia, la
duermevela o el suefio profundo. Y en un momento del dia muy acotado, coincidente y coherente con
la determinacion espacial que venimos de describir: durante la noche, determinante temporal idoneo
para ese ensimismamiento, esa escucha y ese dialogo del yo con su propia conciencia en su soledad
mas privada.

Una primera lectura de Noticia de mi, y de la poesia completa de Alcala-Zamora, impresiona por
la variedad de asuntos no sélo personales, sino eréticos, historicos, politicos, literarios, culturales y
estéticos. Una vasta experiencia humana y social se condensa con distintas notas y acentos en estos
sonetos. El poeta vive en el seno de la sociedad y su sensibilidad reacciona ante las multiples
incitaciones del acontecer cotidiano. El poeta se reconcentra en su espacio residencial privado porque
es en ese espacio personal desde donde puede reflexionar, con la maxima libertad de conciencia. Esta
determinacion espacial es por ello decisiva: la libertad personal, la autonomia intelectual e imaginativa,
el autoexamen, el inconsciente subjetivo, la compenetracion meditativa en el sentido de la experiencia
diurna, precisan de ese espacio intimo en que la conciencia del sujeto se hace presente a si misma en
todo su potencial revelador.

La originalidad de los poemas de Noticia de mi, asi como del manifiesto poético que es «Batuta
y palabras de musica», nace de la lucidez de la experiencia de la soledad nocturna en un espacio
privado, y su estricta correlacion con las operaciones de la autoconciencia. Los poemas surgen como
emanaciones del interior nocturno de ese complejo espaciotemporal (el de la res cogitans de la
interioridad y el de la res extensa que es la residencia privada) en el que opera la autoconciencia del
poeta.

Los poemas de Noticia de mi son expresion del vertigo de una autoconciencia —en sintonia con
su propio e insondable fondo— a través de cuyo tamiz la experiencia del poeta, su vivencia e intuicion
del mundo objetivo en su inmensa variedad, llega a nuestros oidos en la recitacion, con una voz
insobornable, irreductible, golpeando nuestra conciencia con incitaciones siempre originales e
inquietantes.
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Un soneto es un rayo

La oscuridad de la noche induce en el sujeto una profundizacion del contacto con su propia
conciencia y, mediatizado por esa autoconciencia nocturna, induce en él una compenetracion ideal con
la realidad de la experiencia del mundo vivida durante el dia. La soledad y la oscuridad de la noche
permiten el recogimiento y la conversacion del sujeto consigo mismo, el contacto del yo con la
radicalidad de su conciencia, y su meditacion sobre la experiencia vivida en toda su variedad personal,
social, politica, estética y cultural.

De la seccién introductoria «Batuta y palabras de musica» se desprende que el poeta produce sus
poemas en al menos cuatro estados diferenciados de conciencia, que se corresponden con cuatro
momentos de la noche y con sendas gradaciones de profundizacion de la conciencia. Primero, la
llegada de la noche hace posible la experiencia de la soledad nocturna; se trata de la noche previa a las
horas de suefio, pero después de haberse retirado el poeta al recogimiento de su espacio privado, en un
estado de ensimismamiento reflexivo y sereno.

En segundo lugar, algunos de los sonetos de «Batuta y palabras de musica» sugieren que el poeta
se encuentra en un estado insomne:

Casi siempre de noche —no de dia—,

un soneto es un rayo, de repente,

que me ilumina con su luz la mente ...
(«Irrupcion nocturna del soneto»)

Se trataria aqui de estados de &nimo acordes con el insomnio: estados de exaltacion, obsesion o
de «posesion» (en un sentido muy preciso que explicaré en seguida) intelectual, emocional o pasional,
que han impedido la conciliacion del suefio y han hecho posible la generacién de estados mentales
caracterizados por la lucidez y exaltacion propias del insomnio.

En tercer lugar, la experiencia creadora aparece ligada al entresuefio o duermevela:

Luego en sobresaltada duermevela,
cada verso me dicta y me desvela.
(«Irrupcion nocturna del soneto»)

Se trata de un estado de conciencia despierta pero que sucede al suefio en el curso de la noche y
que a su vez es seguido por el suefio. Es un estado de conciencia proximo al del suefio porque le sucede
por contigliidad temporal y, podemos suponer, por transferencia de contenidos oniricos a los procesos
de la conciencia lucida. La cualidad particular de este estado de animo en el proceso de invencion lirica
reside en que si bien el suefio del que se despierta prepara el pensamiento poético, es la conciencia
lucida durante el momento de vigilia del entresuefio la que le da forma y la que procesa el contenido
de ese pensamiento en parte onirico. Este estado de conciencia admite sin duda grados diversos de
lucidez proximos a la penumbra de la conciencia onirica, pero en que la voluntad consciente juega un
papel en mayor o menor grado preponderante. Se trata de poemas de la conciencia lucida marcados,
en mayor o menor grado, por determinaciones oniricas:
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un soneto es un rayo, de repente, que me ilumina
[...] penetrandome desde el inconsciente
mi inteligencia con terca isometria.

(«Irrupcién nocturna del soneto»)

Por altimo, en cuarto lugar, en mas de uno de los sonetos de esta seccion liminar de Noticia de

mi, el poeta, a quien podemos identificar con el hablante de cada uno de esos poemas, escribe en un
estado de completa posesion onirica. El poeta despierta del suefio, pero el proceso generativo del
poema ha tenido lugar durante el suefio profundo, y el poeta simplemente cumple la funcion de un
amanuense de su propio inconsciente onirico, vertiendo al papel el dictado de ese inconsciente que le
ha hablado en el suefio, mientras su conciencia ha permanecido completamente dormida:

Noches hay en que las ideas,

vestidas con verso y rimas

a falta solo de limas,
me asaltan con sus mareas,

me agreden con las raleas
de sus penas o0 sus grimas,
pidiendo que las imprimas,
aun siendo pobres o feas.
(«Despertadores liricos nocturnos»)

Ademas de establecer implicitamente estos cuatro estados de conciencia bajo cuyo ascendiente
el poeta vive el proceso de su escritura, «Batuta y palabras de musica» propone otras dos dicotomias:
la de la condicidn en que el poeta genera su pensamiento lirico y en que escribe sus poemas, que puede
ser activa o pasiva. El poeta puede estar, en mayor o menor grado, en posesion de sus facultades y
ejercer las virtudes de esas facultades de manera deliberada. Esta condicion activa del poeta en su
ejercicio creativo resulta obvia en el primer estado de conciencia que describimos arriba como de
ensimismamiento lucido y sereno. Otro tanto se puede decir del segundo estado, el de insomnio, en
que es justamente esa condicidn activa en grado extremo la que le impide conciliar el suefio, y lo
mantiene alerta en horas altas de la noche y de la madrugada. La actividad de la conciencia del poeta
insomne es por ello de un grado de intensidad mayor al del primer estado.

El tercer estado de conciencia, el de la duermevela, viene a ser un estado que podemos llamar de
penumbra de la actividad deliberada de la conciencia lGcida, pues esa actividad esta en parte marcada
por la actividad onirica que la prepara, de modo que si bien el poeta desarrolla su pensamiento poético
durante el lapso de vigilia del entresuefio de manera activa, deliberada y consciente, todo este proceso,
marcado fuertemente por la influencia onirica que le antecede, lo podemos caracterizar como la de un
«iluminado» en el sentido de una conciencia iluminada por el propio inconsciente onirico que le es
precedente y, respecto de su autoconciencia, trascendente.

En la conciencia lucida del poeta, el pensamiento onirico del suefio parece extenderse en cierto
grado al momento de la vigilia: la actividad de la conciencia parece proseguir ininterrumpida entre el
suefio y la vigilia, entre el inconsciente y la autoconciencia, sin que la conciencia ltcida en la vigilia,
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luego del despertar, interrumpa ese proceso. Se trata aqui de la continuidad de los procesos propios de
la conciencia onirica en la vigilia pasajera de la conciencia.

Por altimo, el cuarto estado de conciencia, el del suefio profundo en que el inconsciente opera
de manera exclusiva segun sus propias leyes, supone la pasividad absoluta de la conciencia: al
despertar, el poeta no hace mas que verter al papel el dictado del inconsciente.

Etica poética

A esta primera dicotomia agregamos ahora una segunda que lleva ain més lejos la originalidad
del aporte tedrico del poeta a la comprension de ese proceso poético. Se trata en este caso de lo que
podemos denominar una dicotomia volitiva. Esta dicotomia constituye el aspecto més idiosincrasico
del poeta, quien en el proceso de generacion de su escritura se muestra por lo general anuente, pero
muchas veces todo lo contrario, renuente a poner por escrito su pensamiento poético, renuente incluso
adar curso libre a ese pensamiento poético incontenible e irresistible. En la duermevelay, en particular,
al despertar exaltado, o incluso violentado, del suefio profundo, con el poema ya integramente
compuesto por el inconsciente durante el suefio, el poeta tematiza, particularmente en «Despertadores
liricos nocturnos», su renuencia ocasional, pero visceral, a transcribir el dictado de su inconsciente. Es
de notar que incluso en estos momentos de conflicto entre el proceso de generacion onirica del
pensamiento poético inconsciente y la manifiesta renuencia del poeta a obedecer la compulsién
creativa de ese inconsciente al despertar, el poeta no deja de poner por escrito ese dictado, es decir, no
deja de cumplir su funcién pasiva y, en tales casos, renuente, de amanuense de su propio inconsciente
onirico, respecto del cual parece sentir cierta enajenacion. Este es uno de los aspectos mas originales
del arte poética de José Alcala-Zamora.

Es este sentido de obligacion que mueve al autor a poner por escrito incluso aquellos poemas
que desearia no tener que transcribir. Este sentido de responsabilidad ante el dictado del inconsciente,
la enajenacion respecto de la compulsion del inconsciente onirico, significa que el acto creativo del
poeta constituye para él un imperativo moral.

Esta filiacion entre la actividad creadora del inconsciente en que la autoconciencia del poeta se
encuentra en un estado de absoluta pasividad, y la autoconciencia del poeta que despierta con el
producto lirico de su propio inconsciente ya fabricado, y respecto del cual siente cierta enajenacion y
a veces una declarada renuencia a cumplir su dictado, apunta por un lado a una ética de la conciencia
personal y, por otro, al sentido mas abarcador de la conciencia nocturna. En el proceso generativo se
verifica la adecuacion de la conciencia nocturna profunda en su cuadruple manifestacion —el
complejo orgénico de la conciencia lucida y el inconsciente onirico en los cuatro estados que hemos
descrito— a la verdad absoluta de la que esa conciencia es capaz en si misma. Este viene a ser el
fundamento de todo sentido moral de esta conciencia personal. La conciencia nocturna como complejo
de sus dimensiones consciente e inconsciente, activa y pasiva, anuente y renuente, es su propia
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evidencia, su propia norma cognoscitiva y moral: es su propio a priori, entendido éste en su aspecto
intra-trascendente, como expresion de la auto-conciencia mas radical y absoluta de la persona.

En contraste con la conciencia diurna del poeta, el complejo de la conciencia nocturna en sus
cuatro manifestaciones concretas puede ser imaginado como emblema de la m&xima individualidad de
pensamiento y la base de la personalidad imaginativa e intelectual del poeta.

En razon de ello, no sorprende que éste introduzca el concepto de «Dios» al describir ese
contenido profundo, absoluto, radical e intra-trascendente de todos sus sonetos y al que éstos dan
expresion:

Mayor que el cuadro o la pintura,
es noticia de Dios sin veladura

que misterios sugiere y desentrafia.
(«Soneto al soneto»)

Poesia justiciera

Hemos tratado hasta aqui el complejo de la conciencia nocturna como estrato mas hondo del
sentido de la verdad cognoscitiva y moral: el pensamiento poético es inmanente a la conciencia
nocturna y, en especial, al inconsciente onirico, pero seria trascendente ante la conciencia que hemos
Ilamado «diurnax» para distinguirla del complejo cuaternario de la conciencia nocturna. La correlacion
entre esa inmanencia intra-trascendente del pensamiento poético y la «noticia de Dios sin veladura»
parece suponer, en la imagen que el poeta tendria de si mismo y de su quehacer creativo, el paralelo
con la funcioén social que procuraban cumplir los profetas hebreos del Antiguo Testamento.

Hablabamos de la renuencia que por momentos sentia el poeta de trasladar al papel el dictado de
su conciencia nocturna y de su conciencia onirica en particular. A esta luz, al menos dos de los profetas
de la Biblia hebrea se nos vienen a la mente, dos profetas renuentes o, al menos, inicialmente renuentes,
a cumplir su vocacion ineludible de transmitir la verdad trascendental a su pueblo. Pensamos en Jonas
y en Jeremias. Ambos experimentan la superacion de su renuencia inicial que les permite volverse
conscientes no solo del absoluto de la revelacion divina que experimentan, sino, con ello, del sentido
mistico de la responsabilidad que tienen de comunicar el mensaje de esa revelacion a la sociedad que
ha perdido el camino o que esta en peligro de extraviarse y padecer o su destruccion (como es el caso
de Ninive, ciudad en la que Jonas lleva a cabo su ministerio) o su sometimiento y cautiverio (como,
en el caso del ministerio de Jeremias, es el caso de Juda antes y luego de caer bajo el dominio
babildnico).

Al igual que estos profetas hebreos, el profeta secular cuya voz alienta en Noticia de mi se
muestra renuente a veces a cumplir su vocacién poética, pero de igual suerte que esos profetas hebreos
tiene clara la absoluta importancia social de su palabra, el sentido de absoluta responsabilidad personal
de comunicar con fidelidad el dictado preciso de su conciencia nocturna a la comunidad. El poeta
expresa la verdad para €l absoluta de las floraciones poematicas de su conciencia nocturna, conscientes
0 inconscientes, y esa verdad posee para él una autoridad moral que lo compromete existencialmente
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como portador de ella ante la sociedad. Pero en el seno de la sociedad acechan la mentira, la
inhumanidad, la autocomplacencia, la cobardia, la venalidad y, en una palabra, la injusticia. Y es contra
esta acechanza inagotable que el poeta lleva adelante su quehacer lirico postulando las verdades intra-
trascendentes de su conciencia como un mentis a las perversiones morales, intelectuales, culturales,
estéticas e ideoldgicas de la comunidad.

Estas reflexiones nos permiten abordar el marcado énfasis polémico de todos estos sonetos: el
poeta no sélo piensa, sino que propone, promueve Yy defiende una verdad que es suya pero que reclama
como norma ante los demas integrantes de la comunidad. Esta actitud fundamental se aprecia en el
aire desafiante de los sonetos de esta coleccion y de manera especial en una pieza decisiva de «Batuta
y palabras de mdsica» como es «Poesia justiciera»:

¢Es el poeta libre inteligencia
del mundo humano [...]

y exento de obediente hipocresia
es mas capaz de ser limpia conciencia

cuando en las llamas de su verbo arde
y lo més alto y més profundo entiende
e ilumina su voz lo méas oscuro?

La radicacion interior y trascendente de la verdad del poeta infunde en éste una pasion de justicia
intelectual y moral. La intuicién de verdad o, para ser mas exactos, la profunda conviccion de ser un
privilegiado portador de la verdad, inspira en el poeta un sentido vehemente de justicia, pues esa
certeza de verdad se rebela contra toda violencia —mentira, distorsion, perversion, falsedad, abuso,
inexactitud, manipulacion sofistica, intelectual, teoldgica o ideol6gica—. La verdad —a la que con
pasion y asertividad muchas veces desafiante da expresion el poeta— destaca por la lucidez de su
conviccion personal y de su radicacion en la conciencia mas profunda.

Por ahora, sélo constatamos la correlacion entre, de un lado, la apelacion a una razén intima y
trascendente en la que el poeta sustenta la validez y la intensidad de su pasion cognoscitiva de la
realidad, y el sentido de justicia arraigado en esa verdad interior. La poesia, asi concebida y asi vivida,
es para el poeta la maxima fuente de autoridad moral del ser humano. La seriedad del gesto con que
interpela al lector a nivel imaginativo, cognoscitivo, intelectual y ético, es imposible de soslayar. El
poeta no solo afirma con una seguridad desafiante esa certidumbre emanada de su propia autoridad
imaginativa, intelectual y moral, sino que, junto con ello, percibimos en esos poemas la verdad
metafisica de su sentido expresivo.

Privilegio lirico

La certeza en sus convicciones y el aire desafiante se respiran de inicio a fin de Noticia de mi,
pero afloran de manera palmaria en varios sonetos que describen lo que el poeta llama el «privilegio»
y la «presuncion» de la poesia. Detengamonos un momento para reflexionar sobre el sentido algo
excéntrico de estas dos valoraciones que el poeta hace de la propia actividad creativa.
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Pues, a decir verdad, no solemos asociar la poesia, y menos ain la poesia lirica, ni con la
presuncion ni con el privilegio social —a diferencia de la oratoria forense o deliberativa, el derecho
civil, la filosofia, la teologia, la historiografia, el discurso cientifico e incluso el teatro, desarrollado en
los espacios publicos privilegiados—. Estos no sélo ocupan un lugar social y publico; también ostentan
un poder de persuasion. Otro tanto se puede afirmar del arte cinematico, de la novela, del cuento y del
ensayo periodistico, géneros concebidos y dirigidos al consumo de las masas. Se trata de géneros, por
comparacion con la lirica, que ocupan un lugar privilegiado en la sociedad y que de hecho van dirigidos
a un publico multitudinario.

Por contraste, en nuestra época posmoderna y, habria que afiadir, desde la invencion de la
imprenta, que sustrajo al juglar o al trovador de los espacios populares y cortesanos donde ejercia su
arte expresivo, la poesia lirica ha sido y sigue siendo el menos presuntuoso y el menos privilegiado
socialmente de los géneros literarios y de las formas de expresion artistica. Su campo de accién se
reduce a las dimensiones de la privacidad e interioridad del lector solitario. EI campo de referencia de
la lirica es la incierta subjetividad del ser humano. Sus verdades no apuntan, en lo esencial, a realidades
exteriores mensurables y cuantificables, ni a imagenes plésticas ostentosas por definicion, ni a ideas
traducibles a definiciones o a descripciones verbales, o a sistemas metafisicos o ideolégicos, sino a las
verdades muchas veces irracionales o sencillamente no racionales de la conciencia subjetiva,
irreductibles a la mediacion cientifica, a la conceptualizacion filosofica, a las logicas narrativas, y a la
exteriorizacion plastica de tipo teatral, filmico, pictérico o escultural, y a los géneros literarios de
difusion masiva, como la novela, el cuento y el ensayo.

Es por ello que los sonetos «Privilegio lirico» y «Presuncion lirica» constituyen sendos desafios
a nuestra idea normativa de lo que es la poesia lirica y de su alcance en nuestra conciencia personal y
en el seno de la comunidad. Me parece que el poeta no sélo es consciente del privilegio que representa
la poesia como género de expresion y de su poesia en particular, y no se resta de presumir expresamente
de ello, sino que pretende ademas que la poesia, y su poesia en particular, reivindique para si un lugar
en la comunidad no menos relevante, quizas mas relevante adn, que el de los otros géneros literarios y
artisticos que acabamos de mencionar. A la pregunta de dénde procede ese «privilegio» y qué justifica
semejante «presuncion» para uno de los géneros de expresion, como diria Antonio Machado, méas
«sutiles» e «ingravidos», sino el mas sutil e ingravido de todos, hemos intentado una respuesta al
describir la radicacion intra-trascendente de las verdades a que da expresion y la conviccion de la
verdad que emana de la interioridad méas profunda y mas lucida del poeta.

Una armoniosa luminosidad

Si pudiesemos describir la forma en que esa verdad profunda emana de la conciencia nocturna
del poeta lo podriamos hacer con recurso a una sinestesia y decir que cada poema creado por esa
conciencia nocturna posee la forma de una «armoniosa luminosidad». Si volvemos nuestra atencion
sobre el conjunto de sonetos de Noticia de mi, podemos apreciar que este efecto de armoniosa
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luminosidad de los poemas del inconsciente onirico parece ser propio no sélo de aquellos sonetos que
justamente han sido redactados por el inconsciente durante el suefio sino también de todos los demas
sonetos creados por esa conciencia nocturna —en sentido estricto, no podemos distinguir unos de otros
en esta coleccion pues, por lo general, no se nos dice cuéles han sido escrito durante el suefio y cuales
durante la vigilia nocturna—. Creo no equivocarme al afirmar que la poesia de José Alcalad-Zamora se
caracteriza en términos generales, esto es, como cualidad que se hace extensiva a todos sus poemas,
por su armoniosa luminosidad.

El poeta usa estas dos metaforas a lo largo de «Batuta y palabras de musica» para describir la
experiencia que tiene de su autoconciencia y de sus significativas determinaciones espaciotemporales:
el espacio privado por antonomasia (la residencia personal) y la noche. La noche no sélo es oscura
sino silenciosa y es por ello revelador que las dos metaforas preponderantes que en «Batuta y palabras
de musica» describen el contenido y el sentido de esta poesia que nace en el silencio de la noche sean
«luz» y «musica»:

Hirid la luz sonora
las tinieblas oscuras,
alzo hasta las alturas

su musica cantora.
(«Luz sonora»)

Estas metaforas describen la poesia del pensamiento que se objetiva en Notica de mi, pero en un
sentido mas primario describen la manera en que el poeta vive las operaciones de su propia conciencia
nocturna: como luminosidad y como armonia, como vision y como escucha. Ambas metaforas
expresan el absoluto de esa vision y esa escucha de la verdad, de ese «Dios» del que el poeta da noticia.
Hemos hablado de la trascendencia interior de esa vision y de esa escucha de la verdad absoluta de la
conciencia personal. Hemos dicho que esa verdad absoluta de la conciencia personal es trascendente
de la autoconciencia ldcida, pero inmanente al inconsciente onirico del poeta —interior y trascendente
en ese sentido estricto—. Y luego hemos acercado la conciencia nocturna no inconsciente (en los
estados de ensimismamiento nocturno, de insomnio y de duermevela) al inconsciente onirico del poeta:
la trascendencia de la verdad absoluta radicada en el inconsciente onirico, relativa a la conciencia
lUcida, caracterizaria a esta misma conciencia lucida nocturna. Seria la cualidad nocturna del
cuadruple complejo de la conciencia creativa del poeta la que explicaria ese acercamiento de los
procesos conscientes nocturnos a los procesos oniricos inconscientes. El sentido de la doble metafora
—Iluz y musica— que describe esa trascendencia intima, en sentido lato, consiste en describir el
absoluto que para el sujeto representa este cuadruple modo en que su conciencia interioriza y reflexiona
sobre la experiencia y la realidad, tanto de si misma como del mundo externo. Ambas metaforas,
propias de la poesia mistica, evocan la seriedad, la elevacién, la exaltacién y la intensidad del sentido
que la radicacion interior y trascendente de la verdad tiene para el poeta. Luz y musica describen, una
el impacto de esa verdad en la conciencia poética, y la otra la forma que la verdad de la conciencia
personal asume al objetivarse como pensamiento concreto en sonetos.
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Poesia apolinea

La luminosidad y la musicalidad o armonia del pensamiento nocturno del poeta permiten
describir Noticia de mi como una poesia apolinea sui generis. En particular, como poesia apolinea del
absoluto de la conciencia. El poeta viene a ser, por analogia con el dios solar pagano de los antiguos
griegos, oraculo de su inconsciente y de los procesos de su conciencia nocturna.

Como objetivaciones concretas de las «armonias luminosas» del pensamiento, los sonetos de
Noticia de mi viene pueden describirse como una epifania de esa conciencia nocturna. Cada soneto
representa una epifania intelectual, y el efecto estético que produce es de claridad y lucidez intelectual
e imaginativa.

En aparente contraste con esta propuesta de la poesia como oraculo de la conciencia intra-
trascendente, resulta revelador el uso del vocablo «parrafos» que hace el poeta al describir sus poemas:

Voy ensanchando mi vocabulario;

las sintacticas odio imprecisiones;

solo el parrafo largo me contenta.
(«Privilegio lirico»)

Este parrafo largo que es para él el soneto desmitifica toda asociacion entre la conciencia poética
nocturna y onirica con una poesia de la ensofiacion o del ensuefio, como la que propone Paul Verlaine
y, en nuestra tradicion hispanica, Rubén Dario. La musicalidad de los sonetos de Noticia de mi no
procede, propiamente hablando, de la explotacion de las figuras de ornato y los recursos formales de
la poesia, en especial los de repeticion, aquellos que permitieron a Verlaine y a Dario construir en cada
pieza lirica una caja de resonancias sugestiva de un estado animico, aunque —Y ésta es la notable
virtud de la poesia simbolista— la sugestion de esos estados es sin duda la asombrosa obra creativa de
la facultad poética del artifice lirico. Cuando Verlaine exige «De la musique avant toute chose», esta
pensando en potenciar las posibilidades musicales de las palabras, el verso, la prosodia, la rima, la
estrofa y la sucesion de estrofas. Este concepto simbolista de una poesia musical es ajeno a la «<musica
habladora» y a la «palabra canora» («Luz sonora») de Notica de mi, expresiones, ambas, que hacen
hincapié en la poesia como expresion del pensamiento profundo, no como sugestion de estados
animicos o psicologicos.

Por contraste, la poesia de José Alcala-Zamora habla mas que sugiere. Por ello, el poeta parece
apuntar a otro tipo de armonia o musicalidad, como asimismo a otro tipo de luminosidad poética,
cuando describe sus producciones liricas —en términos propios del lenguaje discursivo, prosistico—
como «parrafos». Contra la musicalidad sugestiva de estados de animo y de conciencia, contra el
precepto «De la musique avant toute chose» formulado por Verlaine y asimilado por los poetas
simbolistas, los sonetos de José Alcala-Zamora responden a una poética de la precision intelectual, del
concepto claramente plasmado, de un pensamiento cuya discursividad, cuya exposicion posee una
musicalidad sui generis intrinseca, clara y nitida, como el golpe de luz que el poeta recibe desde el
fondo de su conciencia.
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Los recursos formales la expresion son para Alcald-Zamora vehiculos de un pensamiento Gnico
y ltcido. El precepto contrastante —respecto de un Verlaine— que parece formular el poeta seria el
siguiente: «antes que nada, la concrecion lirica de un pensamiento Unico y singular lucidamente
expuesto; antes que nada, una expresividad precisa y distintiva en cada poema; antes que nada, un
poema inteligente y luminosamente claro».

Es por ello que el soneto, imaginado como «pérrafo largo», provee a un pensamiento Unico,
discreto, especifico, la forma idonea para que éste se despliegue como unidad de sentido, pues la
estructura l6gico-discursiva del soneto es idonea para la expresion y objetivacion concreta de un Gnico
pensamiento. Si bien José Alcald-Zamora explota las multiples posibilidades estructurales de
exposicion de una epifania del pensamiento del soneto como forma lirica, una posibilidad es aquella
en que los cuartetos presentan el pensamiento intuido en abstracto por la conciencia nocturna y los
tercetos lo precisan, ejemplifican y materializan. Los recursos de repeticion (sucesion de cuartetos,
sucesion de tercetos, sucesion de versos endecasilabos —u octosilabos—, rimas externas e internas,
aliteraciones, anaforas, etc.) y los tropos (metafora, alegoria, metonimia, sinécdoque, énfasis, hipérbole
etc.) iluminan las epifanias de cada soneto mediante su reforzamiento formal y figurativo.

A esta luz podemos entender que el poeta afirme en la pieza titulada «Nadie tantos» que el soneto
es la mas «perfecta hechura», y que en «Soneto blanco al endecasilabo» amplifique este pensamiento
correlacionando esa «perfecta hechura» justamente con el testimonio que de esa perfeccion formal da
la conciencia al verse sobrecogida por el poder del inconsciente o de la conciencia nocturna en la
«armonia de nimeros sagrados».

El soneto es una forma idénea para expresar un pensamiento poético-discursivo Unico, emanado
del inconsciente numinoso y trascendente del que procede el impulso expresivo del poeta durante la
noche. Esta correlacion entre expresividad poético-discursiva de la conciencia nocturna objetivada en
el soneto nos permite describir éstos no sélo como «parrafos» sino, quiza con no menor pertinencia,
COMO «prosas en versox», para sefialar la sutil diferencia que estos sonetos de Alcala-Zamora marcan
respecto de la tradicion simbolista del «poema en prosax.

Asi entendido, el soneto seria para José Alcala-Zamora la forma cabal de expresion que emana
directamente de ese misterio insondable que es la conciencia nocturna en sus cuatro manifestaciones
(ensimismamiento nocturno, insomnio, duermevela, suefio profundo). No es producto de un artificio
del todo deliberado, no es un artefacto hechizo: es una forma organica que surge de golpe en toda su
madurez plastica, como Atenea de la testa de Zeus, ya del inconsciente onirico del poeta, ya de la
exaltacion de su conciencia nocturna. El poeta retoca esa forma movido por el inconsciente, de manera
que es éste el que realiza la depuracion final:

Luego en sobresaltada duermevela,

cada verso me dicta y me desvela:
rectifica, corrige, cambia muda

cada palabra hasta encontrar la exacta,
la Gnica posible, la que impacta,
la que la esencia lirica desnuda.
(«Irrupcién nocturna del soneto»)
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O por procesos conscientes, como el autor nos lo dice en el Gltimo soneto de esta seccion:
«Perfeccion y éxtasis del soneto»:
Tu perfeccion, soneto, me enamora,

tan solo soy feliz mientras te escribo
en esa, mas o menos, media hora

que dura tu volcéan generativo,
y cuando, al fin, mi mano correctora
aprueba tu perfil definitivo.

Pero, en lo esencial, la forma del soneto y su contenido irrumpe sobre la conciencia desde el
inconsciente como una fuerza propia, que el poeta experimenta como irrupcion involuntaria: una
fuerza poderosa se impone, desde su «inconsciente» o desde su conciencia nocturna, sobre su
conciencia lucida, que reconoce la verdad luminosa y armonica de esa forma y de ese contenido, y la
vierte al papel transmitiéndonos el mensaje de verdad desde ese origen nocturno consciente o
inconsciente que trasciende a la conciencia diurna del mismo sujeto.

Réfagas de viento

El soneto es para este poeta la forma natural en que se expresa el inconsciente o la conciencia
nocturna entendida de manera organica, a saber, una conciencia que opera en sintonia, o colabora, con
el inconsciente, cuyos procesos naturales, irresistibles e irreprimibles obedece y luego perfecciona en
el proceso de edicién final. Pero ¢como puede ser que la conciencia nocturna del poeta y, en especial,
su inconsciente onirico produzca de manera natural, y muchas veces —si no las mas— sin esfuerzo
casi, una forma lirica tan compleja como es el soneto? ¢ Como podemos entender o siquiera concebir
la «naturalidad» del soneto como medio de expresion del inconsciente onirico y de la conciencia
nocturna en las otras tres variedades que hemos identificado? Cada pensamiento poético individual
encuentra en esta forma el medio idoneo —su correlato formal connatural— para objetivarse y
expresarse de manera cabal. ElI pensamiento nocturno reconoce en la forma del soneto la forma ideal
de una epifania. Este brota de su conciencia nocturna y se manifiesta en la forma de un soneto como
un fogonazo o, segun el poeta lo describe en diversos sonetos de esta seccion introductoria, como
«rafagas de viento» («Artes hermanas»), «un rayo» («Irrupcion nocturna del soneto»), «instantes
interiores», «nocturnas campanadas» 0 un «trueno azul» («Soneto blanco al endecasilabo»). Y el
soneto es la forma que mejor pone de manifiesto esa rafaga, ese rayo, ese instante interior, esa
campanada, ese trueno o rayo que es cada epifania del pensamiento. El fulgor de la epifania intelectual
dura lo que la lectura (y la comprension recta) del soneto.

El inconsciente no opera por inercia ni como sujeto pasivo de impulsos pre-racionales, y menos
aun como mero depdsito de recuerdos, imagenes y simbolos, ni de escenas aleatorias o caprichosas
—al estilo surrealista—, sino todo lo contrario. Parece mas bien poseer los mas altos grados de lucidez,
inteligencia, penetracion intelectual, reflexion, creatividad, imaginacion, expresividad, sentido
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estético, sofisticacion, todo ello inmanente a ese inconsciente y a esa conciencia nocturna trascendentes
a la conciencia diurna.

Noticia de mi propone asi una poética roméntica del suefio y del ensuefio, aunque se trata de una
poética romantica sui generis. El suefio, la noche, la oscuridad, la soledad y aislamiento de la
conciencia del poeta, como en los roménticos estudiados por Albert Béguin, son los manaderos de los
poemas de Alcala-Zamora. El poeta no compone ningun himno a la noche como hizo Novalis, pues
semejante himno presupondria un distanciamiento racional respecto de las fuentes irracionales,
oniricas 0 semi-oniricas, nocturnas, de las epifanias de su pensamiento poético. Pero podemos
aventurar el acercamiento entre los sonetos de esta coleccion con un poema romantico muy cercano
en sus procesos generativos: el «Kubla Khan» (1797) de Samuel Taylor Coleridge. Este poema es fruto
directo de una irrupcion nocturna, un despertador lirico, de una fuerza irracional, onirica, que compele
al poeta a escribir el poema escuchado o compuesto durante el suefio, luego de haber despertado.
Varios poemas de Noticia de mi —podemos especular sin temor a equivocarnos— son, como «Kubla
Khan», poemas de escucha de un inconsciente que trasciende a la conciencia diurna del poeta.

La exclusividad del soneto: diversidad y potencia

Un aspecto capital de la poética propuesta por Alcalad-Zamora es el de la exclusividad del soneto
como forma predilecta de expresion lirica, no sélo en Noticia de mi, sino en el grueso de su vastisima
produccion lirica. Ya hemos visto por qué el soneto es la forma idénea para expresar €sos «instantes
interiores» que son cada una de las epifanias del pensamiento del poeta. No obstante, esta exclusividad
formal constituye a todas luces una limitacion. El poeta ha elegido —o el inconsciente le ha
impuesto— expresarse sélo en sonetos. Todo lector, todo amante de la poesia lirica, reconoce en el
soneto una de las numerosas formas de expresion lirica. Previo a la introduccion en Espafa de las
formas italianizantes, entre las que se destacaba el soneto, las formas liricas autoctonas eran el
romance, las redondillas, las décimas, y otras formas de arte menor. El arte mayor tenia a su vez una
aplicacion lirica, no sélo narrativa, como se aprecia desde Berceo. Boscan y Garcilaso introdujeron en
Espafa las formas italianizantes de la lira, los tercetos encadenados, la octava real, las silvas, las odas
y, en particular, el soneto.

Con posterioridad, el romanticismo y el modernismo hispano iniciado por Dario enriquecian el
repertorio de formas liricas, al introducir, inspirados en los romanticos y los simbolistas franceses,
poemas liricos formados por una sucesion, mas 0 menos breve o extensa, de estrofas de diverso nimero
de versos, entre ellas los cuartetos y los tercetos, asi como poemas de mayor 0 menor extension
formados de pareados. EI mismo Dario utiliza una gran variedad de formas y géneros liricos y para él
el soneto es solo una de varias modalidades de la que dispone en su paleta de formas liricas. Este
contexto historico nos permite reconocer el primer problema estrictamente formal que nos propone
José Alcala-Zamora en Noticia de mi: la exclusividad desconcertante del soneto como forma de
expresion de su conciencia subjetiva.
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La uniformidad y exclusividad del género lirico escogido atenta contra la variedad, necesaria,
pareceria, para romper la monotonia formal de una abundante coleccion de poemas. Me atrevo a decir
que esta cuestion es evidente para todo lector de Noticia de mi. Es una cuestion no sélo ineludible, sino
imprescindible resolver para poder entender estos poemas y con ello apreciarlos debidamente. El poeta,
o0 el inconsciente del poeta, se muestra recalcitrante en esta materia y el lector se ve ante la necesidad
de comprender sus razones.

La cuestion de la exclusividad del soneto plantea la posibilidad de una repetitividad formal. A
esta objecidn caben al menos tres respuestas. En primer lugar, la forma del soneto responde a la poética
de Joseé Alcald-Zamora en la medida que privilegia la expresion de los «instantes interiores» de la
conciencia nocturna, expresada justamente en pensamientos unitarios, en que la conciencia profunda
se vive a si misma como instantes discretos, autdnomos, diversos, unicos. Y la sucesion de sonetos
que expresan estos instantes diversos e interiores de la conciencia nocturna conforma una coherencia
de pensamiento; este pensamiento fragmentario que representa cada soneto, en tanto expresion llcida
e intensa de la conciencia, se objetiva de modo cumulativo en cada seccion de cada libro y en la
produccion total del poeta.

En segundo lugar, la siempre diversa estructuracion de cada epifania del pensamiento en un
soneto especifico logra garantizar el méaximo efecto de diversidad dentro de una forma lirica particular.
Pienso que todo lector confirmara en su lectura de Noticia de mi la impresion de que cada soneto de
esta coleccion es a tal punto diverso, diferente, heterogéneo respecto de cada uno de los demas, que la
experiencia de la lectura es de una variedad y riqueza de conciencia que resulta simplemente
asombrosa.

Monstruo de la naturaleza

Y esto nos lleva al tercer punto: la virtud mito-poética de José Alcala-Zamora le confiere al
soneto la categoria de vehiculo idéneo que permite dar expresion a cada epifania del pensamiento vy,
con ello, hace posible la plasmacion verbal de la inagotable variedad de contenidos de la conciencia
nocturna, honda, del ser humano. La uniformidad del soneto como género lirico es la condicion formal
que hace posible la maxima variedad de epifanias de pensamiento y con ello la objetivacion
sobreabundante de la versatilidad imaginativa del poeta. El efecto estético de la lectura comprensiva
de Noticia de mi en el lector es el de una potencia creativa proteica que ofrece una experiencia poética
nueva en cada soneto. La consecuencia de este hecho es que el poeta ha encontrado en su forma
particular y reiterativa de expresion la manera idonea de transmutar la plena lucidez de su conciencia
en exuberancia creativa.

José Alcala-Zamora parece haber dado con la clave poética de la liberacion radical de la
conciencia, y esa liberacion le permite pensar la forma del soneto con una vitalidad ubérrima. La
conciencia, que se vive a si misma en instantes interiores, es un manadero de creatividad omnimoda
en sus objetivaciones concretas. Quiza como en ningun otro poeta, Alcala-Zamora transforma el soneto
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en canal de transmision de la energia vital de la mente humana sin represiones ni frenos, de forma
absolutamente liberada e iluminada. Como en Lope, Quevedo, Rubén Dario y Neruda, reconocemos
en José Alcala-Zamora a un poeta cuya creatividad lirica corre parejas con la totalidad de su biografia
pasional e intelectual. Este hecho sitla a nuestro poeta en la constelacion formada por la alineacion
sideral de cada uno de esos «monstruos de naturaleza» de la poesia en lengua espafiola de los Gltimos
cinco siglos.

Una voz profética y universal

Concluyo estas reflexiones en torno a la poética inscrita en la seccion «Batuta y palabras de
musica» de Notica de mi llamando la atencidn sobre el espiritu profético que alienta en la poesia de
José Alcalad-Zamora. EI manadero de espiritualidad que esa produccion lirica pone de manifiesto es
manifiestamente secular. Cualquier caréacter profético que se pueda reconocer en nuestro poeta seria
de corte secular. En particular desde el Renacimiento, y ya de lleno desde el Romanticismo, el poeta
ha sido elevado por fil6sofos y teéricos de la literatura a una condicion suprema por la importancia de
su quehacer creativo, y esto paradojicamente en un época de la historia, la Modernidad y ahora la asi
Ilamada Posmodernidad, en que su reconocimiento social es cada vez menor, practicamente marginal,
y en que su voz es cada vez menos escuchada por el coman de la gente. Esta elevacion del poeta y de
sus creaciones son formuladas en los albores del Romanticismo por un filésofo como Schelling y por
un poeta como Shelley, quien en su célebre A Defence of Poetry reconoce en ellos a los
«unacknowledged legislators of the world» (Shelley, 1821: 118), expresién que da cuenta de la
paradoja a que hemos aludido: los poetas serian los legisladores del mundo, pero no se les reconoce
como tales. El problema de la relevancia de la palabra del poeta en nuestros dias, por lo tanto, es doble.
Por un lado, no se le reconoce ninguna autoridad efectiva, pues su palabra no rebasa el &ambito de lo
personal, es decir, cualquier verdad que pretenda representar no es mas que la expresion de su
subjetividad y de las limitaciones insalvables de ésta. Por otro, cuando alcanza la lucidez visionaria de
los grandes poetas, y cuando esa lucidez es reconocida en las sombras de la sociedad por los pocos que
la saben escuchar o que necesitan escucharla, su palabra se convierte nada menos que en el pilar moral
y espiritual del individuo, que descubre en ella su poder revelador, aquel poder eficiente de «fundar el
ser por la palabra», que Heidegger reconocia en ellos.

De un lado, entonces, el subjetivismo de la palabra poética, que la relativiza de manera
insalvable; de otro, el poder espiritual de esa misma palabra, poder sobre el cual se sostiene el ser
metafisico y moral del mundo en la conciencia de los pocos lectores que en la Espafia y en el mundo
de hoy acceden a ella. El repaso que hemos hecho de la estructura de la conciencia lirica expuesta en
la seccion introductoria de Noticia de mi nos advierte que si bien se trata necesariamente de una
conciencia subjetiva, lo es de una manera singular. Hemos intentado mostrar esto al describirla como
una conciencia nocturna en que la lucidez de la autoconciencia esta traspasada en mayor o menor grado
por el propio inconsciente; esta conciencia posee una cualidad intima y trascendente que la pone en
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contacto con los estratos y los moviles mas reconditos del espiritu humano. Pero lo que se vive en las
profundidades de semejante conciencia es el ser real de la experiencia vivida durante el dia y, con él,
el sentido y justa valoracion de esa experiencia.

Al leer Noticia de mi, y esto se puede hacer extensivo al resto de la produccion lirica de José
Alcal&-Zamora, presentimos que la subjetividad expresada en sus sonetos nos revela en toda su
radicalidad la verdad objetiva de cada experiencia abordada por el poeta, tanto la verdad referente a él
mismo como individuo, como a la verdad de las experiencias que el resto de nosotros compartimos
con él como habitantes de un mismo mundo temporal y cultural. Esta impresion de estar tocando las
cosas Y las vivencias tratados en los poemas, en su propio ser, en su radical veracidad, es lo que hace
de la poesia intensa y privilegiadamente subjetiva de José Alcala-Zamora una palabra y una voz al
mismo tiempo espafiola y universal.

Un versiculo de la Biblia describe con gran precision lo que podemos llamar la fisiologia de la
conciencia humana. Se trata del Salmo 18, versiculo 3, el cual cito en la version universal de la Iglesia
Catolica:

dies diei eructat verbum
et nox nocti indicat scientiam

Desde la perspectiva hebrea y cristiana, detras tanto del dia que profiere su palabra al dia —y
aqui podemos entender «dia» como «la experiencia vivida por el ser humano en el curso del dia»—
como de la noche que le ensefia sabiduria a la noche, se encuentra el Dios trascendente. La experiencia
diurna, personal y social, es un don divino que vivimos durante el dia, y cuyo sentido meditamos en el
curso de la noche. Ese sentido que la noche nos permite vislumbrar con claridad es la verdad revelada,
repleta de significacion, que Dios nos comunica en nuestra meditacion nocturna para alimentar
espiritualmente nuestra conciencia y guiar nuestros pasos en este mundo.

En un mundo secularizado, a solas el hombre con su experiencia y su conciencia, reducida a su
propia y solipsista fisiologia subjetiva, resulta mas necesaria que nunca una poesia como la de José
Alcala-Zamora. En sus deslumbrantes revelaciones liricas reconocemos primero la veracidad de una
conciencia intensamente personal e idiosincratica; y, por otro lado, nos reconocemos a nosotros
mismos en la relacion veraz de una experiencia comun que todos compartimos con el poeta, en el dia
a dia que nos confiere a todos una misma palabra.
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