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000 d. de J. C., del artista premio Nacional de Bellas Artes, Valcarcel Medina es una obra

extrafia. No es el tipico libro que haria un artista: dos de sus tres volimenes abordan la historia

entre el afio 0 y el 2000, cada uno de los cuales ocupa una pagina; el tercer volumen contiene
toda la parafernalia del trabajo del historiador: indice onomastico y toponimico y bibliografia. El
resultado es alin mas extrafio si tenemos en cuenta que cada uno de estas paginas versa sobre un detalle
minimo, practicamente una anécdota, con el que se pretende representar lo que ocurrié ese afio en
concreto. Este proceder nada tiene que ver con el descubrimiento del espacio en blanco de la hoja, de
la relacion entre la letra y su disposicion en ese espacio que, tanto los poetas herederos de Noigandres
como los poetas visuales en general, han desarrollado desde los afios sesenta en Espafia. 2000 d. de
J. C. es producto de un esforzado trabajo de investigacion realizado por el propio Valcarcel Medina
durante cinco afios: de 1995, cuando ya el final del milenio se percibia en la cercana distancia, hasta
2001, cuando finalmente se publica la obra. No solo la investigacién supuso un trabajo improbo y
extenso, sino también su modo de produccion y financiacion: casi todas las paginas muestran en su
parte inferior el nombre de quien ha financiado la investigacion de ese afio/pagina, revelando la
economia que se esconde tras la investigacion, tras el trabajo del artista. Todo encaja perfectamente,
casi a modo de «perogrullo» (Benéitez: 773): dos mil paginas, dos mil afios, una anécdota por cada
pagina, casi todas con un patrocinador que ha pagado el coste, mil pesetas, de la investigacion y una
tirada de mil volimenes.

La préactica que se hace del libro, cémo es usado y leido por el potencial lector, tampoco se puede
considerar dentro de la norma que caracteriza a los libros de artista. En efecto, como también ha dicho
el artista, «si el espectador quiere disfrutar del arte debe dar primer el callo» (en Diaz-Guardiola, 2015).
La cita es una clara heredera del «Why not Sneeze Rrose Sélavy», homofonia por la que Marcel

Duchamp declaraba que lo suyo no era nada facil («Why isn’t Easy Rrose Sélavy»). La obra que lleva

! Esta investigacion se ha desarrollado en el marco del proyecto de investigacion «La Historia del Arte en Espafia: devenir,
discursos y propuestas» (Ministerio de Economia y Competitividad, HAR2012-32609).
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ese titulo, una jaula con cubitos de marmol, una espina de sepia sin raspar y un termémetro, era una
clara alusion a la frialdad, frigidez mas bien, de las receptoras del regalo. En el caso de Valcarcel, el
erotismo, resquicio de lo libidinal, ha sido quirdrgicamente arrebatado. Este simplemente ha
desaparecido, eliminado con la aplastante l6gica de la estructura del libro. El peso, como en la jaula
de cubos de méarmol original —segun dicen las malas lenguas, provoco una lesion en el hombro de su
destinatario cuando la cogio— aln esta presente: es el peso, en esta ocasion fisico, de la historia. La
obra no tiene nada de «una tirada de dados jamas abolira el azar». La decepcion del lector habitual de
libros de artista esta asegurada.

Pero si no cumple con la percepcion habitual de un libro de artista en papel, ;responde a la de un
lector especialista, un lector interesado en lo que ocupa el libro, es decir, a un lector interesado en la
historia en general? La pregunta no es en absoluto gratuita, pero para explicarla debemos recurrir a
una experiencia personal. La primera vez que me topé con este libro lo encontré en una biblioteca de
humanidades de una universidad madrilefia. EI encuentro fue verdaderamente inesperado: ocupaba la
estanteria de «libros de referencia» y era tan fundamental para la biblioteca que ni siquiera podia
sacarse en préstamo. Era un libro que no podia faltar y que debia cumplir su funcién como libro de
consulta basica: su referencialidad se debia, se entiende, a su supuesta capacidad para solucionar una
duda ocasional que alguien pudiera tener sobre el transcurso de la historia. Pero en vez de eso, el lector
ideal no encontraria lo que espera, sino tan solo una anécdota inutil si se quiere reconstruir la historia.
Asi, 711 niega corresponderse con la fecha de la entrada de los musulmanes en la Peninsula que sitda
dos afos antes. Se centra, sin embargo, en el nacimiento «del primer moro espafiol». 1212 no aborda
la Batalla de las Navas de Tolosa, sino el reclutamiento de un ejército de nifios cuya inocencia
aseguraria la victoria ante los musulmanes; los pocos que llegaron a su destino fueron hechos esclavos
en Palestina. 1440 revela las consecuencias de la pérdida del centro del universo de la Tierra, segln
Nicolas de Cusa. De forma sorprendente, Jean Cocteau aparece mencionado por querer asegurarse un
puesto como organizador de los misterios que nadie puede explicar. Si alguien queria saber los
pormenores del descubrimiento de América iba a encontrar, sin embargo, cdmo en las naves de Coldn
se percibid la declinacion progresiva de la brajula. 1936 trata de una corrida de toros memorable a la
que asistio Ortega.

El libro es elocuente en la ruptura de las funciones del discurso historico. Imagino a nuestro
lector universitario ideal que busca, no el arte, sino la historia. Es probable que nadie haya caido aun
en que el libro no cumple con lo que, parece ser, la promesa que han depositado en él: ya han pasado
mas de ocho afos desde aquél primer encuentro y sigue en el mismo sitio de la misma biblioteca. No
puedo evitar perfilar un paralelismo con Douglas Crimp y su encuentro con el libro de fotografias de
gasolineras de Ed Ruscha en la seccion de «automoviles y carreteras» de la Biblioteca Publica de
Nueva York (Crimp, 1993: 66-82). El encuentro también le maravillé ya que para él cumplia con la
I6gica del objeto artistico extraido del idilico espacio museal que asegura su completa inocencia, su
absoluta asepsia. Crimp pensoé, de hecho, que esa seccion de automoviles y carreteras era su espacio
ideal ya que cumplia a la perfeccion con lo que el libro mostraba: fotografias de las gasolineras que se
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encontraban en el Sunset Strip de Los Angeles. Cémo habia pasado a ser considerado una obra de arte,
y no un objeto semejante a un calendario de gasolinera, era lo que parecia asombrar al critico
americano. El hallazgo era mucho més que una mera anécdota ya que suponia un ataque directo al
espacio simbolico del arte, a una excepcionalidad que seguia vigente a pesar de Duchamp, de Warhol,
de Ruscha mismo y de tantos otros que habian intentado borrar el espacio entre el arte y el resto de los
objetos del mundo sin conseguirlo. Esa seccion, pensd Crimp, era su sitio ideal ya que encontrarlo ahi
implicaba interpretarlo fuera de los cAnones del gusto artistico que, incluso en su etapa postmoderna,
se emplean cuando se aborda una obra de arte. Encontrarlo en aquella seccion destruia sin remision la
autonomia de la obra de arte, su aura como objeto cultual, y lo trasladaba a un espacio completamente
diferente donde convivia con otros objetos sobre los que afios de disciplina impiden que despleguemos
la misma mirada aséptica: la fascinacion y atraccion que proveian las imagenes de Ruscha las hacian
mas puras, Mas somaticas en ese espacio que en aquel otro, el del arte, que en principio le era
apropiado.

El libro de Valcércel sigue mas o menos la misma légica: la institucion a la que va destinada, el
edificio del arte contemporaneo, es negado por la inclusién del libro en las coordenadas de otro aparato
institucional, la disciplina de la Historia Universal. Es verdad que la seduccion automovilistica es de
otro régimen completamente diferente, pero aun asi el desplazamiento es de lo mas interesante. Las
convenciones historicas son ambiguas, se respetan y se incumplen simultaneamente, provocando una
ruptura del relato histérico aceptado que se quiebra perdiéndose sin posibilidad de continuidad. El
mismo afio cero, que funciona a modo de prélogo, refleja un estado temporal idilico: un tiempo antes
del tiempo, un imposible grado cero de la sucesion temporal, un antes del comienzo que deviene irreal,
una farsa, una ficcion.

Este afio cero es que el que Valcarcel dedica a introducir la I6gica del libro desvelando, al
contrario de lo que hiciera Ruscha, la intencion artistica que se encuentra detras del libro:

El recorrido, que se inicia de aqui a poco, esta integrado por pequefios textos y estd también plagado

de autorreferencias a si mismo. .. Pero aunque la gran mayoria de las dudas y curiosidades que el lector pueda

tener sobre la naturaleza de esta obra o incluso sobre sus propdésitos ha de quedar aclarada con su simple

lectura, para los casos en que tal ventura no se dé, simplemente recordar que el arte no esté4 para solucionar

problemas, sino para crearlos [...]. En el fondo, tal vez pudiera pensarse que pocos libros menos histéricos

que 2000 d. de J. C....; pocos que aspiren mas a limpiarnos del peso del pasado y que se ocupen con mas

descaro del fluctuante posicionamiento ante la obra pendiente. Todo lo aqui contado ocurrié, pero
idealmente, habria de flotar en una sensacion de realidad sospechosa... (Valcarcel Medina 2001: 0).

Esa sospecha ante la realidad se produce constantemente a lo largo de toda la obra; los ejemplos
del primer moro espafol, del secuestro de nifios para organizar un ejército de inocentes, de las
peripecias del de Cusa acompafiadas por Cocteau o de la corrida de toros del 36 son una clara muestra
de lo desnortado que uno puede acabar si lo que busca es el barniz enciclopédico. En muchos sentidos
el resultado de la tarea del artista nos recuerda a la fabula de Bouvard y Pécuchet de Flaubert: siempre
Ilevando al fracaso las estrictas indicaciones de la Enciclopedia en cualquier disciplina que uno
intentara controlar.
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Una de las diferencias mas notables de este libro reside en el modo particular con el que se se ha
enfrentado a la historia. En efecto, como ha comentado ya Miguel A. Hernandez-Navarro, desde la
segunda mitad de los noventa la historia se ha convertido en uno de los campos mas relevantes de la
produccion artistica tanto en el extranjero como en nuestro pais?. En el caso especifico de Espafia la
Dictadura y la marca que imprimio a todo el pasado, cuyo ultimo sello fue la Transicion, han hecho
que la historia reciente, especialmente la traumatica, se haya convertido en el espacio predilecto para
artistas que se han sentido atraidos por este &mbito. Con ello probablemente reconozcan que el pasado
reciente en el Estado espafiol es un verdadero problema que ha pregnado toda dimension politica,
cultural y publica. El pasado de la Dictadura, con caddveres aun en las cunetas, fosas comunes y
familias completamente destrozadas, se erige como un trauma que requiere de una constante
formulacién. Este trauma revela sus profundas raices con cada iniciativa privada por sacar los
cadaveres de las cunetas, con cada intento de reivindicar la memoria de los desaparecidos, con cada
cuerpo aun sin encontrar. Llamar historia a este proceso, en esta situacion, no carece de cierta paradoja;
el cierre que supone dicho concepto, como si estuviera remitido a un pasado finalmente clausurado, es
negado traspasando el limite de lo pretérito para actualizarse constantemente en el ahora. De ahi que
se pueda considerar mas como memoria, con todo lo que dicho concepto conlleva de carga personal y
no institucional, que de historia como un proceso plenamente cerrado, avalado por la institucién y
aceptado por el publico.

La relevancia que en los ultimos afios esta reflejando el pasado, la memoria y la historia es testigo
de una actitud claramente postmoderna en la que el futuro ha dejado de contener toda ambicion utdpica
para alojar la distopia del presente®. El pasado se recupera de todos los modos posibles: por el arte,
como hemos visto, pero también como dilema legal, como ficcion literaria, como monumento o
antimonumento, e incluso como espectaculo, tal y como revela el creciente historicismo en la tematica
de muchas series de television. En muchas de estas, Nueva Arcadia de la narrativa audiovisual, se
aborda el pasado desde una contemporaneidad que se convierte en la atalaya que permite evaluarlo.
Con ello reproducen una concepcién historicista basada en el progreso lineal y sucesivo a la que no se
le escapa nada. Su lectura del pasado se basa en lo univoco, en la certeza absoluta sobre un pasado que
ha devenido pétreo e inamovible, so pena de poner patas arriba toda nuestra cotidianidad. La historia,
parecen concluir, es aquello que se debe velar para que no cambie, para que no se transforme.

2 Miguel A. Hernandez-Navarro nos recuerda las exposiciones que explicitamente han abordado este tema en el contexto
espafiol: «El pasado en el presente y lo propio en lo ajeno» (Laboral, Gijon, 2008), «Imaginar-Historiar» (Ca2M, Mdstoles,
2009), «Asi se escribe la historia» (La casa Encendida, Madrid, 2008), «El instante de la Memoria. Narrar la historia»
(ciclo de cine y talleres en el MNACRS, Madrid, 2010), «Ejercicios de memoria» (Centre d’Art La panera, Lleida, 2011).
3 Como es conocido, esta es la tesis principal de Andreas Hyussen aunque también Fredric Jameson ha realizado una
importante investigacion sobre las utopias en el pasado. Es relevante considerar a ambos autores en este marco puesto que
otrora fueron dos de los representantes mas importantes de la historiografia postmoderna, que criticaban la concepcion de
la historia como pastiche del que se podian coger las referencias y modelos que se desease. Logicamente, ello implicaba la
aceptacion de que ningin modelo narrativo era el dominante en la Postmodernidad y la aceptacion del final de la historia
al modo de Fukuyama. En cualquier caso, una vez abandonado el analisis de la propia pPostmodernidad, el retorno que
estos autores revelan por la Historia y por los problemas de contarla, reflejo de una actitud contraria a lo moderno, se ha
entendido de forma mucho menos apocaliptica. Vid. Hyussen (2002) y Jameson (2009).
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En el caso de los artistas espafioles se ha dejado percibir una adopcion de la Guerra Civil, la
Dictadura y sus secuelas como ambito predilecto donde enmarcar sus preocupaciones. Esta adopcion
certifica que la «dificultad de llegar a un acuerdo sobre la Guerra Civil espafiola», como titulé un
ensayo Jo Labanyi (2007), no es tan solo una cuestion de medios de masas y de literatura blockbuster.
El video, por ejemplo, gracias a este tipo de preocupaciones abandono el experimentalismo formal que
le caracteriz06 durante los ochenta y parte de los noventa, para adoptar lenguajes que poseian un mayor
grado de comunicabilidad. Fue el documental, con muchas variaciones sobre su modelo narrativo
clasico (basado en la omnisciencia, voz en off que interpreta las iméagenes, grabaciones ex profeso,
conclusion y cierre de la trama), el que mayor desarrollo tuvo en este sentido. En manos de Marcelo
Expdsito se convirtié en uno de los dispositivos mas relevantes para documentar partes del pasado que
habian sido olvidados. Su La tierra de la madre (1994), en la que se atendia a los nifios que tras la
guerra fueron enviados a Rusia, suponia una revisién critica que combinaba documentacion,
grabaciones filmicas del pasado y la entrevista personal. Maria Ruido con sus dos partes de Plan
Rosebud (2008) también se cifié al &mbito de la memoria historica, el turismo del horror y la cultura
audiovisual generada en torno suyo.

También la fotografia ha sido otro recurso empleado, por ejemplo Francesc Torres y su trabajo
documental sobre el trabajo en las fosas comunes revelan la materialidad de la memoria traumatizada.
Pedro G. Romero y su Archivo FX es un proyecto que emplea diversos recursos, entre ellos imagenes
de archivo, sobre el anticlericalismo que se acompafian de leyendas propias del vanguardismo
iconoclasta. Francesc Abad, también con un trabajo de archivo, recupera la memoria del Camp de la
Bota y de los fusilamientos que se realizaron alli durante la inmediata postguerra. Algunos, como
Fernando Séanchez Castillo, han hecho del impetu historiografico su ambito de trabajo predilecto
mediante la utilizacién del Azor, barco de recreo de Franco exhibido tras su desgliace, o de varias
esculturas también de Franco a medio enterrar que confunden lo arqueoldgico con lo funerario.

Como se puede ver, la presencia del documentalismo en sus diferentes versiones (fotografico,
videografico), de los recursos propios de la investigacion histdrica (los archivos, la documentacion), o
de las conmemoraciones publicas (los monumentos o antimonumentos) han sido los recursos mas
utilizados por los artistas espafioles. Es por esta razon por lo que la construccion de realidad se entiende
como uno de los objetivos mas importantes de todos estos artistas: sus recursos construyen una realidad
que ha sido ocultada y negada tendenciosamente. El uso de estos medios revela la necesidad de que el
recuerdo que traen al presente no se confunda con ningln grado de ficcionalidad®. Muestran asi la
tragedia de la historia, su lado mas terrible y mortifero (Hernandez-Navarro, 2012: 87 y ss.). Es porque
pretenden darle un vuelco a la historia por lo que sus recursos deben ser cercanos a la fidedigna

4 Quizas se deberia matizar que incluso la tradicional oposicion que se hace entre real y ficcidn se encuentra en proceso de
solapamiento en gran parte de la reflexion sobre la memoria en el siglo xxI1. Plan Rosebud de M. Ruido, revela una cierta
tendencia a pensar la ficcion como un modo de produccidn de lo real. En este sentido, también Hito Steyerl ha realizado
similar reflexién en videos como November (2004). En cualquier caso, se debe subrayar el hecho de que esta transgresion
entre la narracién de lo real y de lo ficticio implica una inversion en lo real que queda fortificado como producto también
de la ficcion.
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representacion de la realidad: documento, archivo y monumento deben cuestionar el legado histdrico
que reciben, pero no deben sospechar sobre la realidad; si asi fuera, permitirian que aquello que
recuperan retorne tan s6lo como simulacro. El retorno de lo real purgado del olvido es, en gran medida,
el objetivo de estas précticas.

El acercamiento de Valcarcel Medina en su 2000 d. de J. C. resulta interesante en estas
coordenadas. Esto se debe no so6lo por el hecho de que haya rechazado la idea de trauma sino por
haberlo hecho precisamente de un modo que evidencia la construccion historica —y debemos entender
que la que él hace en su libro se proyecta a un campo mas amplio. Es esa «sospecha sobre la realidad»
aludida en el prologo que debe dominar en toda la obra lo que la convierte en un trabajo absolutamente
original. Ello no implica, ni mucho menos, un posicionamiento opuesto a los temas desvelados por la
version traumatica de la historia, ni por los artistas que han seguido ese camino; que no siga esa senda
no significa que la rechace, sino que propone otras preguntas diferentes, en esta ocasion a la historia
en su conjunto. Su acercamiento divergente a la narrativa historica, si bien no incide en lo traumatico,
revela el estrecho filo que recorre y que en ocasiones puede provocar la caida del principio de realidad.
Las convenciones del relato histérico son respetadas hasta tal punto que practicamente evidencian su
artificio. No hay muchos en el &mbito en la historiografia que partan de la sospecha sobre el suelo que
pisan, de encontrarse en un campo donde lo posible deviene verdadero a costa de nuestra voluntad de
creer.

No es la primera vez que Valcéarcel Medina ha abordado los modelos de narracion. En 1972, con
ocasién de los famosos Encuentros de Pamplona, realiz6 La Celosia, pelicula basada en la novela de
Robbe-Grillet, famoso escritor del nouveau roman francés. Decir que esta pelicula se basa en la novela
de Robbe-Grillet es ciertamente inadecuado, puesto que la pelicula es el propio texto del autor francés.
El texto del libro es lo que se proyecta en la propia pantalla mientras dos voces en off, una masculina
y otra femenina alternandose, leen el texto proyectado en la pantalla. En algunos fragmentos de la
pelicula el texto aparece en francés original, siendo leido en espafiol, o al revés. En otros momentos,
el texto leido difiere del que es proyectado, no se lee en absoluto, o las voces leen el texto sin que este
aparezca en pantalla. Hay otros fragmentos en los que se recurre a la superposicion de las dos voces
impidiendo la comprension de lo que dicen. La estructura, en torno a textos y pantallas en blanco,
voces y silencios, se rompe tan solo con la proyeccion de algunos planos de viviendas —probablemente
en respuesta a la formacion de Valcarcel Medina como arquitecto— que parecen representar lo que las
detalladisimas descripciones del libro dicen. Pero en realidad estos planos fracasan estrepitosamente
en representar el texto: no tienen ninguna utilidad como visualizacion de lo descrito por el libro, ya
que una atenta escucha demuestra que estos planos poco pueden aclarar lo que las palabras dicen. Es
por esta razon por lo que reinciden en el hecho de que una perfecta descripcion fracasa en representar
aquello que describe: su estilo burocratico impide una traduccion visual. Como ya ha detallado Amelia
Gamoneda (2016: 2-3), el detallismo descriptivo de la novela se justifica por un narrador de mirada
vigilante y obsesiva al cual se le ha sustraido la acertada percepcion de la realidad. Frente a este déficit
interpretativo, el narrador, convertido en descriptor, tan s6lo puede detallar quirdrgicamente su entorno
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sin ser capaz de interpretarlo. Un efecto semejante se produce en la pelicula de Valcércel Medina. El
distanciamiento que se destila de las voces leyendo rdpidamente y con un tono racional, casi notarial,
tan solo se rompe con el efecto de eco de la voz femenina que ni siquiera aporta dramatizacion a la
trama que, como es conocido, se basa en la celotipia.

El resultado de la pelicula parece incidir en la estratificacion de la traduccion: el libro se traduce
en la pelicula; la pelicula proyecta el libro que traduce en actos del habla; los diagramas traducen
lugares; las voces leen un texto que no se ve en pantalla. A pesar de estos diferentes estratos, la
traduccion se torna imposible: ni la lectura vuelve comprensible el texto, ni las voces en off ilustran la
imagen, ni los planos aclaran las descripciones. La traduccidén no permite que el mensaje se entienda
mejor sino todo lo contrario: queda encerrado en la impenetrable capsula que lo rodea.

La Celosia supone un verdadero reto a los modos de percepcién audiovisual mas habituales. La
pelicula se ve pero al mismo tiempo se oye, se lee negando la funcion de espectador como voyeur
idealizado en favor de un lector que lee y escucha en una estancia publica —la sala de cine—. La
narrativa que esperariamos encontrar en una pelicula tradicional estd completamente ausente. Ni
siquiera el silencio que debe dominar en estas salas de cine est4 asegurado con una pelicula como esta:
no hay nada en la pelicula que nos impida leer en voz alta el texto sumandonos a la cacofonia de voces,
ni que, llegado el momento, respondamos a las voces o incluso que gritemos a la pantalla. EI modo de
percepcion de La celosia no esta inscrito en la pelicula'y muy bien podria ser otro del que se acostumbra
en la sala de cine. Es mas, la proyeccion de la pelicula ha despertado en ocasiones las méas extrafias
reacciones del publico: como describen Carolina Pérez Parra y Angel Pérez Villén, el publico de la
Filmoteca de Madrid lleg6 a pedir la devolucién del coste de la entrada con motivo de la proyeccién
de esta pelicula (Pérez Parra, 2000: 228). Es por esta razon por lo que resulta dificil no relacionar esta
misma pelicula con las de la Internacional Letrista y Situacionista. El interés del Letrismo en agredir
al cine por medios propios —rasgando, cortando, pintando encima del celuloide— o por la directa
agresion al espectador parece encontrar eco en la pelicula de Valcarcel. Desconocemos, sin embargo,
si esta era una intencion buscada por el propio Valcarcel o, incluso, si conocio las peliculas de la
Internacional Letrista o Situacionista.

Valcarcel Medina también ha trabajado con las paradojas de la documentacion como prueba de
lo real. En 2013, el colectivo «If I can’t dance I don’t wanna be a part of your revolution» publicaba
el libro 18 fotografias y 18 historias donde abordaba las performances realizadas por Valcarcel Medina
a lo largo de toda su trayectoria pero que, por cualquier razén, no habian sido documentadas
fotograficamente. De este modo, el libro se organizaba en torno a dieciocho performances del pasado
sobre las que glosan algunos de los autores participantes en la edicion. Mas interesante para la
perspectiva documental que nos ocupa ahora, es que esas obras fueron reescenificadas por el propio
Valcarcel Medina y fotografiadas para ser incluidas como parte del trabajo documental de una obra
efimera que se habia realizado, en algunos casos, hacia méas de cuarenta afos.

Este curioso proceder —realizar la documentacion de una obra cuarenta afios después de su
realizacion original— tiene algo de performativo en si mismo. Como ha explicado hace ya tiempo
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Philip Auslander (2006), la fotografia, es decir, la documentacion de una obra performativa, tiene una
importante labor pero no como mera documentacion del hecho, sino més importante adn: la
documentacion construye la propia obra, performa la obra de performance o, como titula Auslander,
consiste en la «performatividad de la documentacién de performance». De ahi que sin documentacion
no haya obra performativa.

Este nexo entre el documento y lo real es, como sabemos, uno de los mas relevantes fundamentos
de la investigacion historica y en su vinculo, quizas demasiado literal, nos puede llevar a confundir la
documentacion original con la repeticion ficcionada, como en el caso de Valcarcel Medina. Otro caso
paradigmatico nos lo plantea el propio Auslander, y consiste en las fotografias Salto al vacio de Yves
Klein (1960), una interesante fotografia en la que el artista aparecia saltando de una altisima tapia
asegurandose su inmediata entrada en urgencias. Como es de sobra conocido, la fotografia estaba
trucada y los amigos del artista, lona en mano para amortiguar la caida, fueron eliminados de la
fotografia que finalmente se trucd con otra toma en la que, en vez de los acdlitos, aparecia un ciclista
en la lejania. A pesar de ello, Auslander asegura que el hecho, la obra performativa, esta producida por
la propia fotografia usurpando asi el contenido ficticio, fantasmético y simulacral de muchas obras del
mismo artista (sin ir mas lejos, se dice que lanz6 uno de sus manifiestos con una avioneta cuando las
fotografias claramente le muestran en tierra firme haciendo —es decir, simulando— el acto). La
construccién del mito del artista, y no solo la mera performatividad, era una de las inquietudes mas
relevantes de Klein.

La fotografia, cuando se aplica a la performance, revela la necesidad que atn tenemos de contar
con el documento acreditativo como eje esencial de la burocracia histérica. Otros autores, como
Rebecca Schneider (2010), han abogado por un archivo corporal que rechace el logos en favor de una
memoria somatica que invierta la logica del archivo. En el caso que nos encontramos de Valcércel
Medina y de sus 18 fotografias, no deja de resultar interesante el palimpsesto que genera: la
documentacion que funda el hecho, es decir lo real, ha sido generada a posteriori, repitiendo el hecho
primigenio mucho tiempo después. Es tan sélo asi como ambos, hecho original y documentacion, son
introducidos en el flujo de la historia del arte presente. Tragedia y farsa fundidos en uno gracias a la
documentacion histérica. Paradogjicamente la primera de estas fotografias documentaba en
retrospectiva una accion de 1969 realizada en Madrid y en Murcia. Camparia consistia en una accién
en la que Valcarcel Medina distribuia en la calle unas octavillas a los viandantes, como si se tratara de
los tipicos mensajes publicitarios de marketing directo. En ellas se podia leer: «No olvide olvidarlo
una vez leido». Narracion, documento, memoria, olvido, produccion de historia, parecen ser temas
recurrentes en la obra de Valcarcel Medina practicamente desde sus origenes.

Pero si 2000 d. de J. C. se basa en todos estos procesos de narracion, produccion de la memoria
y al mismo tiempo del olvido, el resorte que activa es muy particular. Nuestro lector ideal, aquél que
imaginabamos al principio de este estas paginas cogiendo la publicacion de la estanteria de «libros de
referencia», qué modelo historiografico encontrara en sus paginas. Beatriz Herréez, en un breve ensayo
sobre esta obra, identificaba como posible paralelo de la obra de Valcarcel Medina a la microhistoria
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de Carlo Ginzburg. Su caracter aforistico y su forma sostienen la comparacion. En palabras de Herraez,
la microhistoria se caracterizaria por «Un modo de proceder que se sostiene en los pequefios detalles,
en el hecho de prestar atencion a lo anecdotico y lo subsidiario, a los sintomas y a los indicios que, sin
embargo y a pesar de su caracter secundario, pueden revelar cuestiones principales de cada narracion»
(Herraez, 2014: 127).

A pesar de la semejanza en la forma ambas empresas son, sin embargo, muy diferentes. Como
es conocido, la microhistoria de Ginzburg surge en un momento en el que se percibe un fuerte interés
por introducir los relatos no dominantes en el discurso historico. Lo cotidiano y la individualidad
subcultural se convierten entonces en ejes esenciales de donde poder contrastar cbmo la gran historia
se filtraba en la vida cotidiana de la gente comdn. Frente a los que aseguraban que la cultura oficial
determinaba los modos de vida y de percepcion de la realidad de las clases dominadas, Ginzburg
pensaba que se podian encontrar modos de resistencia que no habian tenido cabida en los archivos,
asimismo herramientas de control social. Su microhistoria, por tanto, es un modo de entender el
engranaje entre culturas dominantes y subculturas.

Resulta ilustrativa la comparacion entre la microhistoria de Ginzburg y la labor del historiador
inglés Edward P. Thompson. Su La formacion histdrica de la clase obrera en Inglaterra (1963) supone
uno de los intentos mas evidentes por elaborar un analisis de los grupos sociales atendiendo, en
especial, a la dimension cotidiana (Mufioz, 2009: 10-12). Es exactamente en la perspectiva social que
adoptan Thompson y Ginzburg en donde se pueden encontrar las diferencias: el primero esta interesado
en la idea de colectividad, corporeizada en la forma de clase, mientras la microhistoria revela un
caracter menos expansivo socialmente, mas individualizado. Uno de los mayores éxitos bibliogréaficos
de Ginzburg, El queso y los gusanos, se concentra en un molinero, Doménico Scandela «Menochio»,
juzgado por la Inquisicién y muerto en la hoguera. La documentacion sobre el juicio revela una extrafia
cualidad del sujeto en cuestién: en primer lugar, era letrado y tenia una importante cultura literaria que
le habian dotado de una posicion ideoldgica claramente contraria al statu quo, lo que que le llevé a su
tragico final. En segundo lugar, este ejemplo revela la interaccion especifica que en el siglo xv1 existia
entre las clases dominantes y las subalternas, verdadero objeto de estudio de Ginzburg. Asi, la
diferencia entre Thompson y Ginzburg es mas bien de procedimiento: donde para Thompson la clase
es punto de partida para que sea reconstruida, para Ginzburg es el individuo, su casuistica particular,
lo que da cuerpo a las luchas culturales y a las resistencias en un caso concreto. El objetivo es el mismo
—el andlisis de la cultura popular— pero el procedimiento es dispar: «Menocchio», al fin y al cabo,
es un sujeto al que se llega por su presencia en un documento archivado sobre su causa, tan sélo un
miembro de una clase. Se destila cierto positivismo metodoldgico que, como el mismo Ginzburg indica
en su introduccion, es exactamente lo que aterra a Thompson.

La microhistoria, en definitiva, poco tiene ver con el estilo, menos aun con lo anecdotico. Mas
bien esta vinculado con como todo un estrato social puede estar representado en el microcosmos de un
sujeto individualizado. En este sentido, el concepto micro se entiende en el mismo sentido que tiene
en «microcosmos», término empleado por el propio Ginzburg (1981: 9). En cualquier caso, para lo
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que nos interesa en relacion a Valcéarcel Medina, ambas historiografias tienen un sujeto histérico: la
clase obrera y el pobre molinero sobre los que se versa en ambos modelos historiograficos. Este
proceder dista mucho de la cantidad de sujetos, anécdotas, historias, que pululan por el libro de
Valcércel Medina, que aparecen para rapidamente desaparecer sin haber ningin nexo entre ellos ni
forma de unificarlos de modo alguno.

Ginzburg advierte de los peligros de su acercamiento, lo cual resulta productivo si se aplica al
estudio de la obra de Valcarcel Medina: «Existe ciertamente el riesgo de caer en la anécdota, en la
vilipendiada histoire événementielle (Que no es s6lo, ni necesariamente, historia politica)» (Ginzburg
1981: 9). Como es conocido, la historia «evenemencial», centrada en el acontecimiento como eje
central de la investigacién, fue un modelo historiogréafico erudito caracteristico de la Francia del xix.
Superada por la Escuela de los Annales ya a principios del XX, se considera en la actualidad un modelo
pretérito y sin una correspondencia con los intereses dominantes en la historiografia contemporanea.
El libro de Valcércel Medina no se puede entender como historia evenemencial en sentido estricto: sus
continuas referencias a otras secciones del libro, sus valoraciones particulares que introducen al autor
como parte esencial en la valoracion del hecho histérico, la parafernalia de la historiadoria en forma
de bibliografia, indice onomaéstico y toponimico, evitan toda aproximacion centrada en el positivismo
del acontecimiento. Del mismo modo, su alusion al ambiente de sospecha de la realidad que rodea a
toda la obra también hace que incluso los acontecimientos que Se exponen rechacen encarnar
plenamente lo real. Aln asi, la concentracion en el evento determina la estructura del libro que
basicamente se puede describir como un cimulo de acontecimientos (raros y escasamente advertidos)
que han acaecido a lo largo de la historia. Claramente, Valcarcel Medina consigue este efecto con una
narrativa que evidencia el limite entre el discurso historico y el de ficcion, y resulta extremadamente
sugerente pensar que lo consigue empleando un modo de escritura pretérito, que no tiene cabida en la
actualidad pero que recupera modos de historizacién del pasado.

Dos modelos narrativos extemporaneos, ademas del evenemencial, parecen converger en 2000
d. de J. C. En primer lugar, el «anuario», esa forma de contar la historia que consistia en el afio al que
le seguia un breve comentario sobre el acontecimiento méas destacado ocurrido durante dicha fecha.
Por otro lado, «la crénica», la narracion ordenada de los acontecimientos que han ocurrido en un
espacio determinado (White, 1992a: 16-17). Ninguna de las dos estan plenamente representadas en
2000 d. de J. C.: los anuarios originales son mas bien parcos, comentando tan sélo un hecho sin
practicamente narracion de ninguan tipo; incluso dejan de listar algunos afios evidenciando que nada
digno de mencion ocurrio entonces. Las cronicas suelen revelar a un escritor que ha participado en el
hecho que narra, que es testigo, y ademas se suelen concentrar en un lugar especifico sobre el que se
cuenta la historia. Existen muchas diferencias entre estos dos modelos historiograficos y el libro de
Valcarcel, que posee un caracter Unico; pero también comparten muchas semejanzas que resultan
ilustrativas a la hora de analizarlo. La estructura afio por afio, una narracion directa sin respetar la
distancia con el hecho narrado, la representacion de lo anecdotico, la ausencia de un sujeto historico
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y, por tanto, la carencia de un nudo dramético y de un final asociable a ningun thelos mas alla del cero
como origen y el 2000 como final.

Hayden White (1992a: 15-16), historidgrafo esencial en el andlisis formal de la escritura
historica, entiende que tanto el anuario como las cronicas son modos primitivos de relatos historicos,
de hecho los mas primitivos de la narracion historica. Sin embargo, dicho primitivismo no implica que
sean pensados como formas fallidas e imperfectas de construccion histdrica. Para este autor, que ha
encontrado su especial campo de investigacion en las diferencias entre la narracion de ficcion y la
historiogréfica, ambas formas representaban en su momento el mejor modelo del que se disponia para
contar el paso del tiempo. Si ahora nos parecen deficitarios, incapaces de representar de forma
adecuada el pasado, es porque existen otros modelos de escritura en los que hemos depositado nuestra
credibilidad. Pero nadie puede asegurar que estos nuevos modos historiograficos sean a su vez
superados por otros que evidencien la artificialidad de los que ahora nos parecen idoneos,
desbancéndolos por su inutilidad como discurso. La sucesién de los modelos narrativos no explica,
viene a decirnos White, la progresion hacia el modelo dominante y perfeccionado que manejamos en
la actualidad, sino que es reflejo de las diferentes funciones que se depositan en la escritura de la
historia y en sus diferentes recursos narrativos. Por tanto, el modo de narracion no es tan sélo una
formalidad sino que también conlleva un alto grado de contenido —de ahi el titulo de su famoso libro,
«el contenido de la forma»—. Por poner un ejemplo claro, cuando en las narrativas de los anuarios se
omiten varios afios no sélo se esta indicando lo escasamente relevante de lo ocurrido, también se esta
representando el paso del tiempo de un modo precario pero, al fin y al cabo, valido.

2000 d. de J. C., con su narrativa a medio camino entre lo real y la ficcion, entre el anuario y la
cronica, entre los modelos pretéritos de narrativa histérica y la sospecha de su veracidad, establece una
extrafia distancia con el lector. Un distanciamiento producto de la forma narrativa, cuyo resultado es
la inaprensibilidad de lo histérico a pesar de que todos los recursos de la escritura historica se
encuentren alli (algunos, es verdad, ya caducados). Nuestro lector universitario ideal, aquél que
agarraba uno de los volimenes para ver qué era lo mas importante que acaecio en tal o cual afio, no
debe esperar mucho para ver que su objetivo nunca se vera cumplido en 2000 d. de J. C.: no tendra
acceso a la historia que le promete el titulo, a lo mejor tan solo a su trastero.

Pero ademas de ese espacio de duda sobre lo historico que Valcarcel Medina avanza ya en ese
imposible afio cero que prologa el libro, hay otro aspecto que va a conducir las ultimas paginas de este
escrito. Su «capacidad para limpiarnos del peso del pasado» debe ser considerado como el leitmotiv, a
lo mejor politico, de su libro. Quizés se haya pasado por alto en los pocos textos que han analizado
esta obra una coincidencia historica que puede ilustrar la naturaleza esquiva de este trabajo. Los afios
que el artista dedico en abordar este trabajo, de 1995 a 2000, coincidieron con un momento en el que
la reflexion historica, especialmente en su implicaciones pedagdgicas, se convirtid en un asunto central
del debate politico, llegando incluso a saltar a la palestra de la esfera pablica. Como han recogido Luisa
Elena Delgado y, en su momento, Pedro Ruiz Torres, en 1996, el debate se inicid con un discurso de
la ministra de Cultura y Educacion del momento, Esperanza Aguirre, en la Real Academia de la
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Historia en el que proponia una revision del modo en el que se ensefiaba la historia en la educacion
obligatoria. Verdaderamente se trataba de una critica al anterior gobierno del PSOE que, en efecto,
habia reducido la ensefianza de esta asignatura hasta el minimo, empobreciendo también los recursos
con los que se ejercia la pedagogia (un proceso que desde entonces ha sido la norma en cualquier
gobierno). En aquella ocasion y segun la autora del discurso, la situacién tenia tintes dramaticos y
justificaba una renovacion de los modelos de ensefianza de la historia que suplirian el empobrecimiento
historico del alumnado que podia pasar por el bachillerato sin escuchar una palabra de Julio César o
de Felipe II.

Fue de este modo cdmo comenzd lo que se dio en llamar «Plan de las Humanidades»,
verdaderamente una reforma educativa que, en el ambito histdrico, se centraria en varios aspectos
esenciales: la cronologia, entendida por la autora como «esqueleto de la historia», la objetividad y la
relevancia de Espafia en el proceso historico internacional. Muy pocos pueden tener dudas de que la
historia tiene un principal objetivo disciplinar, como es la construccion de la identidad nacional. En
este caso en concreto, ni si quiera se matizaba: Espafia era una entidad transhistorica que no estaba
cruzada por ningdn tipo de dilema ni identidad que socavara su autonomia. La objetividad de la
cronologia, del «esqueleto» de la historia, venia a certificar lo cientifico del aserto que se debia imponer
por su propia logica aplastante. Al parecer, la ministra no contaba en absoluto con la tormenta que
despertd su propuesta, especialmente entre los partidos nacionalistas de los que ese gobierno ademas
se tenia que valer para poder sacar sus propuestas adelante. Estos si entendian claramente que la
estrategia tenia mucho de conciencia nacional, como ha advertido Javier Tussel (2004: 99-106).

La bronca tuvo especial proyeccion en los medios, con centenares de articulos en todas las
direcciones posibles. Los estudiosos especialistas en la materia fueron muy poco tenidos en cuenta, lo
que remite el asunto al escenario mediatico y a la trifulca parlamentaria. Nunca antes, segln parece, la
historia fue tan relevante en el debate politico ni estuvo tan de actualidad. La ministra ni contaba con
los votos ni hizo lo necesario para obtenerlos, fracasando finalmente en su propuesta. No se realiz6
ningun estudio ni ningun informe que pusiera la cuestion en contexto, ni se realizaron comparativas
con otros paises del entorno. Esto revela que la propuesta no abordaba un verdadero problema en la
ensefianza sino que tan solo se proponia como una forma de intentar imponer una vision particular que
se hacia pasar por estructural, objetiva y comun. Légicamente perdio la votacion y el debate se derivo
hacia una comision que finalmente hizo una serie de propuestas tan vagas como para que, en ese
ambiente, fueran aceptadas ya a finales de 1997.

Es dificil saber como reaccionaba Valcarcel Medina ante esta situacion mientras investigaba para
su libro. Sin embargo, resulta interesante ver como la coincidencia temporal entre ambos hechos
establecen un dialogo muy ilustrativo. Como se puede ver perfectamente, la estrategia de la ministra
Aguirre perseguia la utilizacion de la pedagogia sobre la historia como forma de producir un consenso
forzado sobre la realidad historica de Espafia. Su preocupacién no era la historia; si asi hubiera sido
habria encargado estudios, quizas un congreso internacional que abordara el asunto, habria consultado
a reputados historiadores e incluso a pedagogos que le clarificaran las dificultades concretas de la
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ensefianza de la historia. En cualquier caso no hubiera empleado una institucion zombi como es la
Academia de Historia para leer el discurso con el que empezd toda la polémica. La verdadera funcion
de la Academia tan solo se revelaria en 2011 con la edicion del conocido Diccionario Biografico
Espafiol en el que el dictador dejaba de serlo y con él, la Dictadura. La preocupacion de la ministra
residia mas bien en la necesidad de que la historia se acoplara a lo que desde su peculiar particularismo
pensaba que era la realidad de Espafia. Es dificil imaginarse un mejor ejemplo que revele la funcion
que aun sigue teniendo el discurso histdrico. Su capacidad de producir lo real es todavia algo asumido
plenamente en el presente. La historia, en la mente de la ministra, es exactamente la herramienta que
permitira cerrar la sutura que impide la homogeneidad de la nacion espafiola, su cohesion, su
vertebracion —término éste tan 6seo como el de «esqueleto» que vinculaba a la cronologia—.

Luisa Elena Delgado (2014: 73-74) ha utilizado el término psicoanalitico de la fantasia para
describir cdmo se producen los procesos de identificacion social. Empleando las influencias de lo que
llama la izquierda lacaniana (el conjunto de pensadores entre los que estan Slavoj Zizek, Ernesto
Laclau y Yanis Stravrakakis) entiende la fantasia como la herramienta que permite dotar de coherencia
a lo real. Sin embargo, dentro de la l6gica psicoanalitica, la fantasia tiene un doble sentido: por un lado
cohesiona la percepcion de la realidad, por otro nos aleja de la realidad. Esto se debe a que el acceso
completo a lo real implicaria la desaparicion de la fantasia que, paradéjicamente, es lo que permite el
acceso a lo real. La fantasia debe desvanecerse para acceder a lo real, pero lo real es inaccesible sin la
mediacion de la relacion fantasmatica.

2000 d. de J. C. pareceria ocupar un espacio extrafio dentro del este esquema psicoanalitico. Los
recursos de la produccion del discurso historico se encuentran alli: la cronologia, el desarrollo
temporal, la bibliografia, el autor... Pero de una forma tan obscena, tan evidentemente extemporanea
y artificial, que deja ver su cualidad construida, el modo de produccion sobre el que se construye el
relato. Esta insercion del modo de produccién en el producto es especialmente evidente en la inclusion
de las personas que han subvencionado la investigacion de cada uno de los afios, donantes que han
pagado las mil pesetas que parece ser el coste de investigar cada afio. De algin modo, Valcércel
Medina construye la fantasia sin esconder su artilugio, haciéndola evidente al mismo tiempo. En un
libro elocuentemente titulado Historia y psicoanalisis, Michel de Certeau encontraba semejanzas entre
el discurso histérico y el mediatico en su ocultacion de los modos de produccién. Ambos ocultaban las
instituciones sobre las que se erigian, las intenciones que perseguian, las relaciones laborales de las
que eran fruto, los intereses, las politicas, las relaciones de poder y las estructuras sobre las que ambas
se habian erigido (Certeau 2003: 5). El consejo del historiador parecia sencillo: mostrar el modo de
produccion para no esconder el andamiaje sobre el que se sostiene. En esas circunstancias la
identificacion, la subjetividad que se creaba a partir del discurso, es decir, la identidad nacional, era,
cuando menos, puesta en suspenso.

Nuestro lector ideal, aquél que buscaba informarse sobre la historia universal en los pasillos de
la biblioteca, quedara desdibujado. No encontrara lo que busca, tan s6lo un cimulo de historias y
anécdotas que no daran cuenta de la historia que se desea atesorar, de lo real que se esconde, en
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apariencia, tras ella. Lo fantastico, la sospecha sobre lo real, ciertamente sobrevuela la obra; el peso
de la historia, al fin, se nos ha sustraido.
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