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ntroduccion

«Un artista es un megaobrero que ha superado el anonimato y cuyos productos rebosan plusvalia»

(Martinez, 2003b: 174). Aunque Santiago Sierra no haya sido ni el primero ni el Unico en exponer
instancias y agentes involucrados en la mecanica del capital dentro de la préactica artistica —ya en los
afios setenta Hans Haacke, por ejemplo—, es uno de los que mas ha sacudido en las ultimas décadas,
con muy diferentes apreciaciones, las bases que instituyen el entramado internacional del arte.

Un somero apunte biografico permitira situar la trayectoria artistica de Sierra: en 1989 se licencia
en Bellas Artes por la Universidad Complutense de Madrid para, posteriormente, matricularse como
alumno visitante hasta 1991 en la Hochschule fur Bildende Kiinste de Hamburgo; durante esos afios
es asiduo de espacios del circuito alternativo de la escena artistica madrilefia, como EI Ojo Atémico,
colaborando también en varias piezas con Manuel Ludefia (para la trayectoria de éste, véase Fernandez,
2008). En 1995, gracias a una beca de investigacion, ingresa en la Escuela de San Carlos de la
Universidad Nacional Auténoma de México. A partir del afio 2000 comienza una intensa actividad
profesional, uno de cuyos jalones méas destacados fue ser elegido por la comisaria Rosa Martinez para
la 50% Bienal de Venecia de 2003 con el fin de intervenir en el pabellén espafiol dentro del
decimondnico conjunto de los Giardini (Martinez, 2003a). La trayectoria del artista —y la
incomodidad de su obra— se ha consolidado posteriormente con acciones e instalaciones entre las que
cabe citar la retirada de la obra 245 m® en la Sinagoga de Stommeln, o la inundacién con barro de la
Kestnergesellschaft Hannover, Institucién embarrada, ambas en Alemania en 2005.

Santiago Sierra es uno de los artistas espafioles mas visibles en el &mbito internacional, lo que
no implica una direccion obligatoria hacia la espafiolidad (que diria Fredric Jameson) de su trabajo,
tal y como apunta la dudosa lectura que hace Miguel Angel Hernandez-Navarro de la obra de Sierra
en relaciéon con su diagnostico del «arte espafiol» en la escena global (2008: passim 168-169). Una
parte considerable de su produccion es, en realidad, residuo —si se permite el término, en modo alguno
peyorativo aqui— de las acciones e intervenciones en determinado espacio y registradas en sus fases
de planificacion y ejecucion en diferentes soportes documentales fisicos, analdgicos y digitales: la
obra, pues, pervive en en imagenes siempre en blanco y negro, con poca o nula premeditacién, y en
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las que se elimina el estilo compositivo y la calidad del formato fotogréafico, celebrando una suerte de
apoteosis de la baja resolucion que recalca ain mas lo precario de los pactos en la modernidad (liquida)
del siglo xxi.

El aumento progresivo del catalogo de Sierra desde 1990 justifica una revision de su obra, esta
vez para examinar una dimension esencial, manifiesta pero invisible, y a la que la mayoria de los
investigadores no le hemos prestado la atencion que se merece. Se tomara como corpus el conjunto de
una cincuentena de obras con el fin de examinar el componente textual que las vertebran, es decir, se
atenderd a las representaciones gréficas de las palabras y el lenguaje, a través de las disposiciones
variables que se pueden trazar en su trabajo. Se procederd en este articulo a estabilizar la obra de Sierra
en el mapa del sistema del arte para diseccionar elementos moduladores de esta variable textual del
estilo minimalista e incluir correspondencias de los diferentes modelos y patrones formales con los
que el artista obtiene sus resultados. El caracter provisional, tentativo, exploratorio y cartogréfico de
este articulo motiva que, desafortunadamente, sea imposible sobrepasar sus limites ensayisticos para
abarcar la complejidad de la obra de Sierra en este sentido, pero, al menos, si advertir la existencia de
ciertos problemas en relacion con la oralidad, las pérdidas de significado en las traducciones entre
diversos idiomas, la cacofonia en tanto que vehiculo expresivo, las representaciones del absurdo y el
grado cero de la imagen unida a textos con propositos teleolégicos.

Puesta su obra en relacién con el linguistic turn popularizado por Richard Rorty en 1967, en el
arco cronolégico de los aproximadamente veinticinco afios que abarca la carrera de Sierra, los
historiadores de arte han destacado un punto de inflexion y consecuente cambio de paradigma en las
tendencias no sélo en lo concerniente a las practicas artisticas sino en cuanto se refiere, también, a las
reflexiones metatedricas. Corrientes que han confluido finalmente hacia la semiética, con el objetivo
de suspender las prerrogativas del lenguaje sobre la representacion visual, en lo que Mieke Bal y
Norman Bryson propusieron como giro semiético de la historia del arte, semiotic turn (1991: 244). A
pesar de la incuestionable autoridad de Bal y Bryson en su campo, intentaremos, no obstante,
argumentar la contextualizacion de los ejemplos mas visibles del uso del lenguaje en Sierra con los
procedimientos habituales en el estudio histérico-artistico (comparacion de muestras, organizacion de
perfiles de comportamiento similares, analisis iconograficos, etc.), pero también con la apropiacion de
los sustratos socioldgicos de Zygmunt Bauman (1997; 2000; 2002), Ulrich Beck (1998) y Richard
Sennett (2007), y de los culturalistas de Néstor Garcia Canclini (2010) y Hans Belting (2010).

Antes de proseguir serd conveniente sefialar que un segmento nada desdefiable de la critica se
situa en estados continuos de evaluacidn negativa, motivados por interpretaciones apresuradas cuando
no directamente prejuiciosas. Cabe citar en esta direccion los textos de Angela Molina («cinismo que
produce vergiienza ajena», 2003b) y Javier Rodriguez Marcos («obra inocua», «pulcra reliquia»,
2003), ambos de El Pais; o de Antonio Astorga, Natalia Pulido y Manuel Martin Ferrand en ABC

! Registrada de manera exhaustiva en la pagina web del artista desde 1990 hasta el actual 2016, gracias en gran medida a
la labor del profesor de la Universidad Autonoma de Madrid (UAM) Juan Albarran. Véase http://www.santiago-
sierra.com/index_1024.php (Gltima consulta, 22-6-2016).
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(«obra zafia y majadera del fotografo [sic] “vanguardista”», 2003). Por afiadidura, ese mismo sector
tiende a focalizar cierto caracter sadico en la persona de Santiago Sierra, en lugar de atribuirlo al
andamio narrativo y autoconstruido visualmente de modo anélogo a Andy Warhol, Joseph Beuys 0
Damien Hirst. Un caso significativo de esa arendtiana banalizacion del mal es la —a nuestro juicio,
sobrevalorada— novela del profesor de estética y critico de arte Miguel Herndndez-Navarro (2013),
quien en Intento de escapada narra la historia de un inexperto recién licenciado en Bellas Artes que
asiste atonito a las infames maniobras del ficticio artista Jacobo Montes. En esta fabula moral se
describen crueles acciones con inmigrantes ilegales y otros despiadados procedimientos artisticos; para
ello usé la figura del artista madrilefio, no muy velada a juzgar por la semejanza de los nombres
(Jacobo/Santiago, Montes/Sierra), como paradigma de los términos en los que se sitda la practica
artistica contemporanea, pues segun afirma su autor en una entrevista «los limites éticos del arte deben
ser los mismos que los de la vida» (Séez, 2012).

Es innegable —dado que la obra de Santiago Sierra esta plenamente inserta en el circuito del
sistema del arte internacional— que su trabajo es una mercancia que transita por espacios marcados
por altos capitales?. El propio artista no lo escamotea, de hecho, lo establecia de modo meridiano en
Persona diciendo una frase (2002), donde un mendigo recitaba: «My participation in this project could
generate $72,000 profit. | am paid £5». Aqui se hacia obscenamente incuestionable (entendiendo
obsceno de modo literal, como «fuera de la vista») lo desproporcionado del plusvalor adquirido.
También asume que es un «artista-productor» y, como confeso al periodista Ben Lewis en la serie Art
Safari, que debido a ese hecho precisamente es consciente de que sus productos son consumidos por
cierta élite: «Cuando un centro quiere publicidad, me llama a mi».

Pese a que pueda asumir una apariencia o halo de cinismo (personalmente, y con franqueza,
opino que no tiene ningun interés para este articulo), no obstante, ello no supone ningin impedimento
para que sus obras se lean, al mismo tiempo, como afiladas reflexiones; l6gicas que no sdlo examinan
el estatus de la obra de arte sino que también indagan en su misma practica perceptual, concebida en
tanto que exégesis de la realidad, y, asimismo, en la critica hacia sus comportamientos mas cotidianos.
Una contradiccion intervenida por el artista que, sin embargo, no pudo evitar —otra vez— cierta
lectura superficial de su obra, como ocurri6 con la intervencion en la sinagoga de Stommeln, 245 m?,
finalmente retirada (El Pais, 14-3-2006; ABC, 21-3-2006). O, también, con la inadecuacion de sus
juicios, que se mutilan o se eliminan, como ocurri6 con la entrevista realizada por Fietta Jarque® para
El Pais el 19 de febrero de 2013, con motivo de la doble intervencion en Madrid de Santiago Sierra,
El trabajo es la dictadura y Los encargados (junto a Jorge Galindo), pues en ella hablaba sin tapujos
sobre su diagnostico de la realidad espafiola: «La Unidn Europea nos quiere como camareros y

2 En la pagina web del Master en Arte Actual de la Universidad de Barcelona, la obra de Sierra (serie de seis ejemplares),
un diptico que fotografia su intervencidn en el edificio espafiol en la ya citada edicion de 2003 de la Bienal de Venecia,
Muro cerrando un espacio (2003), se referencia en 15.000 € cada diptico. Cf. en http://www.masterarteactual.net/
spip.php?article212 (Gltima consulta, 9-5-2016).

3 Entrevista recuperada afortunadamente en dos libros Fietta Jarque (2016): Cmo piensan los artistas. México, Fondo de
Cultura Economica; Juan Albarran y Francisco Javier San Martin (2016): Entrevistas. Logrofio, Pepitas de Calabaza.
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albafiiles con la ciencia prohibida y la cultura de rodillas, sin universidades: brutos, pobres y enfermos»
(Albarrén y San Martin, 2016: 245).

Las invasiones cubicas

En términos generales, se puede avanzar que ya sea artistico, literario o cinematogréfico, ningdn
género o movimiento deberia considerarse puro, dado que se generan mediante mutaciones,
hibridaciones o sintesis de otros existentes. De manera analoga, con este principio se puede comparar
lo que ocurrié durante la década de los sesenta, periodo en el que convergieron experiencias y
reflexiones post-abstraccionistas que desembocarian en el minimalismo. Movimiento cuyos limites
aun se perciben como difusos, pues en €l se detectan circunstancias similares a los earthworks (Robert
Smithson), el land art (Walter de Maria), el arte povera (Michelangelo Pistolleto), el installation art
(Richard Serra, Gordon Matta-Clark, etc.), el op-art (Victor Vasarely, Kenneth Noland, Frank Stella),
e incluso en el posminimalismo que se estaba gestando casi al mismo tiempo que su directo antecesor
(Robert Morris, Eva Hesse).

El término fue acufiado por el pensador britanico Richard Wollheim en su texto «Minimal Art»,
publicado en 1965 en la revista Arts Magazine; el uso en castellano es el de un calco seméntico del
inglés, dado que —creemos— una traduccion mas ajustada deberia ser la de minimismo. Movimiento,
pues, netamente anglosajon*, que hundia sus raices en la obra pictérica de Kassemir Malevitch, Joseph
Albers 0 Ad Reinhardt, y en las esculturas de Ellsworth Kelly, y se caracteriza —en términos
generales— por operar con objetos sélidos organizados en ritmos que modulan el espacio, expresados
geométricamente en forma de cubos o prismas. Asimismo, otros de los rasgos preliminares del
minimalismo candnico se manifestaban en la eliminacién del pathos y de cualquier simbolismo, el
desapego del artista con respecto a la ejecucion de la obra y la manipulacion de las repeticiones
seriadas; una fisonomia, sin duda, muy proxima a las experiencias del arte conceptual en aquel
momento, como por ejemplo, One and Three Chairs (1965) de Joseph Kosuth.

Uno de los efectos derivados del minimalismo en la practica artistica de los sesenta fue la
desmitificacion del marco y el podio, dado que segin Donald Judd «los varios limites de la pintura ya
no estan presentes [porque] el espacio real es intrinsecamente mas poderoso y especifico que la pintura
sobre una superficie plana» (Judd, 1975: 181). Una modernidad en las propuestas que se interpreto,
por parte de un sector de la critica del momento, en tanto que fendomeno frio y carente de ideologia.
Baluarte de esa recepcion fue un discipulo del formalista Clement Greenberg, Michael Fried, quien en
su analisis en Artforum sefialaba como defectos precisamente el caracter espacial que, para él, se
impostaba en una escenografia y en la implicacion excesiva del espectador dentro del espacio
circundante, asi como la negacién del principio de equilibrio compositivo, es decir, la ausencia de
jerarquia entre los elementos (Fried, 1967; para la dialéctica del site/nonsite, véase Bozal, 2000). Sin

4 Algunas de las expresiones para catalogar el movimiento fueron primary structures art, ABC art, cool art, reductive art,
literally art o Bauhaus aesthetics; véase la importancia de la recepcién de Rose (1965). Asimismo, la exposicion en el
Jewish Museum de Nueva York Primary Structures: Younger American and British Sculptors, comisariada por Kynaston
McShine (abril-junio 1966) fue determinante para visibilizar a los artistas de la tendencia emergente.
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embargo, Fried parecia olvidar que las combinaciones entre formatos —e incluso simbolos— se
estaban concordando en experiencias de marcado sesgo procesual como la colaboracion de Robert
Morris y Carolee Schneemann en la pieza Site (1963), donde un enmascarado Morris efectuaba el
desmontaje de los paneles de un prisma, en cuyo interior se hallaba una estatica y desnuda
Schneemann, metamorfoseada en estructura profunda de la geometria del sélido, y al tiempo,
tridimensional referencia a la Olympia de Manet (1863, Musée d’Orsay, Paris).

A estas lineas formales, pues, se adscribe la obra de Sierra. Al hilo de su intervencién en el
pabellon espafiol para la 502 Bienal de Venecia, el artista se autodefinio, dadas la acciones que ya habia
ido acumulando hasta la fecha, como un «minimalista con sentimiento de culpa» (Martinez, 2003b:
168). Esa «culpa» consistiria en utilizar a las personas como si fuesen componentes modulares
—objetos sélidos— de la estética minima; con este proceder coloca a personas de cara a la pared,
organiza a gente en el espacio expositivo en funcion del color de su piel, paga a mendigos para que
aprendan una frase, a heroindmanos por raparse el pelo o contrata a desempleados para que ejecuten
absurdas rutinas o labores denigrantes (Hernando, 2007: 60-61). Pero también utilizaria los prismas y
cubos —como sucede en la accién 8 personas remuneradas para permanecer en el interior de cajas
de carton (1999)— para que intervengan en tanto que oclusores de la mirada y contenedores de
personas (Moriente, 2010: 305-308), que se disuelven al quedar absorbidos por el objeto; de este modo,
«el cubo, el contenedor, ya no apela a la sencillez y perfeccion de un orden “clasico”, sino al caos
desregulado de los flujos capitalistas» (Albarran, 2013: 2).

En consecuencia, la produccién de Sierra avanza hacia la direccion iniciada por Robert Morris,
pero con el propdsito de proporcionar indicios de las relaciones de produccion que afectan tanto al
sistema artistico como al sistema-mundo (Wallerstein, 2006), cuyo poder alcanza a todos: artistas,
espectadores, ciudadanos, élites. Asi, acciones e intervenciones estilizadas con los caracteres
minimalistas se transforman en invectivas que fascinan al tiempo que incomodan, interpretadas con la
plantilla de la provocacion (Revuelta, 2003; Molina, 2003b) o la del maniqueismo moral de Optica
neoconservadora, pues «Sierra ya no viaja a Latinoamérica en busca de revoluciones, sino de pobres
faciles de convertir en mercancias que se cotizan al alza en el mercado del arte primermundista»
(Granés, 2011: 348). De todo ello se deriva que se le califique tanto de «artista politico» (Guasch,
2003: 164) como de «explotador» (Molina, 2003a). Sierra afirmard de manera incisiva: «Y0 no
transgredo ninguna norma. Ninguna natural, puesto que no vuelo ni respiro bajo el agua, ni tampoco
humana ya que mis limites son los del sistema capitalista» (Martinez, 2003b: 188).

Con la intencion de enfocar nitidamente los aspectos mas relevantes de la obra de Sierra, es
imperativo situarlo dentro del marco en el que nace su autor. El contexto sociohistorico donde emerge
Sierra (Madrid, 1966), en tanto que resultado de su tiempo y producto autoconsciente, es el del colapso
de las metanarrativas, el ascenso del neoliberalismo y el capitalismo transnacional, y la implantacion
de las sociedades de vigilancia para contrarrestar la guerra contra el terror, todo ello puesto en paralelo
con la difusion y expansion de los microrrelatos (los de las reivindicaciones poscoloniales, raciales,
sexuales, identitarias, etc.), el relativismo posmoderno y la muerte del autor individual; agentes
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mutégenos todos ellos de la condicion cultural contemporanea. Asimismo, Santiago Sierra es la cabeza
maés visible (0 méas mediética, si se prefiere) de un subconjunto de artistas que esté reelaborando la
nocion de «arte politico», no sélo a través del significado del propio concepto de arte dentro de la
produccion del siglo xxi, sino también mediante la indagacién de como actlan el poder, la ideologia
y el capital sobre las diferentes realidades sociales.

En lo que atafie a su interdependencia con la situacion de la Espafia de finales del siglo xx,
pertenece a la generacion de artistas nacidos entre las décadas de los sesenta y setenta, durante los
estertores de la dictadura del General Franco. La recontextualizacion del imaginario del régimen
franquista no es una cuestion trivial, pues urge restituir los significados visuales tras un dilatado
periodo marcado por la sistematica apropiacion en cualquier medio visual de los valores de la bandera
0 la nacion con fines ideolégicos (Moriente, 2013); asi, la consideracion sobre el pasado de la Espafia
franquista ha provisto de un sustrato ideolégico y simbdlico a trabajos de nombres tan dispares como
el desaparecido colectivo EI Perro —reconfigurados después como Democracia (Ivan Lépez y Pablo
Espafia)—, Rogelio Lépez Cuenca, Marcelo Exposito, Fernando Sanchez-Castillo, Pilar Albarracin,
Daniel Garcia Andujar, Diana Larrea, Avelino Sala, Eugenio Merino o Ndria Guell. A la vista de sus
trabajos resulta sintomatico que exista un sentimiento compartido de rechazo hacia las significaciones
hegemonicas del concepto de Estado-nacién en las précticas culturales y artisticas (Sierra: «El Estado
es un cuerpo parasitario y su objetivo nunca seré el bien comun sino el privado», Albarrdn y San
Martin, 2016: 244).

Por afadidura, Sierra establece redes de afinidad con artistas que discurren dentro del
«minimalismo de combate» (Moriente, 2010: 298). En muchos de ellos se sintetizarian los caracteres
formales asociados al minimalismo —objetivacion, frialdad, manejo sistematico de solidos y
estructuras geomeétricas regulares, monocromia— junto a las estrategias visuales de los enunciados
ideoldgicos. Hay que subrayar el hecho fundamental del manejo sistematico del blanco y negro que,
de hecho, no son colores, sino que en teoria de imagen se definen como valores, positivo para el blanco
y negativo (o ausencia) para el negro; dichos elementos «cromaticos» son constantes en la obra de
Sierra, asi como las fotografias con baja resolucién, que acenttan los caracteres minimalistas y de
distancia objetiva y, por tanto, de cosificacion con respecto del objeto/sujeto representado. De este
modo, se observan influencias reciprocas y retroalimentaciones pendulares en piezas del colectivo
PSIJM (Pablo San José y Cynthia Viera), Antonio de la Rosa, Josechu Davila, Karmelo Bermejo,
Regina José Galindo, Francis Alys o Teresa Margolles (Hernando, 2007; PSJM, 2005; Margolles,
2004; Moriente, 2011b); estas caracteristicas tambien son visibles artistas muy alejados de la orbita de
Sierra, como Alfredo Jaar, Abdel Abdessemed o Mona Hatoum, en cuyas obras se hallan
concomitancias con la representacion de estructuras geométricas como vehiculos ideolégicos.
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Una palabra (o el formato sans serif como acto de resistencia)

Iniciada en 1980, la convocatoria anual del Premio Nacional de Artes Plasticas es, tal vez, una
de las mas importantes en la esfera cultural espafiola, y tiene como finalidad la devolucion del
reconocimiento a los artistas que enriquecen el patrimonio cultural por parte del Estado espafiol. Este
premio estéd regulado mediante la Orden ministerial de 22 de junio de 1995 que modific6 su normativa
y atafie a todos los premios de indole nacional (BOE n. 154 de 29-6-1995), y actualmente consta de
una dotacion de 30 000 euros; entre los galardonados en ediciones pasadas cabe citar a Miquel Barceld,
Eva Lootz, Isidoro Valcarcel Medina o Antoni Muntadas®.

La trayectoria de Sierra hasta el afio 2010 habia provisto de argumentos suficientes como para
que el jurado de seleccion de aquella convocatoria lo designara como premiado. El comité estuvo
presidido por Angeles Albert (al frente de la Direccion General de Bellas Artes en aquel momento) e
integrado por Daniel Castillejo (Artium), Guillermo Solana (Museo Thyssen-Bornemisza), Laura
Revuelta (ABC Cultural), Gloria Moure (comisaria independiente) y Francisco Javier San Martin
(Universidad del Pais VVasco), todos ellos especialistas en arte contemporaneo y expertos conocedores
de la obra de Sierra. El 3 de noviembre se fallo la decision de los expertos y se le notifico a Sierra
mediante declaracion oficial del Ministerio de Cultura. Publicada en la prensa nacional la noticia (El
Pais, ABC, 4-11-2010), apenas unas horas después, Sierra se apresuraba a anunciar el rechazo del
galardon en una sobria carta escrita en tipografia Helvetica, a través del blog Contraindicaciones®, y
difundida con rapidez a través de los medios de comunicacion:

Madrid, Brumaire 2010

Estimada sefiora Gonzalez-Sinde,

Agradezco mucho a los profesionales del arte que me recordasen y evaluasen en el modo en que lo
han hecho. No obstante, y segin mi opinidn, los premios se conceden a quien ha realizado un servicio, como
por ejemplo a un empleado del mes.

Es mi deseo manifestar en este momento que el arte me ha otorgado una libertad a la que no estoy
dispuesto a renunciar. Consecuentemente, mi sentido comun me obliga a rechazar este premio. Este premio
instrumentaliza en beneficio del estado [sic] el prestigio del premiado. Un estado que pide a gritos
legitimacion ante un desacato sobre el mandato de trabajar por el bien comun sin importar qué partido ocupe
el puesto. Un estado que participa en guerras dementes alineado con un imperio criminal. Un estado que
dona alegremente el dinero comun a la banca. Un estado empefiado en el desmontaje del estado de bienestar
en beneficio de una minoria internacional y local.

El estado no somos todos. El estado son ustedes y sus amigos. Por lo tanto, no me cuenten entre ellos,
pues yo soy un artista serio. No sefiores, No, Global Tour.

iSalud y libertad!
Santiago Sierra

La Direccion General de Bellas Artes argument6 que Sierra ya «habia colaborado en proyectos
institucionales como la Bienal de VVenecia», tal y como expresaba con contrariedad Angeles Albert (EI
Pais, 5-11-10). Al margen de la repercusion, es necesario destacar el empleo performativo o realizativo
(Austin, 1988: passim 45-46) de este comunicado, es decir, pertrechado con la capacidad de «hacer

5 Cf. la péagina del Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte: http://www.mecd.gob.es/cultura-mecd/areas-
cultura/promociondelarte/premios/premio-artes-plasticas/premiados.html (dltima consulta, 20-3-2016).

& Cf. http://contraindicaciones.net/santiago_sierra_dice_no_al_premio_nacional_de_artes plasticas/ (Gltima consulta, 22-
6-2016).
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cosas con palabras» (Baum, 2010: 6). Como reflejo inmediato el premio quedd desierto, pues el
organismo no estaba preparado para tal contingencia. La potencia del acto de Sierra radicé en aceptar
el galardon —en palabras de Gonzalez-Sinde, «agradecido»— para contradecirlo pablicamente,
negarlo, lo que produciria la amplificacion del efecto de la maniobra de rechazo. Sin entrar en juicios
de valor que consideramos inoperantes, y para no extendernos de modo innecesario, en otro lugar ya
argumentamos que la naturaleza de ese acto fue la de una instalacion virtual en el tejido institucional
del Ministerio de Cultura (Moriente, 2011a). Sierra actué conforme a unos protocolos configurados
por su razon ideologica, y operd deliberadamente desde una posicion de resistencia en la que el
espectador, por norma general, confunde a (y en muchos casos se identifica con) la persona y el
personaje. Cabe reflexionar al hilo de esta cuestion si, por ejemplo, eran en realidad tan avido Dali,
tan taciturno Duchamp, tan anodino Warhol o tan combativo Beuys, tal y como representaban su rol
dentro de la escena artistica. A modo de epilogo, en 2011 Sierra vendio la carta como pieza artistica
en la Feria de Arte de Turin: La venta de la renuncia.

Para conducir la cuestion hacia el uso de la palabra como elemento nuclear de la obra seria
necesario sefialar que toda la misiva reproducida en el parrafo anterior se comprime en un monosilabo.
Un simple «no»: la categoria semantica que certifica la inexistencia de algo, la suspension de la
credulidad o, més sencillamente, la posicion inamovible de la resistencia; pero también alcanza a ser
una premisa de las prohibiciones (Obrist, 2012: 38). Sierra en su carta de renuncia hace referencia
explicita al proyecto NO, Global Tour, iniciado en 2009 en Lucca, Italia, donde un colosal monosilabo
negro —cual monumento rodante— viajaba sobre un camion a diferentes ciudades, ubicdndose en las
entradas (o en el interior, segun el caso) de ineludibles eventos del sistema internacional del arte
contemporaneo, como Art Basel Miami o ARCO Madrid. De Toronto a Nueva York o Washington, el
NO se autorreplicé en otros
dos, uno de ellos en marmol
de Carrara —en obvia
referencia al arte clasico—,
vigjando todos a zonas
industriales, barrios de traba-
jadores, distritos financieros
y eventos artisticos’. NO,
Global Tour también presen-
to una faceta filmica, convir-
tiéndose en un largometraje,
estrenado en Madrid (Garcia,
2011); en la interfaz de baja

Fig. 1. NO proyectado sobre el Papa. Jornada Mundial de la Juventud, Madrid,
Espafia, agosto 2011. Imagen cortesia del artista. fidelidad del blanco y negro,

7 Para comprobar el itinerario del NO, véase el apartado dedicado a las exposiciones pasadas del centro Artium. Cf.
http://www.artium.org/es/explora/exposiciones/item/55780-santiago-sierra.-no,-global-tour (Gltima consulta, 12-1-2016).
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el NO semejaba ser el protagonista de una odisea donde lo humano quedaba reducido a su minima
expresion, sin dialogos, pues los sonidos articulados estan distorsionados y los rostros reducidos a
pixeles (excepto el del entonces Principe Felipe, registrado en la inauguracion de ARCO en 2009), y
donde el NO se convertia en monumento (o en un non-umento, Kirshner, 1985: 102) omnipresente al
absurdo, como si fuese una inversion del —teleoldgico y teolégico— monolito negro del filme 2001:
Una odisea del espacio (Stanley Kubrick, 1968). Aunque Sierra da el proyecto por terminado e
independizado de su autor (aunque se puede disponer del mismo contactando con el artista, Achiaga,
2011), asimismo, el NO se replico en multiples variantes conformando una suerte de inmenso
poliptico, desde los stencil pulverizados con aerosol por las calles hasta su proyeccion virtual sobre el
Papa en las Jornadas Mundiales de la Juventud [fig. 1].

Con el propdsito de reconstruir este procedimiento —digamos monoparabolico— habria que
remontarse hasta el afio 2003, a la ya citada intervencion de Sierra en Venecia. Desde aquel afio, el
empleo de estas unidades autonomas (mapafoAn), en tanto que palabra-escultura y/o palabra-
realizativa se han expresado en las obras que se detallan a continuacion:

CuAaDRO 1

PALABRA OBRA
«Espafia» [sustantivo] Palabra tapada. Pabellon espafiol, Bienal de Venecia, Venecia, Italia,
junio 2003.
«Klassenkampf» [sustantivo] | Palabra de 350 cm de altura por 1200 cm de ancho. Iglesia de San
Matteo, Lucca, Italia, mayo 2004.
«Diamondtraffickills» [frase | Coleccidn de joyas. Disefiada por Chus Bures, Madrid, Espafia, febrero

sustantival] 2006.

«Malaga» [sustantivo] lluminacion del espacio entre dos planos. Centro de Arte
Contemporaneo de Malaga, Espafia, mayo 2006.

«Sumisién» [sustantivo] Sumisidn (antes Palabra de Fuego). Anapra, Ciudad Juarez, Chihuahua,
Meéxico, octubre 2006 — marzo 2007.

«No» [negacion] NO, Global Tour. Comienzo Lucca, Italia, julio 20009.

NO en stencil. Barrio de Lavapiés, Madrid, Espafia, noviembre 2009.
NO en marmol de Carrara y vaselina. Piazza Bruccellaria, ex
Montecatini, X1V Biennale Internazionale di Scultura di Carrara, ltalia,
julio 2010.

NO anamorfico. Artium, Museo Vasco de Arte Contemporaneo, Vitoria,
Espafia, febrero 2011.

NO, Global Tour. The Film. Madrid, febrero 2011.

NO trazado en una cosecha. Rurart, Rouillé, Francia, mayo 2011.

NO proyectado sobre el Papa. Jornada Mundial de la Juventud, Madrid,
Espafia, agosto 2011.

«CMX04» [acronimo] CMXO04. Galeria Helga de Alvear, Madrid, noviembre 2011.

«Future» [sustantivo] Palabra quemada. El Cabanyal, VValencia, Espafia, julio 2012.

«SOS» [acronimo] El grafiti mas grande del mundo. Campo de refugiados de Smara,
Argelia, octubre 2012.

«Kapitalism» [sustantivo] Palabra destruida, varias localizaciones, octubre 2010 — octubre 2012.

«Franco» [sustantivo] Cucarachas. Encarnacion Gonzalez, 8, Madrid, Espafia, junio 2013.

Fuente: www.santiago-sierra.com.

El pabellon espafiol de Venecia estad ubicado en los Giardini, el recinto original donde
comenzaron a celebrarse las primeras bienales de arte a finales del xix. Se inaugur6 en 1922,
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construido por Francisco Javier de Luque (1871-1935), ingeniero civil y arquitecto, exponente
destacado de la «arquitectura oficial y conservadora de los afios veinte» (Navascués y Alonso, 2002:
60), y mas tarde su historicista fachada fue restaurada con un estilo més sobrio por el arquitecto y
pintor Joaquin Vaquero Palacios (1900-1998)%, en una época —1952— marcada por la manipulacion
orquestada por el régimen franquista, de la obra de los artistas como emblema modernizador de la
dictadura (sobre este asunto, Cabafias, 2003; Diaz, 2013).

Para la intervencion en el mismo, Sierra ided varias operaciones: en Muro cerrando un espacio,
se tapio el acceso principal y se derivé a los visitantes a la puerta trasera del edificio, restingiendo la
entrada Unicamente a los espafioles documentados, convirtiendo el pabellén en una «embajada
simbodlica [...] En ultima instancia son una méas de las coartadas
estéticas para la persistencia del Estado nacion» (Medina, 2003:
232); Mujer con capirote sentada de cara a la pared, una accién
sin publico el Dia de los Trabajadores en la que una anciana se
sentaba de cara a la pared con un capirote de arpillera negra v,
finalmente, Palabra tapada. Esta Gltima constaba de la ocultacion
del letrero que indica «Esparfia» en la fachada del pabellén con un
tosco embolsado negro. Con esta estrategia, se invisibilizaba al
objeto —Ia inscripcion— y se clausuraba temporalmente su
significado, pero se mantenia en el titulo de la obra su estatus
ontoldgico: «palabra», como si ésta estuviera sous rature. Juan
Antonio Ramirez poco después describié con minuciosidad la
intervencion espacial de Sierra en «el pabelldn (veneciano) de la ©
Espafia negra» y certificaba: «Es un signo tachado que significa

que aquello (lo que fue o sera “Espana”) no lo es en el momento

Lo e . Fig. 2. Palabra tapada. Pabellon
actual [...] El plastico negro que cubre la palabra parece indicar  egpasiol, Bienal de Venecia, Venecia,

que asi era, en efecto, y que volvera a serlo nuevamente, cuando Italia, junio 2003.

] ] Imagen cortesia del artista.
el velo sea removido en el futuro» (2004: 290) [fig. 2].

En efecto. No obstante, a esta interpretacion le faltaria tener en cuenta que el significado
ontologico de «Espafia» de esa inscripcion ha experimentado violentas metamorfosis: de una
monarquia liberal a una republica; después de la confrontacion con su reverso —«Anti-Espafia»— le
siguid un régimen dictatorial, un reino paraddjicamente sin rey y la recuperacion de la democracia tras
las draconianas concesiones en la transicion hacia la monarquia parlamentaria. En 1933 el ultracatdlico
fundador de Falange Espafiola José Antonio Primo de Rivera expuso la formula «Esparia es una unidad
de destino en lo universal», con ese concepto de «unidad» se expulsaba la significacion de «nacion»
Yy, por consiguiente, las problematicas nociones derivadas de nacionalismo y nacionalidad, con el fin
de trazar un itinerario que restableciera la esencia del imperio catolico. A decir del entonces falangista

8 Cf. http://www.aecid.es/ES/cultura/Paginas/Red%20exterior/Pabellon-espanol-Bienal-de-Venecia.aspx (Ultima consulta,
15-3-2016).
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Dionisio Ridruejo en un discurso pronunciado ante la Seccion Femenina en 1937: «Espafia tiene que
empezar a servir por encima de si misma a un ideal. Espafia tiene que buscar un destino en lo universal,
y entrar a ser otra vez protagonista de su Imperio» (citado por Saz, 2003: 184). En 1947, el Proyecto
de Ley de Sucesion en la Jefatura del Estado decreta que Espafia es un «Estado catolico, social y
representativo, que, de acuerdo con su tradicién, se declara constituido en Reino» (BOE, 9-6-1947);
en 1958 se incide de nuevo con la formula joseantoniana (BOE, 19-5-1958) y veinte afios después
«Espafia se constituye en un Estado social y democratico de Derecho, que propugna como valores
superiores de su ordenamiento juridico, la libertad, la justicia, la igualdad y el pluralismo politico»
(BOE, 29-12-1978). Como se puede observar, todas estas condiciones historicas estan grabadas tanto
en la topologia del edificio de Venecia como en el imaginario de los ciudadanos del territorio espafiol,
y disponen problemas que, lejos de mitigarse, se han agudizado. El orden de la palabra «Espafia»
refleja, en ultimo término, la inviabilidad de orden racional de construir una identidad, augurada en los
versos de Antonio Machado (1912): «Espafiolito que vienes / al mundo te guarde Dios / una de las dos
Espafias / ha de helarte el corazén».

De nuevo, al observar con detenimiento las correspondencias entre las palabras (construidas o
destruidas con diversos procedimientos) y los titulos de las obras, se perfila un trayecto oscilante de
diez afios —probablemente casual, pues no hemos descubierto documentacion que fundamente esta
conexion— al interior de la historia de Espafia. Durante la dictadura franquista «la doctrina condenable
de la lucha de clases» —Klassenkampf— se elimin6 de Espafia primero a través de los pilares
anticomunistas de la Falange Espafiola y, mas tarde, mediante ejercicio juridico (AA. VV., 1958: 16-
17); con este contraste se sella la instalacién de la gran palabra en la iglesia de San Mateo (ltalia), una
representacion teatral de
sombras que entronca
con el tenebrismo de
Caravaggio o de Zurba-
rén [fig. 3]. La palabra
«Malaga» del letrero del
Centro de Arte Con-
temporaneo de Malaga
oculta el escudo fran-
quista («Una, Grande y
Libre») de la fachada
del antiguo Mercado de
Mayoristas, que no se
puede retirar por estar
declarado el edificio

Fig. 3. Palabra de 350 cm de altura por 1200 cm de ancho. Iglesia de San Matteo, Lucca,
Italia, mayo 2004. Imagen cortesia del artista. como Bien de Interés

Cultural (BOE, 1987),
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mientras no sea de aplicacion la Ley 52/2007, denominada «Ley de Memoria Historica». En este
sentido, la pieza lluminacién del espacio entre dos planos funciona como un localizador que recuerda
la omnipresencia del pasado de esa otra época predemocratica; y es operacién inversa a Palabra
tapada. Por su parte, CMX04 (un codigo de la OTAN que significa «Crisis Management Excercise»)
hace referencia a unos ejercicios militares efectuados dias antes de los atentados del 11-M en Madrid,
poniendo en contacto la posibilidad de un autoatentado terrorista. La quema de «Future», cual ninot,
en el barrio del Cabanyal, uno de los enclaves mas criticos con las actuaciones urbanisticas de
Valencia, elaborada la colosal pieza por el colectivo Periferies y el maestro fallero Manolo Martin. La
gigantesca inscripcion «SOS», cuyo sentido es manifiesto, en el terreno baldio del campo de refugiados
de Smara (Argelia), visible solamente a gran altura. Finalmente, la palabra «Franco» en una urna llena
de cucarachas, una didspora de organismos producida por la emision de las feromonas de dichos
animales que despide el material con que se fabrico la palabra. Como se puede observar, toda una serie
de significados, evocaciones y apropiaciones de sentido que circulan sin solucién de continuidad por
este circuito cerrado de diez afios de produccion.

Los textos esgrimidos por Sierra en sus diferentes intervenciones y formatos (cartas, placas,
palabras-esculturas, etc.), asi como su comunicacion oficial en el ciberespacio, se expresan
visualmente mediante el recurso de tipografias y fuentes sans serif (en espafiol, de palo seco, sin
remates). La primera y Unica excepcion para este patron fue Lona de 1.000 x 500 c¢cm, suspendida de
la fachada de un edificio (1997), la instalacién sin licencia en la fachada de un edificio de Nueva York
(29th St. con 7th Ave.) de una tela con la siguiente frase en cursiva: «Texto escrito en letras negras de
tipo Futura XblkCnlt BT [que es de palo seco] a 2500 puntos sobre una lona blanca de 1.000 x 500
cm», que es una pieza realizada por artesanos de México con el aspecto de una impresién digital. Aqui
la equivalencia entre forma y fondo es total, puesto que lo que se ve es la obra. El uso de la fuente
tipogréfica despersonaliza, por un lado, el trabajo manual y, por otro, elimina cualquier atisbo de
expresividad, aproximandose a la poética inorganica del anuncio por palabras, como en la obra que
realizara en 2012, Anuncio, publicada en un periédico local de Reykjavik: «Wanted, former or current
bank employees or finance workers, guilty about their complicity in the current economic situation for
short term paid work in an art project».

Aunque las tipografias sin remates comenzaron a difundirse desde finales del Xxvii, con
impresores como William Caslon (Roger, 2001: Kindle Edition) en los estilos Egyptian o Grotesque,
no fue hasta el xix con el trabajo de Vincent Figgins y otros, que esta tipografia se convirtio en el
emblema de los reclamos de la nueva sociedad industrial, el «articulo de fe de la era de produccion
mecanica» (Raizman, 2003: 41-42). De este modo, la tipografia sans serif es, quiza, un embajador
idoneo de lo moderno o, més especificamente, del semblante de la modernidad emanada por los objetos
de consumo inscritos en la realidad contemporanea. Generalmente, Sierra utiliza la Helvetica para todo
lo que esta relacionado con el cosmos interno de las piezas, presentaciones escritas, intertextos de
video, cartelas y ejecuciones escultdricas y, en contrapartida, Arial para su web, ambas en redonda y
negrita, nunca en cursiva.

139



140 | Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 26 (2016)
David Moriente

Este hecho no parece ser una cuestion menor dada su insistente presencia, sin variaciones. Creada
en 1957 por el disefiador y tipografo suizo Max Miedinger, los caracteres de la fuente Helvetica quiza
sean de los més extendidos en la publicidad, ya sea esta comercial o institucional, asi como en
organismos como los utilizados por la informacion de los transportes metropolitanos (por poner un
ejemplo, la red de subterraneos de Madrid y Nueva York recurren a dicha tipografia). Por su parte, la
fuente Arial es una imitacion, practicamente un plagio, del tipo Helvetica, muy difundida a mediados
de los noventa gracias a la plataforma de Microsoft Word (Muller, 2009). No obstante, la apropiacion
de Sierra de la letra Helvetica no es la unica en el arte contemporéneo: Barbara Kruger hace uso de
ella —si bien es cierto que en cursiva, mindscula y combinada con la fuente Futura, ambas en
negrita—, por ejemplo, en la reciente Belief+Doubt (2012); pero con toda probabilidad la referencia
mas proxima para Sierra sea la del artista taiwanés Tehching Hsieh, pues utiliza esta tipografia en el
poster de la primera de sus obras anuales, One Year Performance, 1981-1982, una significativa
performance de la que el madrilefio se apropiara en tanto que motor para una de sus obras, como
veremos en el siguiente epigrafe.

Con respecto a los titulos con los que denomina Sierra sus trabajos, le motivan los descriptivos,
pues, segun él, son de suma importancia dado que conceden una informacion adicional (Obrist, 2012:
44). En efecto, sus titulos operan como elementos precursores y determinantes de la obra, si no son
directamente su autodefinicion, asi: 15 hexaedros de 250 cm de lada cada uno (1996) o Intercambio
en las posiciones de dos volimenes de tierra de 30 m® cada uno (2005). No obstante, a pesar de lo que
Sierra afirma, en numerosas ocasiones es imposible inferir ni el contenido ni el significado de la obra
a través del titulo: a pesar del parecido, ni Una persona (2005) ni 300 personas (2011) tienen relacion
alguna. Otras veces, se enmascara y se transforman los vinculos significativos en funcién del contexto,
por ejemplo la implantacion de un mismo elemento en dos obras con descriptores muy similares: Lona
sostenida frente a la entrada de una feria de arte y Lona suspendida frente a una cala, las dos fechadas
en 2001. EI componente central es el texto «INLANDER RAUS» (‘personas originarias fuera’) pero
la interpretacion del mismo es radicalmente distinta de sus localizaciones, ya sea ejecutada en Basilea:

Durante la inauguracién de la muestra Art Unlimited realizada en el marco de la Feria de Arte de

Basilea, tres personas de origen turco fueron contratadas para sostener una pancarta frente a la puerta de

entrada al evento [...] Aunque se tenia previsto repetir esta accién los dos dias siguientes, las personas

contratadas renunciaron al encargo aduciendo la comprometida posicién en que les pondria en Basilea exhibir
publicamente esta pancarta;

o en Mallorca:

En la isla de Mallorca hay una gran colonia germano hablante, poseedora de suelo, servicios, medios
de comunicacion y poder politico, que, en muchos casos, desplaza a la poblacion local debido a la
dependencia del turismo por parte de la economia islefia. Se pens6 en una segunda parte de la pieza de Basilea
[...] y se colgo la misma lona [...] en una pared de roca que bordeaba dicha cala. Unas horas después y
aduciendo quejas, el ayuntamiento local retird la pieza, dandose la paradoja de que el propio ayuntamiento
habia organizado el evento. Tras algunas negociaciones la lona fue reinstalada y desmontada horas después,
esta vez sin que se supiera quién lo hizo (web del artista).
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La gestion de los titulos, por consiguiente, estara oscilando entre estas dos pautas de opacidad y
transparencia. No poseemos el espacio necesario para desarrollar en toda su amplitud este epigrafe
pero, al menos, deseariamos anotar algunos de los textos que forman el nicleo de determinadas obras.
Asi, el contenido de Placa para puerta (Monte de Estépar, 2014) indica «kEmbajada de la Republica
Espafiola en el exilio interior»; Monte de Estépar (Burgos) es uno de los lugares de memoria envueltos
en polémica en cuanto a la restitucion de los restos —enterrados en fosas comunes— de represaliados
del bando republicano en los tiempos iniciales de la Guerra Civil, de ahi la contundencia de la nocion
de «exilio interior» y del caracter inacabado del recuerdo y la consecuente exhumacidn de las victimas
para que sean identificadas y entregadas a sus familiares®. La declaracion de Copenhague (Fundacion
Farschou, Copenhague, en colaboracion con Jens Haaning, 2014, repetida en The Foundry,
Maubourget, Francia) es una instalacion de dimensiones monumentales que consta de una frase
construida en palabras-escultura: «Tired of this global sadistic regime». Aunque el concepto de
sadocapitalismo no esta del todo sistematizado, el economista Michael Perelman habla del sado-
monetarism cuyo propdsito, en tanto que politica avallasadora («branch of Procrusteanism»), es
favorecer el ascenso de los ricos en detrimento de los pobres (Perelman, 2011: 52-54). Ejemplos de
comportamiento similar se hallan en El yunque (LABOR, México D.F. 2015), «Mientras seas yunque
aguanta / cuando seas marti-
llo golpea»; Placa de ubica-
cion (LABOR, 2015), «Esta
usted a 47497 m de la
residencia oficial de Los
Pinos»™?, y finalmente, tam-
bién en Los perros atenien-
ses (in memoriam Kanelos y
Lukanikos) (Atenas, 2015),
«30 camisetas con la
leyenda “No tengo dinero”
[AEN EXQ KPHMATA]
fueron distribuidas entre los

Fig. 4. Los perros atenieneses (in memoriam Kanelos y Lukanikos). Atenas, Grecia, PeITos callejeros de Atenas»
mayo 2015. Imagen cortesia del artista. [fig. 4].

9 Véase el proyecto http://montedeestepar.org/ (Gltima consulta, 21-05-2016).
10 L os Pinos es la residencia del Presidente de los Estados Unidos de México; la distancia es en linea recta desde la calle
General Ramirez Garza, 5, hasta la calle Parque Lira s/n, México D. F.
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Diferencia y repeticion: hacia la extenuacion del discurso

La administracion de palabras unitarias o frases cortas junto a la organizacion del espacio
contextual golpean frontalmente al observador de la obra. Sin abandonar esa estrategia de asalto
directo, Sierra también ha experimentado con la posibilidad derivada de acciones cuyo proposito fuese
el desgaste o la erosion del sentido. Con esta premisa se han fundamentado dos lineas de investigacion
bien delimitadas que hemos catalogado como cacofonias y letanias (véase el CUADRO 2). El primer
tipo de maniobra esté presente en obras y acciones donde el significado se disuelve por la imposibilidad
de distinguir con nitidez los elementos significativos, como las frases ininteligibles de Psicofonia
grabada en la Casa del Pueblo y El pasillo de la Casa del Pueblo, ambas en Bucarest (2005); o Europe
Long Play, un disco de vinilo editado por Schelmann, en cuya cara A estan grabados los himnos
nacionales de los paises miembros de la Union Europea, interpretados simultdneamente.

Pero «Sierra también redacta listas, expresion maxima de concision, sin verbo, sin adjetivos, sin
adverbios» (Albarrdn y San Martin, 2016: 15). En efecto, en esta modalidad, Sierra interroga al
discurso repetitivo hasta agotar el mismo —y en ocasiones, superandolo—, hecho que causa en el
lector (0, segun el caso, escuchante o espectador) una palpable sensacion de tormento de baja
intensidad. Una idea, la de la punicidn al visitante que nunca esté del todo alejada de su trabajo, y que
esta presente sobre todo en las inauguraciones a las que acuden figuras relevantes del sistema del arte.
En esta linea cabria citar Publico transportado entre dos puntos de la ciudad de Guatemala (2000),
430 personas remuneradas con 30 soles la hora (2001), El pasillo de la Casa del Pueblo (2005) o La
trampa (2007).

CUADRO 2

FRASE

OBRA

«Estoy siendo remunerado
por decir algo cuyo
significado ignoro».

11 personas remuneradas para aprender una frase. Casa de la Cultura
de Zinacantan, Zinacantan, México, marzo 2001.

«My participation in this
project could generate
$72,000 profit. I am paid
£5».

Persona diciendo una frase. New Street, Birmingham, RU, febrero
2002.

Narracion de la trayectoria
de la galeria.

Historia de la galeria Foksal ensefiada a un desempleado ucraniano.
Fundacion Galeria Foksal, VVarsovia, Polonia, febrero 2002.

«Allons enfants de la Patrie /
Le jour de gloire est arrivé».

Primer verso de La Marsellesa tocado ininterrumpidamente por una
hora. CAC Bretigny, Bretigny-sur-Orge, Francia, marzo 2004.

Lectura de los nombres de
los abonados de origen
arabe, segregados en las
guias telefonicas de Israel.

120 horas de lectura continua de una guia de teléfonos. Galeria Helga
de Alvear, Madrid, Espafia, noviembre 2004.

«Dame un dinero».

El pasillo de la Casa del Pueblo. Casa del Pueblo, Bucarest, Rumania.
Octubre de 2005.

«This entrance is strictly
prohibited...».

Advertencia. Ciudad Juarez, México, abril 2007.

Lectura de los nombres de
los asesinados y
desaparecidos por el Estado
en México.

1.549 crimenes de Estado. Antiguo Edificio de la Secretaria de
Relaciones Exteriores de la Plaza de las Tres Culturas, Tlatelolco,
Ciudad de México, México, octubre 2007.
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Charla encontrada de José Traduccién de una charla 1 (gallego). Antiguo edificio de los Juzgados
Luis Velasco «Para los y de la carcel de Vigo, mayo 2009.

trabajadores siempre hay Traduccién de una charla 2 (italiano). Lucca, Italia, junio 2009.
crisis». Traduccion de una charla 3 (cal6). Barcelona, febrero 2010.

Traduccion de una charla 4 (alemén). Berlin, abril 2010.

Traduccion de una charla 5 (ndhuatl). México D.F., noviembre 2011,
Lectura de los nombres de 2.205 crimenes de Estado. Madrid, Espafia, octubre 2015.

los asesinados en un ataque
de Israel a Gaza en 2015.

Fuente: www.santiago-sierra.com.

Si el no transnacional de las acciones conectadas con NO, Global Tour favorecia vinculos
espaciales de orden multirreferencial, en Placa para puerta (2006) se percibe una operacion inversa:
la prevision de todos los casos posibles en los que se puede restringir la circulacion de una persona,
tantos que recuerdan a las imposibles enumeraciones del George Perec de Pensar/Clasificar (1986),
pero, al mismo tiempo denuncia el tipo de
confinamientos administrativos del que 3 —
son objeto los ciudadanos, generalmente & o | THIS ENTRANCE Is STRICTLY PROHIBITED °
aquellos que se hallan inmersos en los |
flujos migratorios [fig. 5]. En el letrero se
indica la prohibicion del acceso —como ‘
intervinientes en el universo narrativo de | RS T Tt e

FLOYEES, PEOPLE IN UNIFORM, UNEMPLOYED
MIGRANTS, PEOBLE

MEL
FFICIAL DOCUMENTS % ROSTITUTES, IM

Sierra, ignoramos hacia dénde— a todos : , TEFUGEES, ASYLUM SEEmean y/TOLDERS, GREEN CARD

- RS,
UNION CITIZENS, PEOPLE wiTh Cg?"f" /l‘-"-sh CITIZENS, NON
., PE e

CLAJ\USES IN THE us OPLE WITH pen ISTORY, PEOPLE
TO ATTE A

aquellos que no cumplan con las
pormenorizadas condiciones expresas, de
tal modo que practicamente nadie podria
entrar si hubiera de obedecer al mensaje;
la dimension escrita en Helvetica tuvo su
contrapartida sonora en la letania de Fig. 5. Placa para puerta. Ediciones Schellmann, Munich, Alemania,
Advertencia (2007). abril 2006. Imagen cortesia del artista.

A diferencia de otros artistas que acusan las evidencias del formato archivistico y clasificatorio
(Dieter Roth, Thomas Ruff, On Kawara, Bernd y Hilla Becher; en Espafia, Antoni Muntadas, Valcarcel
Medina), en Sierra, la intencion no es tanto extenuar el funcionamiento del dispositivo como saturar
la percepcion del espectador. Una doble dimension visual-textual y sonora que cristaliza en acciones
como Primer verso de La Marsellesa tocado ininterrumpidamente por una hora (2004), donde el
movimiento de los musicos de la orquesta se repite en un bucle efectuado en tiempo real; si el silencio
de John Cage en 4°33” (1952) dilataba la sensacion crénica de un acto —consecuentemente, la
negacion de un concierto—, aqui la carga tediosa sobre el espectador se observa como resultado no
solo de la reiteracion sino también de la arritmia producida por los continuados comienzos de la frase
musical. De manera equivalente, en la obra Los penetrados (2008) también exhibe esta estrategia
Optico-reiterativa con la mecanica imagen del acto sexual; aunque no tenemos referencia de si se dirige
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de explicitamente hacia aquella idea de Jorge Luis Borges —«Los espejos y la copula son abominables,
porque multiplican el numero de los hombres»—, de manera casual Sierra hace acopio precisamente
de estos dos elementos para la factura escenogréfica de la accion.

Pero si hay que citar un paroxismo de reproduccion textual, éste residiria en la obra Carta a
Tehching Hsieh (2009). Hsieh es uno de los artistas que mas lejos han conducido los trasvases
semanticos entre dos universos narrativos tan diferentes y, al mismo tiempo, tan identificados con la
busqueda de sentido vital y la funcionalidad del significado de la obra de arte, es decir, la identificacion
final entre arte y vida. En Hsieh, la obra de arte alcanza la inutilidad total: en cada una de sus series de
One Year Performance, cinco en total, Hsieh se comprometid a ejecutar mecéanica y repetitivamente
determinadas acciones durante el plazo de un afio, siguiendo disciplinadamente las reglas establecidas
en sus premisas. En One Year Performance 1980-81 declara taxativamente que:

I, SAM HSIEH, plan to do a one year performance piece.

I shall punch a Time Clock in my studio every hour on the hour for one year.

I shall immediately leave my Time Clock room, each time after | punch the Time Clock.

The performance shall begin on April 11, 1980 at 7 P.M. and continue until April 11, 1981 at 6 P.M.
(web del artista).

Para Hsieh el tiempo, en términos absolutos, es el tiempo narrativo que se puede prever,
fragmentar y visualizar en la disposicion final de la exposicion. Componer una obra de estas
caracteristicas implica un sometimiento integral a la misma, pues el actor ha de interrumpir
continuamente cualquier otra actividad que esté realizando (comer, dormir, etc.) y, ademas, el lapso
de tiempo —una hora— es tan ajustado que en la practica el ejecutor queda circunscrito, vinculado,
anexado al radio de accion del cosmos doméstico o del estudio. La realizacion de la obra, pues,
prevalece sobre cualquier otro acto, poniendo en suspenso el funcionamiento habitual de la vida
cotidiana. En este sentido, consciente de la dificultad de la performance y de su caracter
autodisciplinario y prometeico, en su misiva Sierra escribe:

Un afio de trabajo / Un afio de esclavitud / Un afio desempleado / Un afio mendigando / Un afio
pidiendo ayuda / Un afio agachado / Un afio doblegado / Un afio cargando / Un afio moviendo / Un afio
limpiando / Un afio ensamblando / Un afio aguantando / Un afio de pie / Un afio sentado / Un afio fingiendo
/' Un afio solo / Un afio sin tener tiempo / Un afio sin poder hacer nada / Un afio sin poder salir / Un afio sin
poder entrar / Un afio sin documentos oficiales / Un afio sin pertenecer al lugar correcto / Un afio sin
pertenecer a la raza correcta / Un afio sin pertenecer al sexo correcto / Un afio sin hablar el lenguaje correcto
/' Un afio de consecuencias / Un afio de destruccién / Un afio golpeando / Un afio apretando los dientes / Un
afio de sordera / Un afio de ceguera / Un afio creyendo firmemente / Un afio respirando plomo / Un afio
respirando humo de autos / Un afio respirando aire sucio / Un afio tomando agua sucia / Un afio comiendo
comida sucia / Un afio comiendo comida adulterada / Un afio comiendo cosas no aptas para el consumo
humano / Un afio sin bafar / Un afio entre la basura / Un afio viviendo con menos de tres ddlares al dia / Un
afio viviendo sin dinero / Un afio sin comer lo suficiente / Un afio de hambre / Un afio sin tener nada / Un
afio perdiendo todo / Un afio sin lugar para dormir / Un afio de hablar otro idioma / Un afio sin entender nada
/ Un afio esperando / Un afio formado en linea / Un afio padeciendo / Un afio de silencio / Un afio de ruido /
Un afio gritando / Un afio suplicando / Un afio rezando / Un afio de frio / Un afio sin descansar / Un afio sin
dormir / Un afio de terror / Un afio de dolor / Un afio enfermo / Un afio loco / Un afio poseido / Un afio siendo
avergonzado / Un afio siendo oprimido / Un afio siendo violado / Un afio siendo castigado / Un afio siendo
insultado / Un afio siendo golpeado / Un afio siendo torturado / Un afio siendo anénimo / Un afio siendo otro
/' Un afio de no saber quién eres / Un afio de no querer saber quién eres / Un afio de no saber nada / Un afio
de no querer saber nada / Un afio siendo robado / Un afio siendo observado / Un afio siendo vigilado / Un
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afio siendo investigado / Un afio siendo ignorado / Un afio siendo reeducado / Un afio confinado / Un afio
inmovilizado / Un afio de ser informado / Un afio de ser formado / Un afio de penitencia / Un afio de
obediencia / Un afio afirmando / Un afio de acuerdo con tus superiores / Un afio de inferioridad / Un afio
sonriendo / Un afio aplaudiendo / Un afio vistiendo un uniforme / Un afio diciendo si / Un afio hablando en
nombre de otro / Un afio respondiendo preguntas / Un afio sin hacer nada para tu propio beneficio / Un afio
haciendo rico a otro / Un afio de catalepsia / Un afio de muerte / Un afio haciendo lo mismo que el anterior /
Un afio haciendo lo mismo que el préximo.

En total ciento seis afios que darian cuenta de un proyecto imposible de realizar. El hipotético
actor de esta obra seria sujeto paciente —antes que sujeto activo— de toda una serie de contextos que
remiten a la pobreza, el subdesarrollo o los regimenes totalitarios: «Un afio de esclavitud [...]
comiendo cosas no aptas para el consumo humano [...] viviendo con menos de tres dolares al dia
suplicando [...] oprimido [...] violado [...] reeducado [...] confinado»; pero tambiéen al hastio y la
retorica del fracaso presentes en la moderna sociedad liquida donde los horizontes temporales —sin
futuro, no ha de olvidarse— se difuminan y se asemejan entre si para formar un maremagnum cronico:
«Un afio haciendo lo mismo que lo anterior / Un afio haciendo lo mismo que el proximo».

Epilogo: El trabajo es la tortura, el trabajo es sumisidn, el trabajo es control

En la basqueda de un orden textual, a lo largo de este articulo hemos tratado de disponer algunas
cuestiones sobre la relevancia del lenguaje —Ila palabra, la frase, la voz— en la obra de Sierra. Ahora
bien, aunque en términos estrictamente cronoldgicos las Ultimas acciones textuales son 583 horas de
trabajo (Colonia) y 2 205 crimenes de Estado (Madrid), de 2015 ambas, quisieramos concluir con El
trabajo es la dictadura (2013). Creemos que en esta obra se sintetiza el significado del universo
conceptual de Sierra en relacion con la idea de trabajo y, al mismo tiempo, proyecta toda una panoplia
de incertidumbres que acucian a los sujetos que la practican —esto es, la clase trabajadora— en el
presente siglo XxI.

La accion El trabajo es la dictadura se describe en la pagina del artista del siguiente modo: «30
trabajadores fueron contratados con el salario minimo recomendado por el Servicio Nacional de
Empleo para llenar mil libretas a mano con una frase tomada de un grafiti encontrado en Madrid “El
trabajo es la dictadura”». Dicha accion se efectud en Madrid, en el espacio de la editorial Ivorypress y
los copistas atendieron a su labor de manera visible en las salas de exposicién del 22 al 25 de enero,
de 10:00 a 14:00 y de 16:30 a 20:00; cada libro tiene 120 paginas y se vende al precio de 24 € cada
uno. Un cdlculo somero entre horas, participantes y libros da como resultado la cantidad de 1°69
ejemplares por persona a la hora; en la pagina de la editorial se indica que el importe equivale al coste
del proceso de produccién del libro, sin ninguna cantidad afiadida. lvorypress es un proyecto
multidisciplinar especializado en libros de artista (pero también de fotografia y arquitectura), que fue
fundada en Londres en 1996 por Elena Ochoa-Foster, esposa del arquitecto britdnico Norman Foster,
y cuya sucursal (disefiada por Norman Foster con Foster + Partners) de Madrid abrié en 2008, el
espacio Ivorypress Art + Books, «que comprende una galeria, una exposicion permanente de libros de
artista y un dindmico programa de exposiciones [...] en una de las galerias mas emblematicas de la
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ciudad»!'. No es nuestra finalidad valorar el papel dinamizador de esta firma que, incluso, es
productora cinematografica —casualmente, su primer titulo fue el documental dedicado al arquitecto,
esposo de la fundadora, How Much Does Your Building Weigh, Mr. Foster?(Carlos Carcas y Norberto
Lopez Amado, 2010)—, sino mas bien indicar nuestra suspicacia al observar que concurre la intencion
de Foster de instituir una fundacion en Madrid con que Ivorypress pudiera ser una avanzadilla de tales
propositos, desechados en 2014 por desavenencias con el Ayuntamiento de Madrid*?.

En cualquier caso, como en anteriores ocasiones, Sierra esta expresando de modo metaforico la
naturaleza repetitiva del trabajo. Pero, ¢qué seria esta entelequia? En fisica, la fuerza que altera el
estado mecénico de un cuerpo. Por su parte, el mito del cristianismo lo emparenta con el castigo que
Yahvé administra a los seres humanos por desobedecer la 6rden de no comer del fruto del Arbol del
Bien y del Mal: «Con el sudor de tu rostro comeras el pan hasta que vuelvas a la tierra» (Génesis 3,
19). Mucho més tarde, el socidlogo Max Weber transformara la divinidad en el Estado, por tanto, en
monopolizador del castigo y administrador de los medios de produccion; y durante la Segunda Guerra
Mundial los nazis tergiversaran la naturaleza del castigo para inscribir el perverso lema Arbeit macht
frei (“el trabajo libera’) en las entradas de los campos de concentracion.

Quienes se hayan educado en los afios setenta e, incluso, a principios de la década siguiente,
habrén podido comprobar la evolucién del castigo en el aula. En la topologia docente, la maquinaria
absolutista que ejercia el poder pastoral era el maestro que, a imagen especular del dios cristiano,
impartia dosis de conocimiento, premios y castigos. En este sentido, quien escribe esto todavia
recuerda los severos correctivos corporales —azotes y golpes de intensidad variable, posturas de
brazos en cruz, de cara a la pared, de rodillas, etc.— y las puniciones, mas leves, que consistian en la
repeticién escrita de un nimero indeterminado de veces de la formula que, a modo de penitencia,
permitia purgar la falta cometida: asi, por ejemplo, «No hablaré mas en clase», «No esconderé las
tizas». Un tipo de higiene en el orden social aulario que en el caso espafiol procede de la supremacia
educativa de la Iglesia catolica durante el dilatado periodo del franquismo, y que permitia condicionar
al sujeto para su futuro comportamiento en el orden social real. Michel Foucault situaba asi en un
mismo plano ideoldgico las escuelas, los talleres, las fabricas, las carceles y los hospitales, pues en
ellos se recluia y se enderezaba a los individuos para disponerlos convenientemente en el entramado
de la sociedad (disciplinaria), a estos los denominaba cuerpos ddciles.

Por el contrario, en la tltima decada, el filésofo Byung-Chul Han da por clausurada el ciclo de
la sociedad disciplinaria y piensa que la sociedad del cansancio y sus consecuentes habitantes, los
autoexplotados sujetos de rendimiento, han desplazado los caracteres de la colectividad analizada por
el pensador francés. Por muy sugerente que sea el diagnostico de Han, considero que no se ha
alcanzado una etapa que se pueda denominar como de sujecion auto-laboral, pues ya en el Anti-Edipo

11 | a cantidad de lineas y proyectos editoriales es apabullante, asi como los artistas que han colaborado con Ivorypress o
son representados por la firma: Cabrita Reis, Los Carpinteros, Dionisio Gonzadlez y Ai Weiwei. Cf.
http://www.ivorypress.com/sites/default/files/press_release/lvorypress_INFO.pdf (Gltima consulta, 20-05-2016).
12 En el momento de concluir este texto, la casualidad lo ha hecho coincidir con el anuncio de que se reanudaban las
negociaciones entre el municipio y el arquitecto: «Foster reactiva su fundacion en Madrid», El Pais (14-5-2016).
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(1974) Gilles Deleuze y Félix Guattari se percataron de que el inconsciente es una fabrica que domina
al individuo, y a juzgar por el contexto cotidiano del xxI, todavia no ha habido revolucion alguna que
haya conseguido derrocar a la logica (la psique) del capitalismo y su dicotomia explotador-explotado.

No. En todo ello —Ia sociedad, la obra de Sierra, los (in)voluntarios participantes— existe un
patron reticular de comportamientos que ocultan subrepticiamente al agente incitador de los temores
que acobardan a la sociedad en su conjunto. La destruccion de la lucha de clases gracias a la paulatina
extincion de la clase media, la pulverizacion de las estructuras publicas de bienes comunes, la languida
trayectoria hacia la pobreza de la clase trabajadora y la consecuente penalizacion que trae consigo la
precariedad laboral, entre otros, estdn consiguiendo la perfecta acomodacion de los sujetos a la
sociedad disciplinaria. Paraddjicamente, una domesticacion menos violenta y mas cruel.
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