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Nada me es mas agradable que dar una
imagen totalmente falsa de mi mismo.
Robert Walser, Jakob von Gunten

| nombre de Robert Walser es dificilmente disociable de la practica del paseo. Y sin embargo,

no es recurrente relacionarlo con la experiencia de la ciudad (Garloff, 1996: 35), que no

deberia sino ser una dimensién del paseo, al menos cuando el paseo urbano implica una
confrontacion con la fugacidad y diversidad de quienes se cruzan con el caminante. Esto es, al menos
cuando el paseo sirve para un descubrimiento de si mismo a través del encuentro con el otro en su
desconocimiento, sustrato en el que se construye el propio anonimato y la identidad en falta de quienes
caminan por la ciudad. Especialmente, si se trata de ciudades como el Berlin en que Walser escribio
Jakob von Gunten, alla por 19009.

Es poco frecuente leer Jakob von Gunten como una experiencia de la confrontacion con la
modernidad propia de las ciudades de principios del siglo xx, esa modernidad que Simmel, Benjamin
0 Kracauer se esforzaron por retratar en su continuo escapismo y cambio frenético. Pero Jakov von
Gunten es, 0 eso nos gustaria defender en el presente estudio, justamente el espacio de conflicto entre
dos modernidades. Es decir, entre modernidad y modernizacion, en la particular version de esta disputa
que supone el esbozo de una cierta idea de subjetividad, oscilante entre la subjetividad como
personalidad de relato solido, positivo y progresivo, delineada como uno de los Gltimos bastiones de
la burguesia e hijo tardio de la llustracién (modernizacion); y la subjetividad como des-conocimiento
y des-posesion de si, como relacion abierta para si y atravesada por una temporalidad que perturba su
claridad para consigo misma (modernidad). Jakob von Gunten pretende hacerse pasar por un diario
privado («Ein Tagebuch» completa el titulo en la versién alemana), por un relato de corte
autobiografico de los afanados por el pablico burgués. Pero si se atraviesa su cuerpo textual, y si se va

* Este trabajo ha sido posible gracias a una ayuda del Subprograma de Formacion de Profesorado Universitario (FPU) del
Programa Estatal de Promocion del Talento y su Empleabilidad. Asimismo, agradezco al profesor Alex Matas sus
sugerencias y comentarios para redactar la version final de este estudio.
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maés alla de los aposentos interiores del Instituto Benjamenta, uno no encuentra sino la impostura del
relato. Y a un tal Jakob von Gunten que, entre travesuras y divertimentos, se esfuerza por desprenderse
de todos los relatos (su nombre, su familia, sus propias palabras sobre si mismo) para guardar para si
algo similar a un espacio de intimidad: para alcanzar la dicha de no ser nada ni nadie, sino una mera 'y
enigmatica insignificancia. Solo més alla del libro y de la vida privada que promete se reserva este
lugar literario. Un espacio mas, un espacio de mas, excesivo y alternativo, de la ciudad.

El instituto Benjamenta y la ciudad
La ensefianza que nos imparten consiste basicamente en
inculcarnos paciencia y obediencia, dos cualidades que prometen
escaso 0 ningun éxito. Exitos interiores, eso si. Pero ;qué ventaja se
obtiene de ellos? ;A quién dan de comer las conquistas interiores?
A mi me encantaria ser rico, pasear en berlina y malgastar dinero.
Robert Walser, Jakob von Gunten

El instituto Benjamenta es un centro dedicado a la preparacion de jovenes muchachos para la
vida en sociedad. Su ensefianza se basa en la repeticion de un unico curso titulado «;Como debe
comportarse un muchacho?», y «toda la ensefianza, en el fondo, gira en torno a esa pregunta» (Walser,
1909: 10)*. Sus lecciones tienen como pedagogia la observancia de la ley, es decir, es un instituto en
el que se aprende a servir y a obedecer, a integrar y desplegar en la propia vida las pautas de
comportamiento derivadas de la sociedad. Los muchachos estan destinados a progresar y a triunfar en
sociedad a través de la mas estricta asimilacion de todos los protocolos sociales, pero a la vez su destino
inmediato consiste en convertirse en sirvientes y mayordomos, en progresar en tanto que naderias
subordinadas a la estructura que sostiene el relato de la personalidad sélida de hombres de éxito
participantes de «esa vida publica, grande, importante» (50). De este modo:

Nos ensefian a saludar, a entrar en una habitacién, a comportarnos con las mujeres, y otras cosas
semejantes [...] Nos quieren formar y modelar, ya me doy cuenta, no atiborrarnos de conocimientos. [...]

No somos nosotros quienes los poseemos [los modales aprendidos], sino que, por el contrario, aquello que
parece ser una conquista acaba dominandonos (51).

Este dominio de «la ley que ordena» confirma que «eso es lo grande y no nosotros, los alumnos»
(51). Se ensefia a los alumnos a convertirse en «personalidades», el instituto es «la antecamara que
conduce a los aposentos y fastuosos salones de la extensa vida» (54), pero la manifestacion de este
proceso de aprendizaje identificativo no tiene sino que hacer relucir la identidad que la normatividad
produce, uniforme, en todos los individuos. De este modo, el instituto, con su rigida disciplina y sentido
de la obediencia, produce el mito de la personalidad que garantiza la union de una sociedad en la
idéntica repeticion de unas normas, permite lo que Sennett ha denominado una «comunidad
purificada» (Sennett, 1992: 84). Garantiza mediante la imposicion de una norma la unidad de sentido
que todo individuo debe reproducir. Por ello mismo los alumnos aprenden a ser sirvientes aunque,
contradictoriamente, la idea de relato de personalidad fuerte que adquieren esté destinada a «triunfar

1 Por mor de la agilidad en la lectura, siempre que se cite sin ambigliedad Jakob von Gunten (Walser, 1909) se indicara
Unicamente la pagina donde se encuentra el fragmento. El resto de referencias se ofreceran completas.
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en sociedad». Aunque, como afirma Sennett, «el deseo de identidad purificada es un estado de absoluta
servidumbre al statu quo» (1992: 147). Dicha servidumbre muestra la productividad del poder, capaz
de generar y controlar una idea de antropologia (Foucault, 1977: 137).

La novela se desarrolla en primera instancia en esta escuela que, en tanto espacio interior y
cerrado, garantiza como cronotopo la unidad y uniformidad de ese relato de la personalidad burguesa.
Asi, el texto de Walser invoca un Gltimo estadio de la nocion de individualidad y de desarrollo personal
que se esbozd en la Bildungsroman (Garloff, 1996: 45; Tobias, 2006: 295): la identidad como relato
cuya culminacion es el triunfo en sociedad y la entrada en la vida adulta, el éxito y la autenticidad del
hombre de cualidades tras un proceso de formacion. Pero en Walser este desarrollo esta calculado por
la ratio como Unico garante de la solidez de la uniformidad y el orden del mito identitario.

Consecuencia de ello son dos cualidades de los muchachos Benjamenta: de un lado, la seriedad
de rostros y modales propios de quien obedece (11); de otro, y consiguientemente, la falta de diversion
y el aburrimiento reglamentario de quienes no se rien ni pueden por la falta de «alegria y relajamiento»
en la observancia de los cdédigos. Mientras obedecen de manera mecénica y monoétona, mientras
asumen la norma como una facticidad artificial que se les impone, relegan a sus pensamientos las
distracciones, ilusiones y fantasias que en la realidad se muestran imposibles por su incompatibilidad
con la ley. No en vano el jardin del instituto tiene vedado el acceso y, ademas, «en el manual se dice
que “La buena conciencia es un jardin florido”» (66): la artificialidad de la ley, los signos del codigo,
adquieren una dimension ontolégica normativa que relega la proyeccion de cualquier otro codigo —el
despliegue de cualquier otro significante— a la interioridad, identificada con la naturaleza, la fantasia
y las ideas de pureza y autenticidad. La naturaleza —existente solo como la forma de la interioridad—,
se ensalza como el lugar de la sinceridad y las pasiones afables (19), y conjura la ciudad como espacio
opaco y unificado de corrupcion y perversion a través de una escuela que genera las estructuras para
construir la unidad biografica inmune a las disgregaciones urbanas?.

No obstante, hay dos rasgos del instituto Benjamenta que impiden la saturacion legal de la
realidad y la invisibilidad del caracter contingente y artificioso de los signos que convierte en
estructuras de existencia. En primer lugar, el hecho de que los maestros «por alguna extrafia razon
estan ahi tumbados, como muertos, y dormitan» (10), con lo que no imparten sus clases: les sustituye
Fréulein Benjamenta. Asi, el Unico curso que se imparte y que se repite incesantemente esta
desconectado de la autoridad que lo haria valer (representada vagamente por el deus otiosus de Herr
Benjamenta), por lo que el codigo es vulnerable, desde ese momento, de violar, en su repeticion, la
uniformidad que promete.

2 Cabe destacar que Siegfried Kracauer hace notar en Los empleados (1930: 136-137) algo muy similar al indicar que «la
monotonia de una actividad siempre idéntica deja a los pensamientos libres para ocuparse de otras cuestiones [...] la obrera,
[...] suefia, durante el trabajo mondtono, en novelas rosas, en filmes dramaticos o en el noviazgo [...] No hay que olvidar
que detras de estas meditaciones edificantes se encuentra, sin duda, el suefio de que los obreros realmente puedan pensar
en sus ideales de clase solo en secreto». A lo que responde Walser de nuevo en Desde la oficina (2011: 50) al hacer decir
a uno de los oficinistas: «Aburrirme y meditar sobre cdmo podria frenar el aburrimiento: en eso consiste mi auténtica
ocupacion».
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El segundo aspecto confirma esta perturbacion: en su afan por adiestrar a jovenes muchachos en
las formas y protocolos sociales, la ensefianza cuenta con una parte practica que consiste en hacer
sesiones de gimnasia y de teatro en que se representan escenas urbanas, como la de una madre que
rechaza por pobre al pretendiente de su hija (88). Es cierto que la moraleja de la literatura dramatica
del instituto proclama que «la felicidad consiste en servir» (89), pero también lo es que la teatralidad
significa inevitablemente una fuga de ficcion en el armazéon normativo del instituto: el escandalo del
juego en el seno de la ley. Asi, Jakob von Gunten reconoce que, en las sesiones de teatro, «el aula se
transforma ante mis ojos en una alcoba sefiorial, en una calle concurridisima [...] en los salones de una
dama, en cualquier cosa, segun las posibilidades» (86), y que «a veces llego a sentir toda mi estancia
aqui como un suefio incomprensible» (11), ademéas de que la ensefianza recibida le produce «la
impresion de un suefio, de un cuento de hadas absurdo y, no obstante, lleno de significado» (50): la
ciudad y la ficcidn se infiltran en el instituto.

Estas caracteristicas hacen del instituto Benjamenta una heterotopia®: es un espacio en relacion
con todos los otros espacios (la naturaleza del jardin, el desorden de la ciudad) que los contradice a la
vez (Foucault, 1967: 434). Se sitla por oposicion o rechazo a ellos, con lo que se concibe como un
contraemplazamiento que los ha de suponer para negarlos, que en su prescripcién no puede evitar
participar de su dinamica. A la vez que crea, a través del teatro y el dinamismo de la gimnasia, un
espacio de ilusion que pretende conjurar el exceso de ilusion de la ciudad (por diversa, por fugaz, por
poco sustancial), no puede evitar verse él mismo contaminado de la arbitrariedad de sentido de que la
acusa (Foucault, 1967: 440). De ahi que Jakob von Gunten aludiera tanto al absurdo como a la profunda
significacion que hallaba en el instituto. Por ello la novela nunca deja de hablar de la ciudad ni de la
confrontacién entre distintas formas de concebir la ciudad. Su esfuerzo por controlar la ciudad
mediante una normatividad y una institucion que promueven la unidad de sentido esta constantemente
excedido por la cambiante légica urbana, donde impera la disolucién de cualquier sentido en los
maltiples significantes que lo sugieren, lo alteran y lo transmutan. EI supuesto cronotopo del instituto
esta contaminado por una experiencia de la multiplicidad y la fragmentacion de las calles de la ciudad.
El instituto se convierte continuamente en ciudad:

A Schacht le encanta transgredir el reglamento, y debo confesar que, por desgracia, a mi también. Alli
tumbados, nos contamos largas historias, historias de la vida, es decir, vividas, pero mucho mas adn historias
inventadas, cuyos hechos solo existen en la fantasia. [...] El estrecho y oscuro cuartito se ensancha y van

surgiendo calles, salones, ciudades, castillos, personas y paisajes desconocidos, se oyen truenos y susurros,
conversaciones, llantos, etc. (14).

¢En qué se caracteriza la experiencia de la ciudad del joven Jakob von Gunten? Se trata de una
ciudad que representa el prototipo de ciudad moderna tal y como Frisby lo ha descrito clasicamente a
partir de los trabajos de Simmel, Benjamin y Kracauer (1985): la ciudad se concibe como el espacio

3 Algo que Sorg y Marco Gisi también sefialan a propésito de la oficina en la narrativa de Walser (2016: 114), descritas
asimismo a través de multiples elementos teatrales como el disfraz (Walser, 2011: 12), el escenario (18), e incluso una
pieza teatral (85), sin olvidar las alusiones al suefio (p. €j., 20).
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de la mutabilidad, de lo pasajero y lo fugaz, de la multitud y del exceso. Su tiempo es el del
apresuramiento y la simultaneidad, un tiempo dividido y acelerado, excitante:

La gente va con prisa y nos deja siempre una impresion al pasar. Pues bien, esto, que algun significado
ha de tener, estimula y da vivacidad al espiritu. Mientras yo estoy aqui, dudando, cientos de personas y de
cosas han pasado ya frente a mis ojos y por mi cabeza, demostrandome lo perezoso, lerdo e incumplido que
soy. La prisa aqui se ha generalizado porque todo el tiempo se piensa que tiene un encanto luchar por
conseguir algo, que asi la vida cobra un cariz mas excitante (37).

A esta aceleracion del tiempo se le afiade el deleite que causa el movimiento en el baile (92-93)
y la excitacion de la transitoriedad*. Ademas, la ciudad esta habitada por una multitud igualmente
excitada ante los reclamos de las mercancias, que contribuyen, en su estimulacion del deseo, a hacer
de la ciudad el espacio de la alteridad, del juego y de la fantasia:

Por la noche refulgen los escaparates, ricos y elegantes como en los cuentos de hadas, y rios y oleadas
serpenteantes de seres humanos se agitan ante las tentaciones de la riqueza industrial alli expuesta. Si, todo
esto me parece bueno y grande. Resulta beneficioso verse en medio del hormigueante torbellino (39).

Otra cualidad que VVon Gunten destaca en la ciudad es su dimension misteriosa y de indefinicion,
lo que la convierte en un espacio de aventuras:

A veces me quedo sentado en un banco del parque publico, solo y sin hacer nada, hasta altas horas de
la noche. Se encienden las farolas, una deslumbradora luz eléctrica se precipita como un liquido ardiente
entre las hojas de los &rboles. Hace un calor que promete extrafios misterios (28).

A través de todos estos acentos de la multitud y la fugacidad, la ciudad se resiste a su unificacién
y a su control bajo un unico sentido o una sola imagen. Por ello justamente, y como Augé ha sefialado
con acierto (1997: 128), es a través de la metonimia como se expresa esta incompletitud radical y esta
fragmentariedad de la ciudad:

Se abren los paraguas, los coches ruedan sobre el asfalto, la gente se apresura, las muchachas alzan el
borde de sus faldas. Ver brotar un par de piernas de una falda produce una sensacion extrafiamente familiar:
una pierna femenina bajo una media bien estirada, nunca la vemos y de repente esta ahi; los zapatos se
amoldan primorosamente a la forma de los pies, bellos y delicados (20).

Lo fragmentario es efectivamente la cualidad mas notable de nuestro encuentro con el otro,
encuentro que, como Barthes y Augé han subrayado con distintos propdésitos, es un rasgo esencial de
las ciudades (Barthes, 1985: 265; Augé, 1997: 109). En Jakob von Gunten este encuentro con la
alteridad es, siguiendo a Barthes, la oportunidad para el juego y el divertimento mediante la impostura
y el teatro:

Si, cuando uno sabe comportarse es un sefior. Y al que se le agradece, se le tiene respeto. Quien sonrie,

es guapo. Toda mujer merece cortesias. Toda mujer tiene cierto refinamiento. He visto lavanderas moverse
como reinas. Es divertido todo esto, jvaya si lo es! (21).

4 Asi, una de las cosas que mas le gustan a Schilinski, un compaiiero de Jakob que se quiere hombre de ciudad, es encender
cerillas (21-22). En la misma linea, afirmara Jakob: «cuando veo arder velas, me figuro ser un hombre rico» (15). Por otro
lado, Utz y Nesme (1998: 48) han sefialado la relacion del estilo literario de Walser con «la energia cinética del baile».
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Concebir el encuentro con el otro bajo la forma de la impostura teatral (Garloff, 1996: 36) revela
que su percepcion siempre es bajo la forma de lo irreal y ficcional, y no como una presencia
directamente reconocible (nadie se conoce en la ciudad): el encuentro con el otro, que es méas bien un
cruce, un choque, un entremezclarse, contribuye antes a la disolucion de la individualidad y el
des-conocimiento del otro que a su identificacion. Por ello, si bien Walser destaca la ciudad como
espacio de encuentro con el otro, ello implica juego de imposturas y relacion ludica, pero no ni una
retorica del reconocimiento ni una «retérica peatonal» como la que describe Augé (1997: 123)
evocando a Certeau (1990: 127 ss.). Las incursiones de Jakob en la ciudad como paseos si tienen una
funcion imaginaria y recreativa (Barthes, 1985: 265), pero no sirven para «proyectar nuestros paseos
asi como se escribe un libro» (Augé, 1997: 123): no contribuyen a la unidad del relato, ni al
conocimiento del otro, sino a su invencién y a la autoinvencion:

[...] cada cierto tiempo paso por la peluqueria, solo por la excursion callejera que ello supone, y me hago

afeitar. Que si soy sueco, me pregunta el ayudante de barbero. ; Americano? Tampoco. ¢Ruso? ¢Entonces

qué? A estas preguntas tefiidas de nacionalismo me gusta contestar con un silencio férreo, dejando en la

incertidumbre a quienes indagan sobre mis sentimientos patriéticos. O bien miento y digo que soy danes.
Hay sinceridades que solo sirven para herirnos y aburrirnos (20).

¢Qué se extrae de toda esta experiencia incierta de la ciudad? «Amo el bullicio y la agitacion
incesante de la gran ciudad. Lo que discurre perpetuamente obliga a adoptar una moral» (37). Al igual
que el instituto Benjamenta promocionaba una ética basada en la felicidad como servidumbre y la
observancia inapelable de las normas, la ciudad tiene también una ensefianza:
La gran ciudad nos educa, nos forma, y no con &ridos principios aprendidos en los libros, sino con
ejemplos. Nada profesoral hay en ella, lo cual es halagUefio, pues la dignidad del saber acumulado desalienta.

[...] Aqui uno esta ya agradecido a la modesta vida que lleva, agradece siempre un poco el vivir aguijoneado
y sometido por la prisa (37).

La ciudad ensefia precisamente a considerar cualquier presentacion del otro como una
representacion, esto es, a comprender el caracter irreal, no definitivo, de las imagenes parciales de la
alteridad que nos asaltan en el descubrimiento de las calles y, en fin, el caracter arbitrario y contingente
de cualquier signo que las habita. La distincion entre lo real y la ficcion se hace imprecisa en la ciudad,
pues los significados no pueden dejar de ser significantes para el otro, y al revés (Barthes, 1985: 264),
con lo que la ciudad se sostiene siempre en la tensa dialéctica entre el sentido que se quiere que tengan
sus signos inscritos (la funcidon que hipotéticamente desempefian), el significado que tienen por la
memoria que acumulan, y el que podran tener, el que imaginan. Por todo ello, la ciudad, como espacio
de escritura donde se produce el encuentro inventivo del otro y el juego entre significantes, implica
intrinsecamente la relectura de cualquiera de sus signos (o la imposibilidad de la legibilidad completa,
o la imposibilidad del simbolo). En definitiva, la transgresidn de cualquier ley:

La prohibicidn de hacer algo resulta a veces tan atractiva que no se puede por menos que hacerlo. Por

€s0 me agradan tanto las coacciones de cualquier tipo: consienten el placer de transgredir la ley. Si en este

mundo no hubiera ningin mandamiento, ningtn deber, me moriria, me consumiria, me anquilosaria de

aburrimiento. Necesito vivir espoleado, forzado, sujeto a tutela. Es algo que me fascina. Al final soy yo, y
nadie mas que yo, quien decide. Siempre consigo enfurecer un poco a la cefiuda ley (24).
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Jakob von Gunten no olvida la leccién de que los simbolos son solo significantes con gesto serio
y de que cualquier signo es cuestionable por contingente y arbitrario, por lo que la relacion mas
coherente que se debe establecer con ellos —también la mas critica— es la del juego, esto es, la de la
participacion en la sucesion de significantes a través de la transgresion y perturbacion de la estabilidad
de sus significados. Es asi, hijo y producto de la vida urbana:
¢Seré un hombre de ciudad nato? Es muy posible. Casi nunca me dejo aturdir o sorprender. Hay en
mi algo inefablemente frio pese a las emociones que puedan sobrevenirme. En seis dias consegui librarme
de la provincia. Por lo demas, creci en una capital muy, pero que muy pequefia. Con la leche materna mamé
también la mentalidad y sensibilidad urbanas. De nifio veia obreros borrachos que pasaban tambaleandose y
chillando a voz en cuello. Desde pequefio, la naturaleza me ha parecido algo lejano y celestial, por eso puedo
prescindir de ella. ;Acaso no hay que prescindir también de Dios? Estoy acostumbrado a saber que la bondad,

la pureza y la grandeza se hallan ocultas en algun lugar, entre la niebla, y las adoro y venero en voz muy
baja, en medio de un silencio absoluto con un fervor totalmente frio y espectral, como quien dice (34).

No solo esto es un aprendizaje de la ciudad, sino que es la mejor manera de lidiar con una
alteridad que se da a conocer a través de destellos y simulacros que la confunden mas todavia. La
invencion y el juego, la transgresion de la ley —no como un desafio violento, que la confirmaria en
negativo, sino desde el humor—, generan la anarquia y el desorden que reconoce el susodicho caracter
pasajero e inestable del signo, que articula una convivencia con el otro desde lo que no se tiene en
comun, desde la no-identidad y el desorden, desde la no imposicion: «La gran promesa de la vida
urbana es una nueva especie de confusion posible dentro de sus limites, una anarquia que no destruir
los hombres, sino que los hard mas fructiferos y mas maduros» (Sennett, 1992: 124).

Jakob von Gunten es tanto el gran transgresor de la ley como su obediente servidor. Es esta otra
suerte de subjetividad, imprecisa, incognoscible, inauténtica, anénima y diferente (de si) la que
produce la ciudad moderna y la que se confronta con aquella otra, personalidad sélida de relato
progresista y cufio burgués, que promociona el instituto Benjamenta desde el caracter simbdlico,
semantico de la ley. Se usurpan el lugar la una a la otra, se asedian mutuamente y se amenazan con su
mutua suplantacion. EI hombre de negocios serio y ocupado no tolera al ocioso, al alegre, al don nadie.

El hombre de aposentos interiores

¢En qué se caracteriza el modelo de subjetividad que produce el instituto Benjamenta?
Precisamente en que es un modelo, tiene caracteristicas definidas y estd positivamente producido,
explicitamente cualificado y cuantificado. Es el sefior burgués, triunfador en la vida, afanoso de su
bienestar y su economia, trés a la mode y firme estampa del progreso, de los Gltimos avances en ciencia
y técnica y de las ultimas noticas internacionales. Ostenta las actitudes mas refinadas en su vida
publica, donde es todo ademan y cortesia, y guarda con celo su privacidad, que oculta en el valioso
interior de su propiedad, como su propiedad mas valiosa. Es grande, fuerte, conquistador, carismatico.
Un buen ejemplo es Herr Benjamenta:

Herr Benjamenta es un gigante, y nosotros, los alumnos, somos como enanos junto a ese gigante, que
anda siempre algo malhumorado. En su condicion de guia y gobernante de seres tan minusculos e
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insignificantes como nosotros, los muchachos, se halla, por naturaleza, condenado al mal humor, ya que
dominarnos es una tarea que jamas, realmente jamas, podra considerarse digna de sus fuerzas (17).

Tambien lo es Schilinski, uno de los comparieros de Jakob en el instituto. Es el prototipo de
personalidad fuerte que tendra suerte en la vida cuando salga del instituto, pues «todo su aspecto es de
futuro favorito del sexo femenino» (21-22). Gusta de mirarse frecuentemente en un «espejito barato»°
(22) que lleva en el bolsillo, y su maximo orgullo se cifra en «un alfiler de corbata que se enciende
eléctricamente y que él ha sabido agenciarse» (22). Construye y cuida su imagen de si mismo
narcisistamente como una propiedad preciada, como ese sofisticado alfiler eléctrico que muestra, en
la naderia que Schilinski no percibe, la sofisticacion y el disefio de hasta el mas minimo detalle de su
personalidad, que es la imagen cuidada y controlada que entrega en su vida burguesa. Esta vida
burguesa, ademas, se concibe como un proyecto progresivo, como cuenta Jakob:

[...]los tontos como él estan hechos para llegar lejos, para escalar, vivir bien y mandar, mientras que quienes,
€Omo Yo, son en cierto sentido inteligentes, han de tolerar que sus propios talentos florezcan y se marchiten
al servicio de otros. Yo, yo seré algo muy humilde y pequefio (35).

Ademas, Schilinski «produce cierta impresion de nobleza [...] Con toda su persona podria ser
un joven hidalgo terrateniente» (22). Este tipo de personalidad, propietaria y gestora de su relato y sus
ornamentos, es heredera en buena medida de la subjetividad del aristocrata: si bien esta se sustentaba
en el relato de su linaje, una historia sélida que le conferia una dignidad cuantificada en privilegios,
prestigio y propiedades, la personalidad burguesa se funda en un relato hacia adelante, el relato del
hombre exitoso que se hace a si mismo. En ambos casos, se trata de la identidad plena, de la imponente
presencia de quien es grande porque su relato lo es, y de la conciencia de propiedad que se tiene sobre
la propia imagen, esto es, sobre la propia identidad. Por ello Jakob describe a su hermano, Johann von
Gunten, que es justamente un sofisticado burgués descendiente del linaje aristocratico de los Von
Gunten. Si los padres de Jakob y Johann eran unos exquisitos aristocratas, dotados de criado, carruajes,
caballos y su propio palco en el teatro (55), Jakob se imagina a Johann «muy elegante, fumando los
mejores cigarrillos del mundo, reclinando sobre las alfombras y los cojines de la comodidad burguesa»
(44), mientras que él no puede sino reaccionar como su contrario: «Bueno ¢y qué? Pues que en este
momento hay en mi algo muy antiburgués, algo diametralmente opuesto al bienestar, mientras que mi
sefior hermano quizé yazca en medio de la mas bella y fastuosa de las mundanerias».

El hermano de Jakob, en su reconocible autoridad moral —Ila de quien triunfa en la vida—, trata
de introducir a Jakob en sociedad, y le da toda clase de consejos para llegar a ser alguien, para empezar
siendo muy poco e ir construyéndose una identidad y un nombre (51-54). Con ello se observa que el
relato de esta subjetividad es aquel que se puede ensefiar, que se puede mostrar, delimitar e inculcar.
Pero a este relato se le suma, curiosamente, un sinsabor melancolico y de aires decadentistas. Asi se
lamenta Johann:

5 Jakob apunta que a todos los alumnos del instituto se les dota de un espejito de bolsillo, «aunque no sepamos qué significa
realmente la vanidad» (22).
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Ya no hay nada bello ni excelente [...] jSolo el dinero no se ha echado a perder, todo el resto si! Todo,
absolutamente todo esta corrompido, demediado, desprovisto de gracia y esplendor. Nuestras ciudades
desaparecen irrevocablemente de la corteza terrestre. Grandes moles ocupan el espacio reservado antes a
casas y palacios principescos. jEl piano, querido hermano, y el martilleo ligado a ¢l [...]! Los conciertos y
el teatro descienden progresivamente a un nivel cada vez mas bajo. Aln queda algo asi como una sociedad
que da el tono, sin duda, pero es incapaz de accionar los registros de la dignidad y el refinamiento [...] no
existe nada, nada a lo cual valga la pena aspirar. Todo esta podrido (52-54).

La decadencia de esta subjetividad personalisima tiene lugar con el auge de las grandes moles
que promueven el anonimato, y pervierten la musica del piano que, desde el interior de la maison,
armonizaba y daba buen tono a la sociedad, que gozaba de gran valor y dignidad gracias a los bellos
registros que de la gran caja de resonancia, en el interior del piano del interior burgués, se accionaban.
A esta armonia, este instrumento de interior bien temperado y esta cancion de formas justas las
pervierte, corrompe y caduca el tiempo, el cambio continuo e irrevocable de la gran ciudad.

Contra este peligro corruptor de la forma justa y definida (de la melodia del piano, del palacio,
de la identidad y la propiedad del burgués) se alza el instituto Benjamenta y su firme cddigo de
conducta, su tratado de composicién de la identidad para preservar el orden que la ciudad amenaza,
como se observa en la descripcion del salon principal:

Sobre la puerta, que conduce al ignoto y misterioso mundo de los aposentos interiores, se ve colgado,

a guisa de adorno, un sable de policia [...] Por encima campea un casco. Se diria que esta decoracion es en

cierto modo una imagen o un elegante emblema del reglamento que aqui rige. A mi, personalmente, no me

gustaria que me regalasen esos ornamentos, regateados sin duda a algun viejo trapero. [...] en el aula todavia
pueden verse los retratos de la difunta pareja imperial (30).

Precisamente son los alumnos los que deben limpiar periédicamente y con esmero este salon, el
casco y el sable, para preservar el pasado orden gque invocan y que ya no pueden recuperar, siendo solo
sus restos, relativizados en su caracter de mercancia de trapero. Pero el instituto toma la ilusion de esta
mercancia con la positivad de una estructura antropoldgica, quiza con el mismo orgullo con el que
Schilinski lucia su alfiler eléctrico: relato hacia atras, relato hacia adelante, pero persistencia en el
relato como forma saturada de sentido, como plenitud lograda e incuestionada del signo: «lo hacemos
[limpiar el salon] porque es nuestro deber, aunque ninguno sepa a ciencia cierta por qué habria de
serlo. Obedecemos sin pensar en lo que un dia pueda resultar de toda esta obediencia irreflexiva» (30).

Pero centrémonos en lo que el casco y el sable custodian como su mas valiosa propiedad: los
aposentos interiores. Si el reglamento hablaba de la conciencia como un jardin, sin duda el aposento
interior es la naturaleza, la esencia incorruptible y fuente de dignidad del burgués, su mas preciado
tesoro. Representan lo maravilloso, lo celosamente protegido, inefable por su elevado valor, que es el
nucleo de la personalidad auténtica y genuina de su duefio. El acento en una vida publica basada en el
progreso, el éxito y el saber estar se complementa con una vida privada de autenticidad y genuinidad:

¢Qué haran todo el tiempo en esa casa? ¢En qué se ocuparan? ¢ Seran pobres? ;Seran los Benjamenta
pobres? Aqui hay «aposentos interiores». Hasta ahora nunca he estado en ellos. [...]Aunque quiza algin dia

logre penetrar en esos aposentos interiores. ¢ Qué veran entonces mis 0jos? ¢ Nada extraordinario tal vez? Oh,
si, si. Estoy seguro de que aqui dentro, en algun sitio, hay cosas maravillosas (19).
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Los aposentos son todo oscuridad y negrura (79-80) para quienes son ajenos a ellos, que no son
capaces de comprender su valiosa interioridad. Guardan misterios que «hacen presentir un hechizo
intolerable, el aroma de algo inefablemente bello» (37). En ellos, los Benjamenta —burgueses
decandentes por excelencia— guardan la verdad fundamental y firme cimiento de su personalidad, la
esencia de su identidad que se veria falseada en la vida social al contacto de la masa anénima (Pardo,
1996: 45). Por eso mismo, como apunta Frisby, conserva el caracter de fortificacion y atrincheramiento
del mundo exterior, protegiéndose contra su caracter transitorio (1985: 442) gracias a una «infinidad
de alcobas y aposentos principescos. [...] elegantes escaleras de caracol [...] una antiquisima
biblioteca y muchos corredores» (101-103) para recrear el interior palaciego. De nuevo aqui la realidad
ocupa, con las preocupaciones del trabajo, las bajezas de la rutina y la cadtica experiencia urbana, el
exterior a este espacio. Un exterior del que el interior se protege y se abstrae, cimentado en los ideales
de las fantasmagorias de la identidad: fetiches como el alfiler, la espada y el casco, el piano.

El esfuerzo por convertir la contingencia del relato de la valiosa identidad personal de los
Benjamenta en algo firme y solido implica su comunicacion. La forma primera para ello es la
confesidn, técnica de creacion de identidad y subjetividad normalizada (Llevadot, 2012: 10) a través
de la que se confia una imagen de la vida privada para que esta sea reconocida. Por ello quiza Herr
Benjamenta, una vez comienza a sentir cierta predileccion hacia Jakob von Gunten, le hace hasta tres
confesiones (74-75) en busca del reconocimiento de aquel, sin el cual su relato, desaprobado,
desvelaria su artificiosidad e irrealidad: la ficcion se hace regla mediante el pacto del reconocimiento.
Pero al limitarse Jakob a «guardar silencio» (74) y no acceder a la dindmica del relato, el «gigantesco
sefior director» comienza a temblar ligeramente (75). Como apunta Jakob, hablar le habria rebajado
«a la categoria de alumnillo insignificante, mientras que minutos antes acababa de trepar a unas alturas
nada escolares y si absolutamente personales» (75): la construccion de un relato de si implica la
proyeccion de un relato del otro, a través del que se le controla gracias a esta dindmica del
reconocimiento. Por eso desde aquel percance Benjamenta insiste en diversas ocasiones en contarle su
vida a Jakob (90).

La otra forma de fijar este relato es mediante el curriculum y la identificacion. A través de estos
datos, se genera una imagen cerrada y limitada de los pupilos, convertidos en relatos cuantificables
—pero de un interior menos fastuoso que el de los Benjamenta— y susceptibles asi de ser insertados
en las estructuras de produccion de identidad social del instituto. Se reducen a una imagen de la que el
otro puede apoderarse: «De repente me preguntaron mi nombre y de donde venia. Y en ese momento
me considereé perdido, pues intui de golpe que no saldria mas de alli. Respondi tartamudeando, y hasta
me atrevi a destacar que provenia de una familia distinguida» (13). En este caso, como en el anterior,
el temblor y la tartamudez subrayan esa pérdida de si mismo, esa alienacion que tiene lugar gracias al
reconocimiento de la mensurabilidad de la propia identidad y la consiguiente produccion de un relato
que la resuma. Asi, en el momento de su ingreso, a Jakob se le exige que entregue una fotografia y un
«curriculum vitae breve y ajustado a la verdad» (21), donde describira su linaje noble, la decadencia
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del mismo y sus propoésitos de progreso en el futuro: un retrato al que adjuntara el retrato presuntamente
objetivo y definitivo de la fotografia.

El relato, pues, con los datos de la vida privada, ofrece una forma y confiere una unidad que
permite la autoconservacion de unos ideales obsoletos ante la creciente anonimidad del individuo, la
relativizacion del yo y la aceleracién confusa propias de la nueva forma de vida que ofrece la ciudad,
de la que se deriva aquella otra subjetividad insoportable para el burgués. Ofrece un anclaje a la
personalidad ante su descomposicion, supone una fuga y una evasion de la despersonalizacion y
expropiacion que supone la vida en las grandes ciudades. Por todo ello, no solo el curriculum, el retrato
fotogréfico y la identificacion de ser alguien resultan relevantes para el instituto Benjamenta. La
biografia, como quintaesencia de todos aquellos, es el género mas consumido por el publico burgués
de la época, como explicaba Kracauer en «Sobre los libros de éxito y su publico» (1963: 67-79) y en
«La biografia como forma de arte de la nueva burguesia» (79-84).

Quiza por ello mismo, la novela Jakob von Gunten es el espacio de confrontacion de una
subjetividad decadente que lucha por preservarse y otra emergente que se impone al ritmo apresurado
que marca la ciudad. Desde su titulo, el nombre de alguien de ascendencia aristocratica (no olvidemos
el «von» del apellido), la novela promete a su lector esta evasion de la anonimidad y esta preservacion
del concepto de personalidad s6lida que garantizan las biografias. Si bien no es una biografia, si quiere
mostrar, aparentemente, el desarrollo positivo, documentado y firme de una vida en la forma del diario
(«Jakob von Gunten. Ein Tagebuch»), la revelacion casi confesional de los misterios y logros de la
vida privada. Sin embargo, lo que ofrece es la vacuidad de los aposentos interiores:

[...] por fin he estado en los mismisimos aposentos interiores y debo decir que no existen. Hay dos

habitaciones pero ninguna de ellas evoca aposentos de lujo. Amuebladas como la parsimonia misma y el mas

corriente de los gustos, tampoco encierran nada misterioso. [...] Si, es0s aposentos interiores vivian, mientras

gue ahora es casi como si me los hubieran robado. jQué bribona puede ser la cruda realidad algunas veces!
Roba cosas con las que después no sabe qué hacer (101-103).

Walser invoca, desde el titulo, la unicidad del nombre y la forma que la vida definida por la
biografia promete, la interioridad inefable que se confiesa en un diario. Pero el diario privado se
convierte en novela: la aventura urbana, el juego de transgredir las leyes y el baile de significantes se
concentra en la voz de una primera persona que aparece atravesada por las voces de los otros y sus
discursos: se lamenta el hermano refinado, confiesa el poderoso Benjamenta, rifie y reprime el
obediente Kraus. El encuentro con el otro tiene lugar a través de la reproduccion de su discurso, como
ya explicaba Bajtin (1989: 148 ss.), y tal encuentro polifonico es la materia heterogénea e incierta de
la que la voz de Jakob, y con ella, su subjetividad, se conforman como un producto eminentemente
urbano. Como el interior del instituto, el interior de este (falso) diario privado estd también vacio: no
hay confesion, solo el despliegue del lenguaje, y en él, la resistencia de Jakob a exponerse y entregarse.
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¢ Quién es Jakob von Gunten?
«Me horrorizaba la idea de triunfar en el mundo», dejo6 escrito
Walser. Pero todos sus héroes comparten ese horror precisamente.
Los héroes de Walser quieren, en efecto, disfrutar de si mismaos.
Walter Benjamin, «Robert Walser»

Como un ser humano olvidado y perdido en algin rincén de la
vida, quizd sea un Von Gunten mas puro y orgulloso que si,
alardeando de mi arbol genealdgico, hubiera permanecido en casa
deteriorandome, marchitdndome y anquilosdndome.

Robert Walser, Jakob von Gunten

Si rescataramos un extracto del curriculum de Jakob, en un afédn por conocer su relato y su
identidad, leeriamos lo siguiente:
Los Von Gunten son un antiguo linaje. En otros tiempos fueron guerreros, pero al menguar su
belicosidad se han convertido, hoy dia, en altos consejeros y comerciantes. Y el Ultimo retofio de la estirpe,
objeto del presente informe, ha decidido repudiar por completo cualquier tradicidn envirotada. Quiere ser
educado por la vida y no por principios hereditarios o aristocraticos. Sin duda es orgulloso, ya que le es
imposible renegar de su naturaleza innata, pero por orgullo entiende algo totalmente nuevo, algo que

corresponde, en cierto modo, a la época en que vive. Confia en ser moderno y de alguna manera apto para
prestar servicios, ademas de no demasiado tonto e inutil (41).

Jakob von Gunten es y quiere ser, en su modernidad, el don nadie de la ciudad, el individuo
anonimo, insignificante. En su relato no proclama lo que es, sino solo lo que no es, manifiesta que no
puede ni quiere ser nada ni nadie: nos dice que no dira nada, que guardara silencio sobre si, que su
subjetividad consiste, mas bien, en guardar silencio. Y que por ello es intimamente moderno, un hijo
de la ciudad. Reconoce sin empacho que carece de «todas las virtudes del arribista social» (91), y se
resiste a encarnar el relato del éxito y la explicitud de si mismo: es un fracasado, nunca hombre publico.
Sabe que todos los triunfadores tienen «la misma cara» (91)8, y que esa produccion de uniformidad
con tintes de interioridad sacra no revela sino que la escuela Benjamenta es una «estafa» (12), una
fantasmagoria: una mitologia aristocratico-burguesa. No encuentra en el orden y la forma armonica
sino el espectro de la falsedad, o mas aun, el asedio de las ilusiones de la mercancia:

Los verdaderos hombres, los seres humanos de verdad, no son jamas visiblemente bellos. Un hombre
que lleva una barba realmente hermosa es o un cantante de épera o el jefe de seccion, bien remunerado, de
algun gran almaceén. Los falsos hombres son, por regla general, hermosos (36).

El progreso es, entonces, «una de las numerosas mentiras divulgadas por el hombre de negocios»
(54), y «sin duda existe», pero en tanto que mentira, como una ficcion. Y a las ficciones solo se les
debe la fe del divertimento.

Ello es asi por su conciencia de que, en las calles, «todo es caotico y desenfrenado» (31), todo
irreal, falso y fantasioso, «un cuento de hadas» por caduco y pasajero, y por las vacuas promesas de
solidez de los escaparates. Quien habita la ciudad y pasea por sus calles no ve en ello una perversion
de la interioridad, sino una oportunidad para el juego, para la impugnacion de lo real como fantasia y
celebracion ludica de la disolucion de su coercion. Walter Benjamin tildaba de locos a los personajes

& Aunque rapidamente incluye: «La verdad es que no, pero si».
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de Walser (1929: 333), y a Jakob le reprocha la «frivolidad de saltimbanqui y bailarin» (107): Jakob
es un bufon, alguien solo dispuesto a creerse los multiples 6rdenes que se venden en la ciudad en la
medida en que, jugando con ellos, desactiva sus pretensiones de realidad. Desde el juego vy el teatro es
desde donde Jakob profesa, como espécimen urbano, su curiosidad y su amor por todos los hombres:
«jHombres, si, nada mas que hombres y mas hombres! Lo siento intensamente: amo a los seres
humanos. Sus locuras y enojos subitos me son mas queridos y preciosos que los mas grandes prodigios
de la naturaleza» (25, también en 14). El respeto comienza por dar la oportunidad de inventarse
siempre.

Jakob no ve una amenaza en las irrealidades y superficialidades de la ciudad, no tiene aposentos
interiores que proteger de la amenaza de la caducidad y la mutabilidad mundanas. Sabe de su caracter
falso, y sin embargo obedece sus normas, pero las obedece para transgredirlas, a la manera del mimo,
del bufén o del actor: en su obediencia sin reservas se encuentra la gran reserva a la positividad del
signo como norma. Por eso Jakob es un bufon, un comédiant. Habita la ciudad como un gran escenario:
«Observaba lo que hacian todos y los imitaba habilmente [...] Oh, es fantéstico ir por ahi revoloteando
y zumbando en el traje de un hombre distinguido» (76). Ello no es solo un gesto de respeto hacia el
otro, que no se reduce a su méascara, su metonimia o su fragmento, sino que la diversion que produce
tiene un profundo poder subversivo y critico. Jakob von Gunten es el diario, mejor, el testimonio de
alguien que se divierte, que goza en la escritura y la proliferacion de signos, que hace de sus fragmentos
insignificantes de vida relatada el lugar y el testimonio del goce’.

Con este gesto subvierte la dicotomia que promocionaba el instituto Benjamenta, pues reconoce,
en el afuera, un reino de signos desbocados y sin control (por tanto, caducos y pasajeros en su falsedad
e irrealidad) que no se le puede imponer con carécter factico, y en el interior, ya no un relato ideal y
esencial que proteger, sino algo que se resiste a la manifestacion, una intimidad que, por su no
conclusividad, no puede decirse ni mostrarse: se pierde en cada exhibicion, se desmaterializa y es solo
una torsion de lo exterior. Asi, la diversion y el goce que produce el encuentro con el otro en el seno
de la ciudad descentrada combaten, desde la risa, la mistificacion de cualquier signo y la identificacion
con el mito, como explica Sennett (1992: 192). El virtuosismo con el que Jakob sirve y obedece es una
formulacion estética subversiva de la desercion y la desmovilizacion (Ruprecht, 2010: 59)8.

Jakob habla en primera persona, pero se resiste a decir su verdad. Le molesta decir «la verdad
pura y simple» de si mismo (23), y se deleita dando una imagen «totalmente falsa de si mismo» (23).
Esta reserva, esta resistencia al lenguaje y la exposicion como cuidado de si es lo que Pardo ha llamado
intimidad (1996: 47), una forma de subjetividad (un quién irreductible a un qué)® que excede, en su
carencia, cualquier identificacion, reconoce en toda identidad publica una falsificacion, una imagen

7 Estas exclamaciones de diversion abundan en la novela, por ejemplo en las paginas 15, 20, 23, 25, 35, 56, etc.

8 Quiza por ello hacia el final de la novela, el director, que siente que ha perdido el dominio del instituto, intenta estrangular
a Jakob (110-111), justamente cuando este prefiere, como un Bartleby, no contar su historia, desposeerse de relato (Pardo,
2011: 183).

% Sobre la relacion del qué y el quién con el lenguaje y la diferencia entre filosofia y literatura, resulta muy esclarecedor
consultar Lacoue-Labarthe, 1988.
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acabada y firme de lo que esta en movimiento —bailando, paseando, interpretando—. La intimidad es
lo que «nos impide ser idénticos» (Pardo, 1966: 47), lo que en su no exposicién hace del individuo un
enigma y un misterio; pero no por sus tesoros privados ni su propiedad maravillosa, sino por el resto
que no tolera la apropiacion del relato, por el resto de un silencio inapropiable que ofrece, antes que el
curriculum de la identidad, la aventura de conocerse y de inventarse:
Desde que estoy aqui, en el Instituto Benjamenta, he conseguido volverme un enigma para mi mismo.
[...] A mi, por ejemplo, vestir el uniforme me resulta bastante agradable, pues nunca he sabido muy bien qué
ropa ponerme. Pero incluso a este respecto sigo siendo por ahora un enigma para mi mismo. Acaso en mi

interior resida un ser vulgar, totalmente vulgar. O tal vez por mis venas corra sangre azul. No lo sé. Pero de
algo estoy seguro, el dia de mafiana seré un encantador cero a la izquierda, redondo como una bola.

Este enigma y este resto suponen varias cuestiones. En primer lugar, que Jakob se defina en su
diario siempre en negativo, es decir, en contraste con la ley con la que juega, con el orden que se resiste
a aceptar —Si N0 es como teatro— Y a través de la descripcion de sus companeros: Schilinski, Peter,
Hans, Kraus. Ellos si son descritos, y la variedad de sus procedencias (uno campesino, otro
aburguesado, otro sirviente, etc.) capta la diversidad de la ciudad como raiz de un sujeto intimo, en
continua desaparicion. Estos alumnos, aunque descritos, resultan «un profundo e insoluble acertijo»;
un «acertijo que nunca sera comprendido», como dice Jakob del «enigma-Kraus» (64-65), lo que es
motivo de fascinacion. El diario de Jakob se convierte en una suerte de inventario de quienes conviven
con él; todos ellos finalmente se conciben como algo inexplicable que aviva el deseo de Jakob por
conocerles. Siendo esta experiencia resultado directo de la vida urbana, estos habitantes son
laberinticos como ella, mudables, complejos, obtusos.

En segundo lugar, su renuncia a la verdad, al relato y a la exposicion hace de Jakob algo
insignificante, nimio, miserable, despreciable: «Tampoco siento el menor respeto por mi Yo, me limito
a mirarlo y él me deja totalmente frio» (112). Reconoce tener una dignidad «muy, muy movible,
pequefia, ductil, acomodaticia» (73), se arroja a las «tinieblas de lo bajo e insignificante» y asume que
«solo puedo respirar en las regiones inferiores» (112). Es muy poca cosa, casi nada, una insignificancia
que el lenguaje no puede apresar, y que produce su enigma, misterio e invitacién al juego en esta
desposesién semantica, en este resto que hace enloquecer al lenguaje y a la ley. De Jakob solo sabemos
lo que no es, quién no es y el goce que le produce la falsificacién de si mismo, la proliferacion de
imagenes falsas de si. La primera persona del texto habla negandose, y goza en este lenguaje que habla
sin decir, que abunda en la celebracidn de las evocaciones del signo y se rie y divierte de las baratijas
del sentido unificado con que se decora el salén Benjamenta'®. La subjetividad de VVon Gunten, como

10 Cabe afiadir algo sobre ello. Jakob von Gunten tiene, ademas de la gran fantasfa final de la novela, tres suefios (69-70,
85, 106-107): suefia con ser un hombre rico y triunfador con una barriga de la que penden «quintales de carnosa dignidad»,
un capitdn de principios del siglo xv, victorioso en la batalla y poderoso, y, finalmente, un soldado bajo el mando de
Napoledn. Tres versiones del hombre de aposentos interiores que perturban a Jakob en sus fantasias como él criticaba a las
baratijas ilusorias del salon Benjamenta en la realidad que estas producian. El conflicto entre ambas concepciones no se
resuelve, la una depende de la otra: la arbitrariedad del signo depende de su credibilidad como palabra plena para su
funcionamiento, y la palabra relatada en positivo requiere de la contingencia del signo para ponerlo a su servicio.
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producto urbano, es una subjetividad que desaparece, que celebra el enigma de la insignificancia como
cuerpo gozoso de escritura.

En consecuencia, la novela adquiere la textura de un fragmentario diario negativo. No solo Jakob
describe lo que €l no es o quien él no es, sino que el diario resiste al relato privado en la omision de
los datos v las fechas, de cualquier cuantificacion: se compone como una serie ociosa de fragmentos y
curiosidades que deniegan cualquier atisbo de identidad, de presencia de la interioridad o de vision
unitaria, sencillamente porque emanan de una voz en primera persona que se desacredita como voz e
imposibilita la dindmica de la autenticidad y la transparencia del yo a si mismo: «Me resulta imposible
decirme la verdad» (195). Esta imposibilidad de la voz trae consigo el auge de la escritura como
despliegue ludico de significantes en cuya marea la intimidad permanece sin revelarse, en la forma de
un secreto: «el secreto es, pues, eso que se revela en el acto de escritura, [...] la intimidad es eso que
se comunica, que se revela, mientras se escribe, no algo preexistente que seria una especie de propiedad
del sujeto» (Llevadot, 2012: 17)*.

Este secreto que permanece no expuesto en el decir del lenguaje, que es un guardar para si y un
hablar sin decir, que interrumpe la continuidad del significado, es la posibilidad de la literatura: la
subjetividad intima no es inefable ni prohibida como la interioridad burguesa, pero se desvela como lo
que, en la exposicion del significante, resiste a la saturacién del sentido. Por eso se expresa como
escritura, pues privilegia la dindmica del diferir de los significantes sobre la fijacion plena del sentido
a través de la palabra dicha. Sin la voz del escritor ni su autos, sin un mensaje que decir, solo queda el
placer de la escritura, como un paseo, COmo un juego a creerse por un tiempo la promesa de los signos.
Dice Walter Benjamin de Walser:

En efecto, el como del trabajo no es una cuestién menor para Walser, y ello hasta el punto de que
cuanto tiene que decir pasa a segundo plano ante lo que la escritura significa. Se podria afirmar que lo que
Walser tiene que decir desaparece al punto de escribirlo: pero esto hay que explicarlo. Y asi llegamos a algo
muy suizo en este escritor, a saber, el pudor (1929: 332).

Por ello Von Gunten es infame e insignificante, por ello reconoce que «solo vive mas
intensamente lo que deberia estar muerto» (82), por ello es un tunante y un transgresor de la ley. Para
quien experimenta la ciudad como una escritura y un flujo de significantes, para quien quiere
desaparecer en el lenguaje y jugar con la ley, la literatura, el espacio textual de unos diarios en negativo,
es la ultima experiencia urbana y la mas intima, el Unico espacio de la ciudad que todavia no habiamos
sefialad, y que alberga como un exceso de sentido la intimidad del individuo insignificante. Esta
resistencia a la significacion y al decir, esta interrupcion obstinada de la identidad aparece en la novela
como un efecto del texto y como una estrategia de su conformacién: los fragmentos acaban

11 Es Derrida quien ha abundado en la relacion entre subjetividad y literatura a partir del concepto de secreto, esencial en
ambas. En una entrevista, sefiala que «[la literatura] para mi representa la singularidad de la experiencia y de la existencia
en su relacion con la lengua. En el fondo, en la literatura me intereso siempre por la autobiografia; no por eso que se llama
género autobiogréafico, sino por la autobiograficidad que excede de largo el género de la autobiografia [...] Intento atender
a eso que en la autobiografia excede sea al género literario, sea al género discursivo» (Derrida y Ferraris, 1997: 37; véase
asimismo Derrida, 1993).
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abruptamente, se interrumpen, se callan, pudorosos, cuando estaban al borde del decir. Jakob von
Gunten no es sino este borde, este umbral del decir, esta interrupcion que, de improviso, exclama
«Estoy hablando sin ton ni son. jComo detesto las palabras pertinentes!» (41), «Pero basta: jtranquilo!
iSilencio!» (49), «Pero basta de escribir por hoy» (66), «Sera mejor que me calle» (68), «jQué
verborrea! (71), «jFuera pensamientos!» (75), «Vuelvo a ponerme un poco parlanchin, ¢verdad?» (82),
«Asunto silenciado es, a veces, asunto ya ganado. Todo esto son tonterias. Basta» (85), «Ya es hora
de que deje la pluma» (86), «Debo hacer una interrupcién» (93), etc. En fin, Jakob concluye
abruptamente la novela mandando «al traste» la pluma y las ideas (126).

«Basta. Deja de interpretar». Nota conclusiva

La novela que Robert Walser escribiera en 1909 sobre el descendiente de los VVon Gunten que
aspiraba a convertirse en una nimia insignificancia permite pensar, en conclusién, la confrontacién
entre, de un lado, una concepcion de la identidad personal afin al relato progresista de la modernizacion
y defendida como una propiedad privada por la burguesia de principios del siglo xx, y, de otro, una
concepciodn de la subjetividad basada en una experiencia de la ciudad que contagia su fugacidad y su
caracter irreal de signo: esta subjetividad anida en la literatura y se escribe como una desaparicion de
si, como un secreto no positivable que celebra el baile de significantes antes que el término de su
sucesion y la acogida del otro. Aquella subjetividad como identidad personal se protege celosamente
en los aposentos interiores de corte palaciego del instituto Benjamenta, una heterotopia que, en sus
esfuerzos por producir como verdad fundamental antropoldgica esta identidad de relato bien definido,
no puede sino recurrir al fingimiento y al juego de significantes que caracterizan la experiencia urbana:
contaminada por ella, la infiltracion de alguien insignificante como Jakob von Gunten impedira la
saturacion del espacio de lo personal por la seméantica de la ley y frustrara el proyecto del instituto. De
esta forma, el juego de la ficcién y el divertimento, amparados en la obsesiva servidumbre impostada
de una ley que se sabe arbitraria, suponen una aguda fuerza de transgresion que, desde la no violencia,
desborda la presa del relato burgués con el flujo intransitivo de la escritura. La identidad personal,
debido a su inscripcion textual, se abre al secreto de la intimidad y a la no revelacion.

Asi, el final de la novela estd marcado por la peticion casi suplicante del director, ya derrocado
y consciente de la falsedad del relato de su vida, de viajar con Jakob y errar con él por el desierto??.

12 pese a que este aspecto no se ha abordado por cuestiones tematicas en el estudio, Tobias (2006: 305) sefiala las distintas
alusiones de la novela a motivos judaizantes: el nombre del protagonista no es sino el de Jacob, hijo de Isaac, y padre de
los patriarcas de las doce tribus de Israel —uno de los cuales es Benjamin, el menor de todos y el hijo por excelencia, que
da su nombre al instituto—. El final, en esta linea, alude al éxodo y al errar del pueblo judio en el desierto en busca de una
tierra prometida inalcanzable (;como dos significantes a la deriva, en destinerrance?). Tobias, ademas, relaciona a Jakob
con Cristo (297) de un modo similar al que Pardo identifica a Bartleby con el Mesias (2011: 188 ss.). Motivados por estas
comparaciones, podemos recordar que Jacob se convirtié en patriarca tras engafiar a su hermano, el primogénito Esad, con
un plato de lentejas, un sutil recurso a la ficcién que se repite cuando hace creer a su padre, el ciego y anciano Isaac, que
era su hermano al disfrazarse con una piel que le diera a sus brazos la apariencia tactil del velludo Esal. La conversién de
Benjamin, el hijo por excelencia, en la encarnacion del logos paternal como identidad y como codigo de normas del
instituto, sumado a las ficciones de Jacob —padre convertido en hijo— redundan en algunas de las tesis que hemos
defendido.
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Dos apuntes al respecto concluiran este estudio. Antes de iniciar el viaje, Jakob tiene un largo suefio
en el que emprende ya un viaje con el director Benjamenta: durante él, la extrafia pareja encarna
primero a un caballero andante y su acompariante, luego a dos arabes que atraviesan el desierto,
después a dos combatientes de la revolucion india, y por Gltimo, a la quijotesca pareja del caballero y
el escudero: «yo era siempre el escudero, y el director, el caballero» (124-126). Riman en este viaje
onirico la sentencia del director «Dijo claramente: “Basta. Deja de interpretar”» (124) y su mirada de
caballero andante, «fija en la lejania, en las regiones inferiores de la vida» (125), aquellas en las que
tanto gustaba morar a Jakob.

Con este disparatado viaje de fantasia, cuya realizacion errante cierra —O0 interrumpe
definitivamente— el libro, se proclama, en definitiva, que «era como si los dos hubiéramos huido para
siempre, 0 al menos por mucho, mucho tiempo, de lo que suele llamarse cultura europea» (126). El
abandono de la interpretacion paralelo a este abandono de la cultura europea, sumado a la empresa de
aires quijotescos de viajar por el desierto motivado por suefios delirantes, suponen al fin la quiebra
definitiva de la l6gica de la representacion y del relato metafisico que habian instaurado el régimen del
instituto. El discurso y la interpretacion —metafisica emblematica de la cultura europea— se
convierten en literatura y en lectura, y ambos personajes deambulan y gozan a su suerte como signos
desencadenados.

Pero aun asi, y este sera el segundo apunte, Jakob persiste en su condicion de sirviente —ahora
bajo la forma del escudero— que acata con fervor la ley y obedece en todo a su sefior, a pesar de —0
precisamente por— que el director se rindiera ante él y le rogara su compafia. En su calidad de
escudero, Jakob representa esa version de Sancho Panza de la que hablaba Benjamin (1934: 40) a
proposito de un relato de Kafka'®: sigue a su maestro como quien se cree una fantasia, tan libre de
obligacion como fingidamente responsable, obstinado en su cumplimiento pero sin la pesada carga de
su metafisica. Liberado del poder de la ley, pero ocioso en el juego del signo. En el enigma de su
insignificancia.
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