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Sorrow is knowledge: they who know the most
Must mourn the deepest o'er the fatal truth,
The Tree of Knowledge is not that of Life

Loro Byrow, Manfred, act.| sc.1 vv.10-12

El drbol de la ciencia' es para la mayor parte de la critica la novela més acabada y perfecta de
la dilatada produccién barojiana®, aquella que retine y desarrolla todas las inquietudes y temas del
98 como un espejo fiel de la situacién social y espiritual que presidia la convulsa escena finisecular
espaiiola: tal vez por cllo se propenda a estudiarla desde el punto de vista exclusivo de la forma
(estructura narrativa, técnica novelistica), del contenido filoséfico (presencia de Schopenhauer
y Nietzsche) o de la caraclerizacion socio-histérica de la Espafia del momento (ambientes,
personajes. ..), soslayando acercamientos mds intrinsecamente “literarios”; es, por otro lado, uno
de los relatos mds abiertamente autobiogréficos del novelista vasco, que ficcionaliza buena parte
de sus vivencias y opiniones a través del desencantado Andrés Hurtado, su alter ego novelesco.
De ahf que un buen nimero de las monografias y articulos publicados hasta el momento se hayan
centrado en escrutar cudles son los episodios, personajes y situaciones de la novela que encuentran
un correlato directo en la vida de Baroja, a fin de dar respuesta a la interesante cuestion de las

1.- Para las citas de El drbol de la ciencia seguiré la edicion de Pio Caro Barosa (Madrid, Cétedra, 1991), que ofrece
un texto ampliamente difundido y autorizado. El mecanismo de citacién elegido especifica la parte de la novela (hay
7), el nimero del capitulo dentro de cada parte y la pdgina que ocupa el pasaje referido en la edicidn que manejamos:
ex. gr. 4, 3: p. 175, De este modo buscamos atender al importantisimo aspecto de la distribucion de la informacién
narrativa dentro de la estructura del libro, al tiempo que facilitamos la consulta de las mencionadas citas en otras
ediciones de la novela, La traduccién espaiiola del Génesis que reproducimos corresponde a la Biblia de Jerusalén
(nueva edicion revisada y aumentada), Bilbao, Desclée De Brouwer, 1998. Cuando lo estimemos conveniente pari
nuestra exposicion introduciremos referencias al original hebreo y a la Vulgata latina,

2.- El propio autor parcce compartir ese juicio undnime de los tedricos, segiin declara en sus Memorias: “El drbol
de la ciencia es, entre las novelas de cardcter filoséfico, la mejor que yo he escrito, Probablemente es el libro mds
acabado y completo de tados los mivs.”
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fuentes biogrificas o intrahistéricas de lo narrado. Esas son, en resumen, las lincas bésicas del
acercamiento contemporineo a la obra de don Pio,

Tales disquisiciones, si bien necesarias y valiosas, relegan a un segundo plano los modelos
estrictamente literarios con que la obra dialoga —primando siempre lo narratoldgico, lo filosdfico,
lo sociolégico, lo biogrifico o 1o histérico—, lo que acaba por provocarnos la impresién de que EV
drbol de la ciencia se trata de una pura novelizacién del pensamiento germinico, una novela de
tesis sobre la situacién de su tiempo o una especie de memorias encubiertas, distorsionadas por
cl pudor y las convenciones del género. Sabemos, sin embargo, que toda pieza que merezca el
nombre de literaria estd hecha fundamentalmente de literatura y encierra entre sus lincas, de algtin
modo, toda la tradicién escrita que la precede, en un infinito didlogo intertextual y metapoético:
¢l caso de Baroja, en efecto, no tiene por qué ser distinto. Por todo ello este trabajo se propone
modestamente ofrecer una interpretacion global del texto barojiano a partir de la individualizacion
y semantizacién de sus complejas relaciones transtextuales® —tan ricas como poco estudiadas— asi
como de las decisiones estético-literarias que ellas comportan, evidenciando de esta manera el
productivo didlogo inter-literario desplegado por el autor de Itzea y sus consecuencias exegéticas
mis inmediatas.

La perfeccién estructural de la novela, construida de acuerdo con una exquisita simetrfa y una
sabia dosificacion de recurrencias y ritmos narrativos, es ya de sobra conocida®: de ahi que me
vea exonerado de trazar aqui un andlisis pormenorizado de su armazdn narrativa, objeto ya de
esclarccedores estudios. Baste pues recordar las lineas bésicas de su cuidada arguitectura interna,
El relato se articula en 53 capitulos de extension variable, generalmente breve (entre cuatro y
cinco pdginas de promedio), distribuidos en funcién de un esqueleto global de siete partes sin
regularidad aparente:

- 1. La vida de un estudiante en Madrid (11 capitulos)
- 2. Las carnarias (9 capitulos)

- 3. Tristeza y Dolores (5 capitulos)

- 4, Inquisiciones (5 capitulos)

- 5. La experiencia en el pueblo (10 capitulos)

- 6, La experiencia en Madrid (9 capitulos)

- 7. La experiencia del hijo (4 capitulos)

"El intermedio reflexivo de la seccién cuarta, un largo didlogo entre ¢l joven Andrés y su tio
Iturrioz, divide la obra en dos mitades perfectas, expresion de los dos ciclos esenciales del devenir
vital del protagonista (1-2-3/5-6-7), de acuerdo con una construccién buscadamente simétrica
y especular que no deja de recordarnos las teorfas nietzscheanas sobre el cterno retorno, tan
presentes —como ¢s bien sabido- en la mentalidad novelistica del 98 y muy particularmente en
Azorin, amante de la elocuente futilidad de las estructuras ciclicas®. Nétese la perfecta simetria

3.- Nos servimos ldgicamente de la terminologia genettiana, en la que rranstextualidad se entiende de un modo
extremadamente amplio y dilatado como «todo lo que pone al texto en relacion, manifiesta o secreta, con otros
textos» (GenetTe, G., Palimpsestos. La literatura en segundo grade, Madrid, Taurus, 1989 (1962): pp. 9-10). Este
concepto abarca las modalidades relacionales de intertextualidad, paratextualidad, metatextualidad, hipertextualidad
y architextualidad, perfectamente explicadas en esa misma obra y presentes, de un modo u otro, en £/ drbol de la
ciencia.

4.- Razén tenia Galdds al oponerse a los tépicos mis difundidos sobre la supuesta despreocupacién barojiana por la
composicion, afirmando que en obras como El d@rbol de la ciencia habia «no sélo técnica sino mucha técnicar.

5.- Cfr. ex. gr. La voluntad.
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constructiva de ambas mitades, marcadas en su interior por un ritmo decreciente de capitulos
(blogue 1: 115955 = blogue 2: 10>9>4), que consigue crear una aceleracién climdtica —propia
de los relatos cinematogrificos— en torno a las dos experiencias decisivas de Andrés: la muerte
del hermano (final de la primera mitad) y la muerte del hijo (final de la segunda mitad). Los
paralelismos y recurrencias entre ambos ciclos vitales de Andrés Hurtado son tantos y tan visibles
que no merece la pena detenernos a enumerarlos: nos contentamos aqui con subrayar como el
flujo andrquico y multiforme del contenido —esencialmente autobiogrifico— de El drbol de la
ciencia ha sido sometido por Baroja a un intensisimo proceso de literaturizacion y ficcionalizacion
(intrinseco, por otra parte, al acto mismo de narrar®) de acuerdo con una cuidada ordenacion de la
diégesis que de ningtin modo podria entenderse como arbitraria.

La pregunta que sc desprende de tales constataciones parece, a primera vista, bastante
necesaria y legitima: jcabe semantizar esa estructura “formal” de la novela, habida cuenta de
que se trata de una decisién libre y consciente del autor entre las infinitas posibilidades estéticas
que se le presentaban a la hora de modelar ¢l material informe que constituye la historia? El
discurso literario se caracteriza, en efecto, por una inextricable unién de forma y contenido, de tal
modo que la una no puede estudiarse aislada, desligada del otro, y viceversa. La estructuracion
septenaria de la novela ni cs un hecho casual ni debe abordarse eriticamente como tal. Baroja
ha optado, en efecto, por un niimero estéticamente connotado, del que se sirve para multiplicar
la riqueza significativa y evocadora de su relato. Si el titulo de la novela ya remitia al Génesis
paratextualmente, la presencia dominante del siete une de nuevo ambas narraciones (recuérdense
los siete dfas de la creacion), en un didlogo transtextual que enrigquece considerablemente la obra
del autor vasco a partir de un sutilisimo juego de referencias cruzadas y reformulaciones literarias,
De hecho, a lo largo de este breve articulo intentaremos mostrar cémo el Génesis funciona como
hipotexto constante de la novela barojiana, mds alld de las alusiones mds obvias, hasta el punto
de resultar esencial para la inteleccion global del libro en toda su densidad significativa (mucho
mayor de lo cominmente supuesto). Como es bien sabido, el relato biblico de la creacion del
mundo estd estructurado en siete dfas o etapas, que dotan al flujo cosmogaénico de un marcadisimo
armazon narrativo; Baroja parece querer remedar la obra de Dios en su novela, esbozando una
suerte de Génesis schopenhauveriano’, esto es, un anti-Génesis, fundamentalmente descreido y
pesimista, que dramatiza la lucha entre voluntad (deseo) ¢ inteligencia, expresion germinica
del dilema noventayochista ente accién despreocupada e inaccion reflexiva, La eleccion de
una estructura septenaria sirve, desde esta perspectiva, para acentuar el contraste de tono moral
respecto al Génesis y las diferencias de contenido entre ambos, mds perceptibles sobre el telon de
fondo de una clarisima igualdad formal: de este modo, se modifica el texto de partida hacia una
nueva significacion, para la que no habia sido concebido, y se consigue que tal desviacion resulte
perceptible a ojos del lector. Esta operacién bdsica consiste —en palabras de Genette®- en «decir
otra cosa de manera parecida»: sélo a través de la imitacion de determinados aspectos de la obra
de partida (que funcionan como indices intertextuales) se pueden crear un juego contrastivo entre
dos textos que resulte perceptible como tal.

6.- Vid. Ricaiur, P, Tiempo y narracion (3 tomos), Madrid, Cristiandad, 1987: este fildsofo francés, adalid del nuevo
historicismo, ha sabido poner de manifiesto como el simple hecho de narrar supone ya una ficcionalizacion de lo
narrado, al obligarnos a encajar el Aujo fenomenoldgico de la realidad —que siempre se da en bruto— dentro de los
artificiales moldes de categorias literarias (eminentemente iccionales) que le son totalmente ajenas, tales como la
causalidad, la progresion dramdtica y la articulacion de la suma de datos coneretos como relato coherente, En el
sas0 de una narracion novelesca tales procedimientos resultan ain mas evidentes, por lo que siempre se debe poner
el entredicho su pretendido “autobiografismo”.

7.- Sobre el papel de la filosofia de Schopenhauer en el conjunto del libro, vid, el imprescindible articulo de 1962
de Fox, E. L, “Baroja y Schopenhauer: El drbol de la ciencia”, recogido en su libro, La crisis intelectual del 98,
Madrid, EDICUSA, 1976: pp. 177-192.

8.- Generre, G, op. cit., p. 16,
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Pero el arco connotativo del niimero siete no se agota con ¢l Génesis, sino que cuenta
con una larga tradicion hermenéutica y literaria, que hunde sus rafces en los albores
de la numerologia cristiana. A lo largo de todo el medievo el siete ha simbolizado la
peregrinacion del homo uiator en su vida mundana, el tiempo durante cl cual el alma y
el cuerpo permanccen unidos: de ahi que dicho nimero resulte de la suma del tres y del
cuatro, signo de la fusién de la sustancia espiritual del hombre (tres) con su parte material
o fisica (cuatro)’, segin ¢l modelo teolégico corpore et anima unus. El ocho, un paso
mds alld del transcurrir cxistencial del hombre (7+1), rcpresentaba, en consecuencia, la
salvacién ultraterrena, aquella realidad trascendente que se sitia mas alld de los dias de
nucstra vida: no es, por lo tanto, de extrainar que la mayoria de los baptisterios y pilas
bautismales de la cristiandad optasen por una forma octogonal como recordatorio del
contenido soterioldgico de dicho sacramento. Asi pues, el siete abarca y explica toda la
existencia individual del ser humano en sus aspectos mds biogréficos y cotidianos: los sicte
dias de la semana, los siete planetas entonces conocidos, rectores del destino final de los
humanos, los siete pecados capitales con sus correspondientes virtudes, las siete peticiones
del padrenuestro, las sicte artes liberales, los sicte sacramentos que jalonan nuestra
existencia, las siete horas del oficio religioso, las sicte fases de creacion del cosmos, los
sicte tonos del canto gregoriano... La vida del hombre, de este modo, s6lo puede concebirse
dividida en siete etapas o edades, que abarcan desde su primer vagido hasta su dltimo
suspiro sobre la tierra. El influjo que cjercié esa numerologia simbdlica —caracteristica de
la vision alegorizante del hombre medieval- en toda la literatura posterior fue tan fértil y
poderoso que sc hace sentir en autores aparentemente tan alejados de tales consideraciones
como ¢l propio William Shakespeare, por citar tan sélo a uno de los mds candnicos en el
conjunto de Occidente'. Se entenderd ahora hasta qué punto resulta relevante que Baroja
decidiese estructurar su relato en funcidn del ndmero siete; si bien tal eleccion se nos
antojaba en origen puramente formal, una simple mirada a sus valores connolativos mads
evidentes nos ha revelado la profunda vinculacidon que guarda con el contenido mismo
que se nos transmite: las peripecias vitales de Andrés Hurtado desde su primera juventud
hasta su tempranisima muerte. Estructurar un relato (auto)biogrifico en funcion del nimero
sicte supone un guifio a la tradicion literaria y exegética de Occidente, que —como hemos
visto— propendia a modelar sobre dicha cifra el decurso de toda existencia humana. Que
ese relato (auto)biogrifico jucguc ademds a remedar la estructura del Génesis y quiera
ddrnoslo a entender con toda suerte de indicadores transtextuales (el obvio paratexto del
titulo, diversas citas y alusiones intertextuales que mds adclante explicaremos, cte.) le da
a ese constructo septenario una dimension semdntica mucho més profunda y filoséfica,
por la via del contraste y el didlogo interliterario. Estamos, pues, ante una nueva caida
del hombre, condenado por haber elegido el drbol del conocimiento y la vida consciente
en lugar de la felicidad irracional de los impulsos vitales mas irreflexivos (drbol de la

9.- Dicha simbologia numérica cuasi cabalistica estaba ya firmemente establecida desde antiguo, de acuerdo con el
testimonio del propio San Agustin (in psalm. 6): mumerus ternarius ad animum pertinet, quaternarius ad corpus. La
razén de tal conceptualizacion parece bastante clara: el cuatro remite al universo material a través de los elementos
fundamentales que lo componen (tierra, fuego, agua, aire); el tres, por su parte, es el nimero de la Trinidad y —por
extension— del alma (dividida segin Platon en tres capacidades o potencias) y de todo cuanto se tiene por divino o
espiritual. Frente a las cuatro virtudes cardinales, mas préximas a lo prictico y terreno, las tres teologales se mueven
en una esfera mds abstracta y elevada, propia de lo divino,

10.- Ex. gr.: «All the wold's a stage, / and all the men and women merely players; / they have their exits and their
entrances, / and one man in his time plays many parts, / his acts being seven ages» (As You Like It, Act I, Scene 7,
139-143).
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vida)''; pero, a diferencia del Génesis, se cierra aqui toda posibilidad de redencién, toda
soteriologia mesidnica: no hay nada tras la vida humana, el libro se clausura con el niimero
sicte, esto es, la dltima etapa del hombre sobre la tierra, mds alld de la cual no cabe esperar
nada. Toda esa peregrinatio hominis super terram ha resultado initil y vacia, sin salvacién
(nimero ocho ausente) ni sentido, parcce decirnos este anti-Génesis schopenhaueriano:
la conciencia de ello no hace sino agudizar el dolor de estar vivo, tema obsesivo de la
literatura finisecular espafiola ya desde los albores del Modernismo'2,

Cabe ahora preguntarnos si s posible rastrear una presencia sistemdtica —y por lo tanto
semdnticamente relevante— del Génesis a lo largo de la novela, més alld de los aspectos
estructurales ya comentados; es decir, si El drbol de la ciencia en su conjunto guarda con
el primer libro de la Biblia una relacién hipertextual que haga de aquél una pieza csencial
para la construccién del sentido global de la obra. Si —como hemos apuntado- sc puede
abordar el texto de Baroja como una suerte de Génesis (o anti-Génesis) schopenhaueriano, el
modelo biblico deberfa aparecer recurrentemente en casi todos los pasajes de la obra, como
una especie de “bajo continuo”. Vedmoslo.

El protagonista absoluto de la novela es, no cabe duda, ¢l melancélico e introvertido Andrés
Hurtado, trasunto literario del propio Baroja, sobre el que el autor proyecta no pocas de sus
vivencias personales. Tal vez lo mds distintivo de este personaje sea la tendencia al aislamiento, a
la autorreclusidn, a la soledad clegida®. Se insiste en este rasgo caracterizador desde el comienzo
de la novela: «En casi todos los momentos de su vida Andrés experimentaba la sensacién de
sentirse solo y abandonado» (1, 3: p. 44). Hurtado se siente sélo en un mundo vacio (idea tipica

11.- No quisiéramos dejar de sefialar en este punto otro curioso precedente literario, cuya relacién genética con el
texto de Baroja, si bien evocadora, parece —con los datos a los que tenemos acceso— mds lejana e indemostrable,
La novela del autor vasco no es en realidad la primera obra de la literatura espanola que lleva dicho titulo: siglos
antes el célebre Ramaén Llull (Raimundus Lullus) compuso en lengua latina un influyente Arbor Scientiae, en el
que desarrollaba un compendio de los saberes medievales estudiados en sus diversas ramas. El titulo, al igual
que el de Baroja, estd tomado del Génesis y sometido a un nuevo proceso de metaforizacién, que lo convierte en
simbolo del conocimiento cientifico. Pues bien, dicho libro —segtin nos informa su editor més reciente en el prélogo
a la obra (ViLiarsa Varseoa, P, Raimundi Lulli Opera Latina (tomus XXIV), Turnhout, Brepols, 2000 (Corpus
Christianorum, Continnatio Mediaevalis, 180): p. 35%-37*)— estd construido recurrentemente en funcion del
nimero siete: «numerus septem et sui multiplices ubicumque Arbaris scientiae caput emergunt... Hace nihilominus
septenaria compositio, non tantum symbolica est, sed etiam structuralis». El propio autor es explicito en sefialarlo:
«quae hace arbor mihi in septem rebus significat, uidelicet per radices, per truncum arboris, brancas, ramos, folia,
flores et fructus; per ista septem huius libri processum tenere proponos (ibid. p. 7). Parece ser que Llull tomé esa
vinculacion del drbol de la ciencia con el sicte «ex longa traditione» (ibid. p. 35%). De ser eso cicrto, en la estructura
de Baroja confiuirfan ecos heterogéneos, que asociarfan insospechadamente las fases de la vida del hombre con
las “ramas™ heredadas del saber humano (cfr. et, las siete artes liberales): en cualquier caso esa tension entre lo
existencial y lo intelectual, entendidos como antagdnicos, es lo que marca el conflicto central de El drbol de la
ciencia, tan sabiamente metaforizado en ese titulo plurialusivo.

12.- La angustia del conocimiento encuentra en los siguientes versos (1-4) de “Lo fatal” de Rubén Darfo una de sus
formulaciones mds tempranas y populares, curiosamente vinculada al imaginario de lo arbéreo: «Dichoso el drbol
que es apenas sensitivo, / y mds la piedra dura, porque esa ya no siente, / pues no hay dolor més grande que el dolor
de ser vivo, / ni mayor pesadumbre que la vida consciente». He ahf el drama existencial que escenifica Baroja en
esta novela,

13.- Baste recordar los titulos de los dos capitulos iniciales que mds inciden en la caracterizacion de Andrés Hurtado
para darse cuenta del énfasis que se hace en la idea de su absoluta soledad y apartamiento como rasgo esencial de su
persona; “En el aislamiento™ (1, 4) y “El rincén de Andrés” (1, 5).
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del Romanticismo y sus aspiraciones autodestructivas, en parte heredadas por Azorin'): si bien
conoce a un sinfin de personas —la novela, como se sabe, es un completisimo mosaico de la sociedad
espaiiola de su tiempo-, no se siente identificado con ninguna y se confiesa incapaz de encontrar
un compaiiero con quien hablar desde un mismo plano intelectual y emocional. Andrés es un gran
espectador del mundo, que intenta alejarse de sus miserias aun a costa de la exclusion social que
ello comporta: durante los estudios disfruta de una reclusién voluntaria en su “celda” abuhardillada,
separada del resto de la casa familiar por una escalera; durante ese retiro mondstico pasaba las
horas muertas contemplando el mundo desde fuera, sin participar de sus bajezas y contingencias,
«mirando sencillamente por la ventana» (1, 5: p. 52). Baroja reactualiza ¢l odi profanum unlgum et
arceo horaciano, s6lo que en lugar de adoptar tintes heroicos o aristocrdticos esta decision de Andrés
sdlo le comporta una intensa frustracion, al no poder mantener prolongadamente ese estado ideal de
ataraxia’®, mediante el que trata de mitigar el dolor de vivir, ahogando el deseo y el impulso vital en
un acto desesperado de estoicismo moderno. Esta soledad radical de Hurtado en medio de un mundo
indémito y extraiio no puede dejar de recordarnos al dnico ser humano que contempld ante si la tierra
vacia, el primero que declard sentirse solo (y el tinico que efectivamente lo estuvo): Adidn'®, Existen
indicios mas que suficientes para sospechar que el personaje de Andrés Hurtado estd modelado
literariamente sobre dicha figura veterotestamentaria, sin menoscabo del patente autobiografismo de
las vivencias relatadas. Al igual que el Addn biblico, el joven Andrés carecia de un referente parental
femenino (el Dios judio es siempre masculino, “padre”), debido al temprano fallecimiento de su
madre: «Se sentia aislado de la familia, sin madre, muy solo, y la soledad le hizo reconcentrado y
triste» (1, 4: p. 48). Como Adan, se ve solo en el mundo por falta de un igual con quien interactuar,
lo que le lleva a la renuncia y el apartamiento: intenta llevar una existencia anestesiada, paradisfaca,
pero el drbol de la ciencia lo tienta continuamente con su fatidico conocimiento, que “abre los ojos™
del hombre a la trigica realidad del mundo (Gn 3, 7)",

Es muy probable que el propio nombre del protagonista barojiano funcione como un indicador
interno de intertextualidad, que enlace a dicho personaje con el Addn biblico de una manera atin
mds inequivoca y directa, proporcionando al lector atento una clave importante para la inteleccion
de la sutil polifonfa del texto, indispensable para la construccion de su(s) significado(s) literario(s).
Aparte del evidente parecido fénico de ambos antropénimos (bisilabos agudos que comienzan
por /a/ y contienen /d/ y /n/) resulta mds que curiosa la coincidencia de su significado: Adén,
castellanizacién del hebreo ‘adam (n7%) “hombre, ser humano”, halla en Andrés un correlato
helénico casi perfecto (avij, dvdpdg, “hombre, varén™)', Ambos vocablos pueden utilizarse en

14.- Afirma Antonio Azorin, protagonista de La voluntad y alter ego del escritor alicantino: «Lo humano, lo justo
serfa acabar el dolor aciabando la especies. Se trata de un deseo radical de vaciamiento del planeta, cuya relacion con
lo sublime romédntico parece bastante clara, Sobre el concepto de vacio y privacion como generador de lo sublime
vid. el clidsico Burkg, E., De lo sublime y lo bello, Madrid, Alianza, 2005 (1757).

15.- Sobre la presencia del concepto filosofico de la ataraxia en el imaginario artistico de Baroja, vid. Snaw, D., “The
Concept of ataraxia in the Later Novels of Baroja”, Bulletin of Hispanic Studies, XXXV, 1957: pp. 29-35.

16.- «No es bueno que el hombre esté solo», dird Yahvé al percibir el aislamiento de su recién formada criatura,
incapaz de encontrar entre las bestias que lo rodean “una ayuda adecuada™ (Gn 2, 18). La soledad de Addn es la
mds absoluta y radical que el ser humano puede concebir, hasta el punto de hacerse paradigmatica en la tradicion
exegética posterior.

17.- «Entonces se les abrieron a entrambos os ojos, y se dieron cuenta de que estaban desnudos» (Gn 3, 7): toma de
conciencia sobre uno mismo tragicamente reinterpretada por Baroja como metéifora de la condicion humana.

18.- El uso de nombres parlantes o motivados no era en absoluto ajeno al quehacer literario de Baroja; baste recordar
la contradictoria figura del andrquico Silvestre Paradox o la transparente caracterizacion de Fantasio, protagonista
de Las noches del Buen Retiro, como tipico sofiador fatal del Romanticismo. Tampoco fue éste un recurso extraio
para los demds autores noventayochistas: es proverbial, por ejemplo, el caso de Unamuno, que desplegd en su San
Manuel Bueno mdrtir todo un elenco de antropénimos biblicos (Manuel, Angelal, Lizaro), cuyo valor connotativo
reforzaba el significado subyacente de los respectivos personajes de la historia y ayudaba a esclarecer su papel
actancial dentro de la diégesis. Tal proceder serd —en nuestra opinién— una constante en Ef drbol de la ciencia, como
iremos explicando en este articulo.
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sus respectivas lenguas como nombres comunes; la tinica diferencia es que la extension semdantica
del *adam hebreo es algo mds amplia que la del &vijo griego, al tratarse de un término general que
incluye tanto a varones como a féminas, esto es, al género humano en su totalidad (el correlato
exacto serfa ¢l dvBOpwmog griego o el iom latino). Addn representa en el relato biblico el papel
de la humanidad en su conjunto: de ahi que su caida repercuta en todos sus descendientes (lectura
alegérica). Andrés, sin embargo, refleja las inquietudes de un grupo mds restringido: quienes
optan por una vida consciente ¢ infeliz (la cldsica wita contemplativa), al margen de la corriente
principal, despreocupada de toda cuestién trascendente o que exceda los Ifmites de lo cotidiano
(uita practica y uita uoluptuaria, representadas por el descarnado héroe nietzscheano Julio Aracil,
contrapunto simbdlico de Andrés en el libro). No resulta dificil percibir el contenido alegérico de
una obra como El drbol de la ciencia, definida por su propio autor como “novela lilosofica™: la
accion en ella descrita —igual que la referida en el texto biblico— no sélo vale per se, sino como
expresidn simbélica de una serie de ideas aplicables a la humanidad en su conjunto; los personajes
trascienden la esfera de lo anceddtico para erigirse en simbolos, sin que esto vaya en detrimento
de su individualizacion psicoldgica: de ahi que a la muerte del protagonista se diga —como cierre
absoluto de la novela- que éste tenfa «algo de precursors (7, 4: p. 303), o lo que es lo mismo,
que engloba a toda una colectividad humana de la que es padre/representante en un sentido muy
addnico. Que para conseguir tal efecto Baroja se haya servido del hipotexto de la Biblia, fuente
por excelencia de la “lectura alegdrica” en Occidente', no deberia sorprendernos: parece, antes
bicn lo mas 16gico y esperable. Ya cl primer capitulo del libro —estéticamente marcado, como
todo lo proemial-- dirige nuestra mirada hacia el techo del aula donde Andrés comienza su periplo
universitario (en la antigua capilla del Instituto de San Isidro): «...pintado con grandes figuras al
estilo de Jordaens; en los dngulos de la escocia los cuatro evangelistas y en el centro una porcion
de figuras y escenas biblicas. Desde ¢l suelo hasta cerca del techo se levantaba una graderia de
madera muy empinada con una escalera central, lo que daba a la clase el aspecto de un gallinero
de reatro» (1, 1: pp. 36-37). Esc pasaje proemial, aparentemente anecdético, encierra toda una
sugerencia de descodificacién de la novela: Baroja comienza su obra sentando al lector en las
butacas de un teatro imaginario (cldsica imagen barroca de la vida del hombre), para que contemple
desde alli una serie de alegorias biblicas, que como un nuevo Jordaens ha pintado a través de la
figura contingente de Andrés y su entorno; el autor vasco escenifica ante nosotros su propia vida,
tamizada por la ficcién literaria y modelada alegéricamente a través del libro del Génesis, a fin de
revelarnos simbélicamente su manera de entender la existencia del hombre y su angustia personal
ante ¢l problema de la conciencia. Por ello, en el dltimo de los siete “actos” de su vida/novela, ¢l
protagonista debe morir martirizado (esto es, alegorizado): sefiala Walter Benjamin en su conocido
estudio sobre el drama barroco alemin (Trauerspiel) que la muerte del actor principal «prepares
the body of the living person for emblematic purposes... because it is only thus, as corpscs, that
they can enter into the homeland of allegory. It is not for the sake of immortality that they meet
their end, but for the sake of the corpse»™. Andrés debe morir para terminar de alegorizar el relato;
Baroja, en cambio, puede permitirse ¢l lujo de continuar vivo,

Pero, ;cudl es el Paraiso terrenal de este Addn madrilefio? ;De qué Edén se ve expulsado
cuando toma la decisién letal de vivir comiendo del fruto del drbol de la ciencia? El propio
texto de Baroja nos lo indica con claridad, tanto por procedimientos internos al relato como

19.- Son de sobra conocidas las cuatro vias de descodificacion del texto biblico propuestas por Ribano Mauro
en el siglo IX, que tan grande influencia tuvieron en la “vision simbdlica™ del hombre del medicvo y en la futura
aproximacion exegética de Occidente a la literatura en su conjunto: literal, alegdrica, moral, anagdgica (cfr. a este
respecto DominGuez Cararros, 1., Origenes del discurso eritico, Madrid, Gredos, 1993). Esta division presupone
la plurisignificatividad de los textos sagrados en funcion de sus niveles de lectura. EV drbol de la ciencia parece
tomar del texto biblico buena parte de su poder alegdrico, hasta el punto de convertirse en una novela de ideas que
trasciende en gran medida los detalles de lo narrado. Sobre el sentido filoséfico de esta obra de Baroja vid, el ya
clasico Fox, E, L., art. cit.

20.- Cito ¢l texto por su traduccion inglesa: Besiasux, W., The Origin of German Tragic Drama (trans. George
Steiner), London, NLB, 1977: pp. 217-218.
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por indicadores intertextuales alusivos al Génesis: el tinico refugio que encuentra Andrés para
comentar las miserias de la vida humana es la azotea de su tio Iturrioz, auténtico remedo del
Dios padre veterotestamentario. Se trata de un lugar clevado (la azotea de un quinto piso) y
apartado del mundo, una suerte de bioveda celeste desde la que las contingencias del devenir
humano se ven desde arriba y con distancia (perspectiva divina), un jardin apacible donde
disfrutar de un auténtico estado preternatural, ajeno a las bajezas del siglo: es el reino prometido
de la ataraxia. La caracterizacién de este auténtico hortus deliciarum no puede entenderse en
su complejidad alusiva y conceptual sin tener presente el hipotexto del Génesis, sobre ¢l que
se modela. La generacién del 98 y muy particularmente Baroja fueron los artifices de una
nueva manera de concebir la descripeion literaria —llena de frescura y modernidad— basada en
subjetivizacion de los espacios fisicos (dotados de poder caracterizador y relevancia diegética)
mediante breves pinceladas impresionistas, que sugieren sin desvelarlo el auténtico valor
cmocional del lugar descrito. De este modo, Baroja no nos dird jamds directamente que la
azotca de Tturrioz le pareciese a Andrés un paradisiaco refugio frente al caos del mundo, pero
sf la dibujar4 de tal forma que nos permita deducir la percepcién personal del protagonista y su
manera de “sentir” ese espacio concreto: ahf reside precisamente gran parte de la modernidad de
su prosa. Es precisamente esa “sugerencia” de metaforizacion espacial la que viene dada por un
tdcito didlogo con el Génesis, que a continuacién detallaremos. El propietario de dicha azotea,
atalaya de las miserias del mundo, es Iturrioz, figura claramente parentalizada en contraposicion
al padre biolégico de Andrés, el grotesco don Pedro Hurtado. Cinico consejero y filésofo
aficionado, Tturrioz es el Gnico personaje al que Andrés reconoce autoridad, el dnico con quien
puede hablar de igual a igual y el dnico a quien “pide permiso” para casarse (rasgos propios
todos ellos de una figura paterna). Sus vidas corren en paralelo: ambos estudian medicina,
s¢ interesan por el conocimiento de la realidad del mundo, se sienten desencantados ante lo
que encuentran y buscan un refugio en un encierro voluntario que los relega a la posicién de
observadores de la vida ajena; Iturrioz, en efecto, se construye un jardin en la azotea en el que
pasa las horas muertas; Andrés, por su parte, consigue mudarse a una recéndita habitacion de
su casa a la que se accede por una cscalera y, sentado cn ese templo de la ataraxia, deja pasar
los dias asomado a la ventana®'. Parcce licito afirmar que en cierta manera Andrés Hurtado
estd hecho “a imagen y semejanza” de su tio, en quien se mira como en un espejo a falta de un
modelo paterno efectivo, en bisqueda de la sabidurfa y el buen consejo. La imagen del Yahvé
veterotestamentario, creador y sustento del jardin de las delicias, gravita insoslayablemente
sobre ¢l personaje de Tturrioz, que asume el papel actancial de un Dios padre respecto a la figura
de Andrés, desprovista de otros referentes autoritarios?,

21.- El paralelismo entre ambos lugares de reclusion es patente y buscado: los dos estdn situados en alto como una
“atalaya” sobre el mundo (recuérdese la escalera que separa la estancia de Andrés de las otras de su casa); ambos
suponen remansos de inaccién y quictud insertos en el corazén de un mundo hostil (casa familiar / caos del centro
de Madrid, en Argiielles), segiin ¢l concepto —integramente edénico- del jardin de la felicidad como un cercado
en medio del mal del mundo; tanto Andrés como Iturrioz han sido los creadores materiales de sus refugios: en ¢l
capitulo en que se menciona la “celda”™ de Andrés (1, 5) se indica explicitamente que €l mismo se encargd de su
“decoracién™; «lo llend de libros y papeles, colgd en las paredes los huesos del esqueleto que le dio su tio Iturrioz
y dejo el cuarto con cierto aire de antro de mago o nigromdntico» (1, 5: p. 51). Resulta altamente significativo que
sea precisamente este pasaje el primer lugar de la novela donde se menciona a Tturrioz, vinculado ab initio a la
creacion de un lugar de reposo y apartamiento no exento de connotaciones mégicas. Andrés imita en pequeiio el
jardin de su imperturbable tio, con lo que nos revela la unién esencial de dicho personaje con la idea del secessuy
mundi, materializada capitulos mds tarde en la azotea de lturrioz (notese la téenica de recurrencias y anticipaciones
caracteristica del novelar barojiano),

22.- Andrés ve en su tio lturrioz la tinica fuente de autoridad reconocible como tal: de ahi que sea a €l (y no a su padre
biolégico) a quien acuda en busca de consejo (2, 9; 4, 1-5; 6, 1), recomendaciones (1, 5: p. 53-54), favores laborales
(7, 2: p. 290), “permiso™ para casarse y hasta dinero para amueblar la vivienda matrimonial (7, 2: p. 291). Se trata
de un personaje obviamente parentalizado.
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Itwrrioz se nos presenta, asi pues, ligado desde su primera aparicién a la idea de lugar de
retiro, de parafso estoico. Desde esta perspectiva conviene reparar en el cardcter motivado de
su nombre: Iturrioz significa cn vascuence “fuente fria” (de fturri “fuente” y hotz “frio”), lo
que nos remite doblemente al concepto de lo paradisiaco: por un lado, el entorno de la fuente
fria es la encarnacion por antonomasia —en el dmbito de la literatura hispanica— del tépico del
locus amoenus o lugar apartado de refrigerio (generalmente en el claro de un bosque) donde los
enamorados se encuentran, libres de las miradas curiosas o censuradoras del mundo™; por el otro,
el jardin del Edén se nos presenta siempre como un lugar surcado por cuatro rios o manantiales
(Pison, Guijon, Tigris, Edfrates)®, que brotan de una fuente comiin situada cn el centro del paraiso,
junto a los dos fatidicos drboles: «un manantial brotaba de la ticrra [...]. De Edén salia un rio que
regaba el jardin y desde alli se repartia en cuatro brazos» (Gn 2, 6 y 10)*. De tales descripciones
parte el concepto palcocristiano del refrigeritm como expresion metaférica del parafso terreno y
celeste, simbolizado mediante fuentes de agua fria eternamente refrescantes™. La presentacidn
de Iturrioz en su paraiso privado (2, 9) sella la unién de este personaje con el elemento acudtico,
en claro paralelo con el Dios biblico: cuando Andrés lo visita —por cierto, en «una mafiana de
un dia de fiesta» (2, 9: p. 129), esto es, en la jornada séptima, la que el Dios biblico reservo para
su descanso tras haber creado al hombre (Gn 2, 3)- su tio lturrioz «se estaba bafiando» (2, 9: p.
130)*". Cuando, concluido su bano, sube a la azotea a hablar con Andrés, remeda el papel del
Dios-irrigador veterotestamenterio (Gn 2, 5: «pluerat [... | Deuts») que cuida de sus plantas como
un jardinero (Gn 2, 8-9), con la ayuda del famoso manantial «que regaba cl jardin» edénico (Gn
2, 10), presente como hemos visto en el propio antropénimo de Iturrioz:

Muy bien, siéntate; yo voy a regar mis tiestos.
Tturrioz abrié la fuente que tenia en un dngulo de la terraza, llend de agua una cuba y comenz6 con un
cacharro  echar agua a las plantas (2, 9: p. 130).

La idea de un Dios jardinero que crea un Paraiso en medio del mundo, destinado a dar cobijo
a la tnica criatura que es “imagen y semejanza” suya (Addn-Andrés)®, coincide plenamente
con la presentacion que se nos hace del personaje de Iturrioz y su azotea cn 2, 9. Al comienzo
de ese capitulo (primera intervencion relevante del personaje de Iturrioz, hablando desde su
“paraiso™), Baroja subraya un hecho aparentemente baladf, pero en realidad esencial para notar

23.- Ein mente de todos estard el conocidisimo romance medieval: «Fonte frida, fonte frida, / fonte frida y con amor,
/ do todas las avecicas / van busear consolacion...». Para una caracterizacion global del topico del locus amoenus
y su exigencia de una fuente o manantial, vid. el imprescindible Curnius, E. R., Literatura ewropea y Edad Media
latina, Madrid, FCE, 1995 (1948): pp. 280 ss,

24-Gn 2, 11-14,

25.- No es algo ajeno a la propia tradicion de la exégesis biblica el fundir la idea del Dios creador con la de la
fuente que mana en el centro del Paraiso en una sola imagen simbolica, como hace aqui Baroja mediante el citado
procedimiento antroponimico (Iturrioz = fuente = Dios). «El mito antiguo habia colocado el jardin de Dios en
el origen de las aguas (de los dos o cuatro grandes torrentes) [...]. Quizd pudiéramos decir que en algiin sentido
el mismo Dios viene a mostrarse como fuente de las aguas” afirma al hilo de estos pasajes el historiador de las
religiones Xavier Picazo (Hombre y mujer en las religiones (col. Para comprender), Estella, EVD, 1996: p. 177).
Sea como fuere, la vinculacién del Dios del Génesis con lo acudtico queda fuera de toda duda: efr. Gn 1, 2: «un
viento de Dios aleteaba por encima de las aguas»; Yahvé es ain fundamentalmente un dios metereoldgico vinculado
al agua en forma de lluvia fertilizadora, por lo que no extrafia encontrarlo en el Génesis como sujeto del verbo
“lover”, normalmente impersonal (Gn 2, 5: «non enim pluerat Dominus Deus super terrani»).

26.- Vid. ex. gr. la Passio Perpetuae et Felicitatis, 7-8.

27.-Cir. Gn 1, 2.

28.- «Luego planté Yahvé Dios un jardin en Ldén, al oriente, donde colocd al hombre |hebreo 'adim] que habia
formade. Yahve Dios hize brotar del suelo toda clase de drboles deleitosos a la vista y buenos para comer» (Gn 2,
8-9).
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¢l paralelismo biblico de lo narrado: que habia sido [turrioz en persona el artifice absoluto de
tan ameno jardin, sin mds ayuda que la de un viejo criado que atin permanccia a su servicio:
«Le asistia un criado, antiguo soldado de la época en que Iturrioz fue médico militar. Entre
amo y criado habfan arreglado la azotea, pintado las tejas con alquitrdn, sin duda para hacerlas
impermeables, y puesto unas graderias donde estaban cscalonadas las cajas de madera y los
cubos llenos de ticrra donde tenias sus plantas» (2, 91 p.129). La misteriosa figura de este
ascético criado, carente de todo perfil personal, no deja de recordarnos a la corte de dngeles
que asistia a Dios padre en la creacion del mundo, corte que durante toda la tradicion exegética
judeocristiana se ha concebido metaféricamente como un ejéreito celeste: es la imagen del Deus
Sabaoth o “Dios de las huestes angélicas”. No es extraiio que el criado de Iturrioz —a imitacion
del combativo arcdangel San Miguel- fuese un soldado retirado, unido para siempre a su “amo”
por una deuda eterna de gratitud. Serd este silencioso “ayudante” quien conduzea a Andrés a la
presencia de su tio, permitiéndole el acceso al Paraiso de la azotea™: «Aquella maniana en que
se presentd Andrés en casa de Iturrioz, su tio se estaba baiando y el criado le llevé a la azotea»
(2,9: pp. 129-130).

Baroja retrasa la aparicién de Iturrioz en la azotea con el pretexto del bafio (no por ello mds
exento de connotaciones intertextuales, como ya hemos explicado) para permitirse ofrecernos
una descripeién del lugar a través de los ojos de Andrés, Esta rdpida pintura del jardin y su
emplazamiento no deja de recordarnos en su estructuracion interna la manera en que el libro
del Génesis nos presenta el Edén: la descripeidn biblica del parafso —muy marcada en lo
formal- se articula en funcién de los cuatro puntos cardinales, por los que corren sendos rios,
confluyentes todos ellos en el manantial del centro del jardin®; Baroja remeda voluntariamente
dicha disposicion para reforzar la lectura metalérica de la azotea, derivada del paralelismo entre
ambos textos: «Se vefa desde alli el Guadarrama entre dos casas altas; hacia ¢l Oeste, el tejado
del cuartel de la Montafia ocultaba los cerros de la Casa de Campo, y a un lado del cuartel se
destacaba la torre de Méstoles y la carretera de Extremadura, con unos molinos de viento en
sus inmediaciones. Mds al Sur brillaban, al Sol de la mafiana de abril, las manchas verdes de
los cementerios de San Isidro y San Justo, las dos torres de Getafe y la ermita del Cerrillo de
los Angeles» (2, 9: p.130). Notese la estructuracion tetrddica del cuadro, totalmente paralela a
la del Génesis: «Se veia [...] hacia el Qeste [...] y a un lado [...] mds al Sur [... ]». La mirada
de Andrés va del Norte (Guadarrama) hasta el Sur (Getafe) a través del Oeste (Casa de Campo),
lo que nos permite deducir que la azotea desde la que observa es el punto mds oriental de los
mencionados, circunstancia muy congrucnte con la idea tradicional del Paraiso (cfr. Gn 2, 8:
«Luego plantd Yahvé Dios un jardin en Edén, al oriente»). La panordmica comienza con el
Guadarrama, a la vez un rio y una sierra, lo que le da a la descripeién barojiana el tono fluvial
tan presente en su equivalente biblico. Los otros lugares mencionados despliegan igualmente
su poder connotativo, evocando con insistencia la esfera de la muerte (cementerios, ermita,
dngeles) en conexion con lo marcial o defensivo (cuartel, torre), a modo de resumen visual
de lo que le espera al hombre mds alld de los muros del paraiso. La realidad flanquea el jardin
de Tturrioz —custodiado por torres, cjéreitos y dngeles— y amenaza con perturbar a través de la
accion inexorable de la muerte (cementerios) la elegante indiferencia de su constructor ante las
contingencias de la vida. La azotea se nos describe, por lo tanto, como una fortaleza o bastion
en medio de la “crueldad universal”. Nada podria ser mds edénico.

29.- Recuérdese, por el contrario, el papel del famoso querubin con la espada incandescente que veta al hombre el
acceso al Edén una vez que ha pecado: Gn 3, 24,

30.- «De Edén salia un rio que regaba ¢l jardin, y desde alli se repartia en cuatro brazos. Uno se llama Pison; es el
que rodea todo el pais de Javild, donde hay oro. El oro de aquel pais es fino. Alli se encuentra el bedelio y el dnice.
El segundo rio se llama Guijon: es el que rodea el pais de Cus. El tercer rio se llama Tigris: es el que corre al oriente
de Asiria. Y el cuarto rio es el Fufratess (Gn 2, 10-14).
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Precisamente frente a la crueldad irracional de la naturaleza (tan injustamente idealizada en la
tradicién filoséfica y poética del viejo continente) la azotea de Iturrioz se erige como un bastién
de artificialidad, un confortable refugio de simulacros conscientemente reivindicado como tal
por su creador; «Yo hoy creo que todo lo natural, que todo lo espontdnco es malo; que sélo lo
artificial, lo creado por ¢l hombre es bueno. Si pudiera viviria en un club de Londres, no irfa nunca
al campo sino a un parque, beberfa agua filtrada y respirarfa aire esterilizado. ..» sentencia lturrioz
(2, 9: p. 134). Tales afirmaciones no sélo responden a cierta atmosfera intelectual de su época,
emanada sobre todo de Francia. que denostaba la idea cldsica de “naturaleza” —en beneficio de lo
artificial- como categorfa ética y estélica’, sino que son ademds enteramente congruentes con la
escena que el propio Génesis nos dibuja. La esencia del Paraiso terrenal —como la de la moralidad
baudelairiana—- reside en su cardcter artificial: se trata no de un bosque sino de un jardin (gan-
"éden, 11913, hortus deliciarum) plantado por Dios y opuesto, en consecuencia, a la naturaleza
agreste y salvaje que lo rodea; en €l el ser humano disfruta de un estado preternatural, podriamos
decir, “artificializado”, frente a las contingencias fisicas que padecerfa mds alld de sus confines:
se ve exento del dolor y de la muerte. Iturrioz reivindica el artificio como tnica salida para
moralizar la existencia y «vivir con cierto decoro» (2, 9: p. 134), frente a los ciegos impulsos de
la naturaleza y el instinto vital: estamos de nuevo ante la oposicién entre el drbol de la ciencia y el
drbol de la vida. Para Iturrioz, la Gnica vida consciente verdaderamente soportable es aquella que
renuncia a todos los impulsos naturales (intrinsecamente crueles en cuanto ajenos a las categorias
morales) para no verse afectada por sus miserias, decantandose por una actitud intelectualista de
contemplacién impasible de la realidad desde el Edén atarictico de la azotea, Ese es el estado
“preternatural” que le ofrece a su sobrino, el tinico modo en ¢l que conocimiento no conduce a la
fatalidad y la muerte. El pecado de Andrés, lo que acaba por catapultarlo fuera del paraiso y en
tltima instancia hasta la muerte, es su estéril redencionismo, su voluntad de cambiar las cosas,
esos atishos de solidaridad, que le impiden sustraerse de la crueldad que le rodea™; este Adén
madrilefio no puede evitar que el dolor se cuele en su existencia y lo saque de su buscada condicion
de imperturbabilidad “preternatural”: la muerte prematura de Luisito y el fallecimiento de Lulid
durante el parto de una criatura sin vida serdn los momentos en que el pretendido estoicismo de
Andrés quicbre y se desmorone; la cesion ante el impulso de unirse sexualmente a Dorotea serd
vista igualmente como una traicién a su renuncia programdtica ante la vida, un desafortunada

31.- Cfr. ex. gr. ¢l A Rebours (1884) de Jows-Kaw. Huysyans (capitulo 2), fuente probable de las mencionadas
palabras de ltumrioz, cuyas opiniones y actitud existencial de encicrro voluntario se nos antojan un remedo del
excéntrico Des Esscintes, héroe del artificio y del contemptus naturae: «Au reste, I'artifice paraissait a Des Esseintes
la marque distinctive du genie de 'homme. Comme il le disait, la nature a fait son temps [...]. Il n’est, d'ailleurs,
aucune de ses inventions réputée si subtile ou si grandiose que le génie humain ne puisse pas créer; aucune forét de
Fontainebleau, aucune claire de lune que des décors inondés de jets €lectriques ne produisent; aucune cascade que
I'hydraulique n'imite & s’y méprendre; aucune roc que le carton-pate ne s'assimile; aucune fleur que de spécieux
taffetas et de délicats papiers peints n'égalent! A n'en pas douter, cette sempiternelle radoteuse a maintenant usé la
débonnaire admiration des vrais artistes, et le moment est venu oft il s agit de la remplacer, autant que faire se pourra,
par l'artifice». Sobre el aspecto moral de esta exaltacién del artificio, cfr. BavpeLame en ¢l Eloge du maquillage
de su Le peintre de la vie moderne: «Tout ¢e qui est beau et noble est le résultat de la raison et du caleul. Le crime,
dont "animal humain a puisé le gofit dans le ventre de sa mére, est originellement naturel. La vertu, au contraire,
est artificielle, surnaturelle ... Ainsi, si je suis bien compris, la peinture du visage ne doit pas étre employée dans
le but vulgaire, inavouable, d'imiter la belle nature et de rivaliser avec la jeunesse. ... Qui oserait assigner & 'art la
fonction stérile d'imiter la nature? Le maquillage n’a pas & se cacher, a éviter de se laisser deviners.

32.- Conviene recordar aqui el elocuente titulo del capitulo 2, 9, “La crueldad universal”, cuyas resonancias biblicas,
no exentas de cierto elemento parddico (cfr. “el diluvio universal”, “la creacion del Universo™ etc.), sugieren
paratextualmente las reglas del didlogo subvertidor que se ha de establecer con el texto sagrado en esa seccion del
libro, muy representativa del tono filoséfico global de la obra,
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concesién a lo pulsional, cuyo resultado no puede ser sino la quiebra de su equilibrio atardctico®,
Incluso la idea de casarse con Luli supone cierta cesion ante las fuerzas vitales mds irracionales
¢ inconscicntes (naturales, si se prefiere), por lo que Andrés se siente empujado a pedirle a su tio
la venia ante esta pequefia traicién existencial, que aquél no dejard nunca de ver con malos ojos™,
Andrés no consigue llevar a efecto con coherencia la pasividad contemplativa de su tio, contra
la que en ocasiones se rebela®. La artificializacién existencial de Iturrioz —licido personaje que
clige permanceer aislado y soltero, sin hijos, amigos ni fuertes lazos familiares— deriva en una
inevitable congelacion emocional, que lo convierte a menudo en un ser imperturbable, frfo: sc
trata de un dios veterotestamentario, indiferente™ —desde las alturas de su azotea— ante el dolor
de sus “criaturas”. De este modo entenderemos su desconcertante impasibilidad ante la muerte de
Andrés, a pesar de haber mantenido con ¢l una relacién tan estrecha y gratificante, mucho mds
alld del puro vinculo de parentesco que los unfa. Precisamente este capitulo final (7, 4) subraya
el modelo “yahvista” en que se basa el personaje de [turrioz, que se ve sibitamente desdoblado
en una triada indiscernible de evidentes ecos trinitarios, lo que no hace sino alimentar su papel
actancial como Dios padre: tras la trdgica muerte de Luld (por cierto, al tercer dia del parto)
Andrés, junto al cadiver de su esposa, «reconocid la voz de Iturrioz y la del médico; habfa también
otra voz, pero para €l era desconocida, Hablaban los tres confidencialmente» (7, 4: p. 302). Este
trino de personajes se nos presenta en realidad como un todo indiferenciado: resulta imposible
determinar qué rasgos o cualidades individualzan al uno del otro; los tres son varones, médicos
(a juzgar por el cardcter especializado de los comentarios de «la voz desconocida» (7, 4: p. 303)
y otros indiscutibles indicios textuales™) y hacen gala de una considerable frialdad ante la muerte
humana. Sus rasgos externos, su profesion, su manera de expresarse y de pensar coinciden de tal
manera que los comentarios de cualquiera de ellos podrian atribuirse con total verosimilitud a uno
de los otros. Se trata, por lo tanto, de una colectivizacion del personaje de lturrioz, esto es, del
“Dios padre”, tinico superviviente posible de la caida del hombre. Estamos ante una especie de

33.- Al menos asi caracteriza Baroja dicha escena: «Andrés cstaba en aquel momento en plena inconsciencia»
(5, 10: p. 240), y al dia siguiente no pudo por menos que exclamar: «jQué absurdo!;Qué absurdo es todo esto!»
refiriéndose a «esta tltima noche, tan inesperada, tan aniquiladoras (5, 10: p. 241). Estd claro que Andrés percibe tales
acontecimientos como una traicion al modelo existencial de su tio, metaforizado en la azotea-paraiso en que lo acoge;
prueba de ello en que, al regresar a Madrid y relatarle a lturrioz lo acontecido en Alcolea, le sesga la informacion
relativa al encuentro con Dorotea, en un capitulo (6, 1) cuya tdltima frase supone una auténtica readmision de Andrés
por parte de este peculiarisimo Dios padre al Edén de la azotea (del que éste se sentia expulsado tras su caida con
Dorotea): «Bueno, vamos ahora a la azotea» (6, 1: p. 250). Ese elocuente gesto de Iturrioz restituye la ataraxia
perdida y da paso a la siguiente etapa vital de Andrés, de nuevo en Madrid; la proxima traicién al paraiso estoico de
su tio, esto es, la boda y el deseo de un hijo, tendrin como consecuencia la expulsion definitiva del Edén y la muerte
que de ella deriva. No serd necesario subrayar una vez mds el marcado cardcter alegdrico de toda la novela, muchas
veees soslayado en beneficio de lecturas predominantemente autobiogrificas,

34.- “Si es usted un hombre impresionable, nervioso, que siente demasiado el dolor, entonces no se case usted, y si
se casa no tenga hijos” (7, 1: p. 289).

35.- «-Ls lo que tiene de bueno la filosoffa —dijo Andrés con amargura—; le convence a uno de que lo mejor es no
hacer nada. / Iturrioz. dio unas cuantas vueltas por la azotea y luego dijo: / -Es la tnica objecion que me puedes
hacer; pero no es mia la culpa [...]. Ir a un sentido de justicia universal [...] es perderses (2, 9: pp. 132-133).

36.- Tal era, de hecho, la opinidn primigenia de Andrés respecto a su tio, compensada mds tarde por el reconocimiento
de sus facultades intelectuales: «Al principio de conocerle [...] Iturrioz le parecié un hombre seco y egofsta, que lo
tomaba todo con indiferencia» (2, 9: p. 129).

37.- Cuando los tres hallan el caddver de Andrés, la narracion deja de estar focalizada a través de dicho personaje,
por lo que esa “voz desconocida™ deja de serlo para el narrador, que comienza a atribuir las palabras proferidas cn
¢l nuevo didlogo a “[turrioz”, “el médico™ y “cl otro médico™ (7, 4: p. 303). Parece altamente probable que debamos
identificar a este iltimo con la “voz desconocida™ anteriormente mencionada (7, 4: p. 302). Serd precisamente esc
“otro médico"” el que concluya la novela con sus sentenciosas palabras, esenciales para la captacion del sentido
alegdrico global del texto: «Pero habia en €l algo de precursors (7, 4: p. 303).
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mondlogo trinitario, que no hace sino reforzar el paralelismo divino del personaje de Iturrioz y su
valor estratégico en la metaforizacién de la novela. El ansiado Parafso de la azotea vuelve a quedar
solo tras la caida del hombre (recuérdese la etimologia de Andrés) y ese dios ciego ¢ inmisericorde
sélo puede levantar acta de la defuncidn: «IHa muerto sin dolor» sentenciard secamente lturrioz (7,
4: p. 303) ante el cuerpo inerte de su “criatura”,

Pero volvamos por un momento al primer encuentro importante de Iturrioz con su sobrino (2,
9). Tras la presentacién de Tturrioz y la descripcion de la azotea asistimos a un episodio clave,
cuyo paralelismo con el Génesis resulta mds que sorprendente. Como hemos apuntado ya, Andrés
Hurtado se enfrenta a la vida como una especie de protohombre, un ser primigenio con «algo
de precursor» (7, 4: p. 303). Sus problemas son los de un torturado Addn finisecular: se plantea,
como ¢l primer libro de la Biblia, la eterna cuestion del origen del mundo y de la vida, tratando
infructuosamente de esbozar las coordenadas de un Génesis cientifico capaz de proporcionar
una explicacion cabal de la realidad fisica y moral del Universo. Asf lo declara con sus propias
palabras: «Yo busco una filosoffa que sea primariamente una cosmogonia, una hipdtesis racional
de la formacion del mundo; después, una explicacion bioldgica del origen de la vida y del hombre»
(4, 1: p. 167). Bl plantearse el problema del origen del cosmos desde claves schopenhauerianas
conduce a Andrés a un estado de soledad e incomprension sélo comparable al de un Adédn que
pasca solo por el Parafso, sin disponer atin de un solo ser con quien comunicarse de igual a igual,
esto es, sin Eva, intentando entender la realidad en lugar de disfrutar de clla (actitud vitalista de
sus semejantes encarnada en Julio Aracil, al que desprecia). «Ese intelectualismo no te puede
llevar a nada bucno» le espetard sentencioso Iturrioz (4, 1: p. 168), perfectamente consciente del
sufrimiento existencial de su sobrino. De entrada le lleva a una situacién de aislamiento radical
frente a sus semejantes, incapaces de compartir sus mismas inquietudes filosdficas ante la vida, lo
que le da a Andrés cierto aire de superioridad respecto a ellos: de ahi que la tinica persona con quien
puede comentar sus impresiones sea su tio Itwirioz, encerrado voluntariamente en “la azotea de
Epicuro” (4, 1: p. 166): «A sus amigos no le interesaban estos comentarios y filosoffas, y decidid,
una mafana de fiesta, ir a ver a su tio Iturrioz [...] una de las pocas personas con quien se podia
conversar acerca de puntos trascendentales» (2, 9: p. 129), Como Adén en el Paraiso, Andrés se
siente rodeado de bestias sin logos, movidas por impulsos mezquinos y crueles, naturales™; sélo
le es posible comunicarse plenamente con Dios (Iturrioz), dentro del hermoso jardin que él mismo
ha plantado para su deleite. Ese “universo animal” que le rodea no deja de despertar, sin embargo,
su curiosidad intelectual: «Tenfa Andrés un gran deseo de comentar filoséficamente las vidas de
los vecinos de la casa de Lula» (2, 9: p. 129).

Baroja, en la estela de los esperpentos de Valle, degrada al vecindario de Luld, a los internos
del hospital y a la sociedad espafiola en su conjunto a la categoria de animales innominados,
carnc palpitante a la espera de su putrefaccion®: carecen de la autoconciencia que poseen Andrés
e Iturrioz, lo que los hace mds aptos para la vida, ajenos como estin a la angustia paralizante que
conlleva toda especulacién filosofica seria sobre la existencia. Como ¢l Dios del Génesis en su
primer encuentro con Addn (anterior incluso a la aparicién de la mujer), Iturrioz le propone a
su sobrino el juego malicioso de dar un nombre a todas aquellas criaturas inconscientes que se
arrastran por la tierra: «Y Yahvé Dios formd del suelo todos los animales del campo y todas las
aves del cielo y los llevé ante el hombre para ver como los llamaba, y para que cada ser viviente

38.- Gn 2, 19-20: «Y Yahvé Dios formé del suelo todos los animales [...] y los llevo ante el hombre [...] mas para
el hombre no encontrd una ayuda adecuadis.,

39.- Recuérdese el elocuente titulo general de esta segunda parte de la novela (en la que se inserta el capitulo 2, 9
al que nos venimos refiriendo): “Las carnarias™; el término carnario designa por un lado el lugar donde se conserva
fresca la carne y, por el otro, el depdsito de cadiiveres, pasto de la putrefaceion. La animalizacién degradante de
la sociedad espaiola de su tiempo queda plasticamente metaforizada con esta imagen, sumamente poderosa y
cfectiva.
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tuviese el nombre que el hombre le diera» (Gn 2, 19). «La psicologia humana» —dird Iturrioz
no sin cierta distancia paternalista— «no es mds que una sintesis de la psicologia animal» (2,
9: p. 133). Tio y sobrino se enfrascan en un debate en clave darwiniana sobre la lucha por la
vida, aplicando sus conclusiones —sin asomo de rubor- a las vidas de los individuos que Andrés
acababa de conocer, a los que otorgan el tratamicnto de especimenes bioldgicos. Asi, le van
asignando a cada persona el nombre de una especic zooldgica, como medio tiltimo de penetrar
en la inconsistencia de su mezquino comportamicnto. «Ese usurero que ti me has descrito, cl
tio Miscrias, jqué avatares no lienc en la zoologial» (2, 9: p. 133), exclamard Iturrioz como
prélogo a toda una serie de nombres animales asignables a dicho personaje: acinétido chupador,
aspergilo, bacilo del pus... Manolo el Chafardin, Victorio y el propio tio Miserias encuentran un
sinfin de denominaciones adecuadas en el mundo de los insectos: ichneumon, sphex, spoliarium,
estafilino, meloe,.. Incluso llegan a discutir animadamente qué especie animal corresponde
mejor a cada personaje, qué nombre merece llevar cada uno (2, 9: p.132):

—Ahi tienes el caso de esos grandes apdstoles religiosos y laicos; son dguilas que se alimentan de pan en
vez de alimentarse de carnes palpitantes, son lobos vegetarianos, Ahi ticnes el caso del hermano Juan...

—Ese no creo que sea un dguila ni un lobo,

—Serd un mochuelo o una garduiia, pero de instintos perturbados.

Dificilmente podriamos negar la reveladora presencia del Génesis en esta escena (Addn le da
un nombre a todas las criaturas del mundo), cuyo sentido original queda subvertido y transformado
a través de un sutil juego de parodia literaria, que enriquece sobremanera la densidad significativa
de la obra,

Pero, si la azotea de Iturrioz es el jardin del Edén, ¢no deberfamos encontrar en ella los dos
famosos drboles del centro del Parafso que metaforizan el conjunto de la novela? Si leemos con
atencion la conclusion del capitulo en que esta azotea se presenta ante los lectores (2, 9), no
tardaremos cn encontrar entre sus lineas un trasunto evidente de dichos drboles, que anticipa la cita
directa del Génesis en el intermedio filosofico de la obra, (serd en el capitulo 4, 3, precisamente
titulado “El drbol de la ciencia y el drbol de la vida™), segiin la tipica téenica cataléptica de la prosa
barojiana:

Separados por una tapia alta habia enfrente [sc. de la azotea] dos jardines: uno era de un colegio de
nifias, el otro de un convento de frailes.

El jardin del convento se hallaba rodeado por firboles frondosos; el del colegio no tenfa mds que
algunos macizos con hierbas y flores, y era una cosa extrafia que daba cierta impresion de algo alegdrico,
ver al mismo tiempo jugar a las ninas corriendo y gritando, y a los frailes que paseaban silenciosos en filas
de cinco o seis dando la vuelta al patio.

~Vida es lo uno y vida es lo otro —dijo Iturrioz filosdéficamente, comenzando a regar sus plantas. (2, 9:
p.135)

La presencia metaforizada de los dos drboles del Paraiso en la azotea de Iturrioz (o al menos
en su campo de vision inmediato) es, por lo tanto, indiscutible, con lo que se ve nuevamente
confirmada nuestra interpretacion global del pasaje. La “impresion de algo alegérico” que sc
desprende de la contemplacion de esos dos “jardines™/drboles que se vislumbran desde la azotea
debe interpretarse metarreferencialmente como una clave de lectura del conjunto de la novela;
Baroja utiliza ese marcador de transtextualidad para alertar al lector del contenido metaférico de
lo narrado, que trasciende con mucho la pura anéedota de los acontecimientos referidos. El que
esta marca metapoctica se cncuentre precisamente en uno de los pasajes del libro en los que el

40.- Ni qué decir tiene que la eleccion de dos jardines cercados como sustituto metaforico de los drboles del Paraiso
tiene, de igual modo, evidentes connotaciones biblicas. Se trata de una pldstica imagen de la oposicion existencial
entre la wita contemplatina y la wita nvoluptuaria / practica: «Vida es lo uno y vida es 1o otro», sentenciari sabiamente
Iturrioz, dejando patente el sentido filoséfico de la metafora.
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modelo del Génesis ticne mayor fuerza parece prevenirnos de que la alegorfa de la que se habla
solo puede interpretarse a través del texto biblico. El libro, leido de esta mancra, se nos presenta
como un conflicto o dilema entre las categorias schopenhauerianas de pensamiento racional y
voluntad de vivir, escenificadas mediante una audaz reformulacién del hipotexto del Génesis.

No quisiéramos incidir demasiado en la alusién mds obvia de todo el libro al texto del
Génesis: el momento en el que sc cita explicitamente la historia de los dos drboles del Paraiso
(4, 3), metdfora central de la novela ya destacada paratextualmente sobre la cubierta del libro.
Basten un par de obscrvaciones a este respecto: en primer lugar, merece la pena subrayar la
posicién privilegiada de la cita (lugar estéticamente marcado), en el centro del capitulo central
de la seccién central de la novela (4, 3); esa evidencia incuestionable, unida al propio titulo
del libro, suponen per se una justificacion suficiente para la relectura biblica de la obra que se
propone ¢l presente trabajo, amén de los otros muchos motivos ya anteriormente aducidos, No
se debe descartar en esta eleccién barojiana un principio de iconicidad literaria, teniendo en
cuenta que, segiin cl relato biblico, Dios habfa plantado ambos drboles «en ¢l medio del jardiny
(Gn 2, 9): es ahora Baroja quien planta esta alusion en el medio de su libro, instatineamente
metaforizado por el recurso a la tradicion literaria. Por otra parte, la forma de citar dichos pasajes
del Génesis refuerza los papeles que habfamos asignado a cada personaje, haciendo si cabe mds
obvia la correlacion entre ambos textos: se reproduce la misma situacion comunicativa que en el
texto biblico, de tal modo que las palabras de Dios padre quedan siibitamente reactualizadas en
boca de su correlato novelistico (Iturrioz), en un sorprendente cjercicio de polifonfa de evidentes
consecuencias exegéticas: «Pues al tenerle a Addn delante, le dijo: Puedes comer de todos los
frutos del jardin; pero cuidado con el fruto del drbol de la ciencia del bien y del mal, porque el
dia que ti comas de su fruto morirds de muerte. Y Dios seguramente aiiadié: Comed del drbol de
la vida, sed cerdos, sed egofstas, revolcaos por el suelo alegremente; pero no comdis del drbol
de la ciencia porque cse fruto agrio os dard una tendencia a mejorar que os destruird, (No cs
un consejo admirable?» (4, 3: p. 175). Iturrioz asume en primera persona las palabras de Dios
padre, con lo establece un vinculo evidente entre los participantes de la enunciacidn biblica y
los de este Génesis remozado, que quedan unidos identitariamente en funcion de sus papeles
pragmaticos: la frase «al tenerle a Addn delante, le dijo» fija unas coordenadas pragmadticas que
corresponden punto por punto con el nuevo contexto de enunciacién de una charla ya proferida,
repentinamente reencarnada en nuevos participantes, que asumen y actualizan el papel de los
originarios: ahora es Iturrioz (Dios) quien tiene a Andrés (Addn) delante, en una azotca edénica
(nuevo jardin de las delicias), y le dice las mismas palabras que Yahvé habfa proferido en una
situacion comunicativa en todo semejante. Los actos de habla congelados en el texto biblico
(esto es, literaturizados, miméticos, ya carentes de la fuerza ilocutiva que cabria atribuirles en
su hipotética enunciacion originaria®') quedan sibitamente reactualizados mediante este jucgo
apropiacién y reubicacidn de su contenido: las palabras de Dios vuelven a tener —en boca de
[turrioz— el valor realizativo (performative) que en origen tuvieron, hasta el punto de permitirle
adicho personaje formular enunciados prescriptivos con validez efectiva, siempre dentro —claro
estd— del universo ficcional de la novela («Puedes comer de todos los frutos del jardin; pero
cuidado con el fruto del drbol de la ciencia del bien y del mal, porque el dia que ti comas de
su fruto morirds de muerte» es una amenaza cataléptica de este nuevo Dios padre que en efecto

41.- Segiin la célebre definicion de R. Onvany, “Los actos de habla y la definicion de la literatura”, en Mavorat, 1. A,
(compilacion de textos y bibliografia), Pragmdtica de la comunicacion literaria, Madrid, Arco/Libros, 1987: 11-34:
28: «una obra literaria es un discurso cuyas oraciones carecen de las fuerzas ilocutivas que les corresponderian en
condiciones normales. Su fuerza ilocutiva es mimética. Por “mimética” quiero decir intencionadamente imitativas,
Se trataria, asi pues, de un tipo especialisimo de comunicacién en el que las fuerzas ilocutivas quedan en suspenso,
como un mensaje sin compromiso con la realidad: no consiste en una mimesis de lo que “es”, de las acciones, como
querfa Aristételes (uipnotg modEemg), sino de lo que se hace diciendo, esto es, de la palabra en su poder ilocutivo,
de los actos de habla, despojados de toda conseeuencia en la estera de lo real,
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se habrd de cumplir al final del relato). Tturrioz encarna y actualiza hasta tal punto la figura del
Dios del Génesis, que incluso osa aiadir palabras de su cosecha al “papel” estandarizado de su
“personaje”, enmendando el texto de partida: «Y Dios seguramente afiadié: Comed del drbol de
la vida, sed cerdos...». Esto demuestra que se ha convertido en el verdadero protagonista de la
enunciacion, y no en un mero citador de discursos ajenos. En cierta medida podriamos afirmar
que el presente pasaje desliteraturiza el Génesis mediante su realizacion efectiva en un contexto
enunciativo afin (por supucsto, ficcional), que recupera la fuerza ilocutiva perdida de los textos
citados a través de su dramatizacion actualizadora, La identificacién metaférica entre hipotexto
e hipertexto queda sellada explicitamente en cstas lineas, precedidas de un marcador verbal
clarisimo, que —lefido metapoéticamente— alerta al lector del tipo de decodificacién requerido
por la propia novela: «eso que tu expones con palabras del dia, estd dicho nada menos que
en la Biblia [...] Si, en el Génesis». La pista interpretativa que nos advierte como lectores
de la necesidad de dar una lectura hipertextual al conjunto de la novela parcce en este caso
incuestionable,

Pero en este anti-Génesis schopenhaueriano, documento de la eterna caida del hombre,
se echa en falta un personaje fundamental del relato biblico: Eva. Si atendemos al sistema de
correspondencias ya expuesto, deberfamos ser capaces encontrar un trasunto negativo suyo en
la protagonista femenina de la novela: Luld, tanto mds si tenemos en cuenta que se trata de uno
de los pocos personajes creados ex nihilo, sin correlato autobiogrifico conocido. Dificilmente
podriamos asociar dicho nombre con el de el personaje biblico de Eva, lo que no dejaria de ser
—al menos a primera vista— una ruptura en el plan de equivalencias onomdsticas proyectado por
Baroja (Addn-Andrés, Yahvé-lturrioz). Lo que sucede es que la tradicion exegética judia, en su
vertiente cabalistica, ya habfa concebido desde hacia siglos la figura mitica de una anti-Eva, de
tal modo que Baroja disponia de todo un material preexistente que subvertia de por si el elemento
femenino del Génesis, dando lugar a un riquisimo repertorio de reinterpretaciones textuales que
cuadraba a la perfeccion con su buscada reformulacién schopenhaueriana del texto sagrado. El
nombre que la tradicion asigna a csa anti-Eva es ya de por si suficientemente revelador: Lilit
(Lilit, n*Y, cuyo parecido fonico con el nombre de Lulii (que sc descubre stibitamente como otro
antroponimo motivado) es solo el mds externo de los muchos rasgos que unen a ambos personajes.
Vedmoslo.

La cibala judiareinterpreta audazmente todo el libro del Génesis, proponiendo que la primera
mujer de Adidn no habria sido Eva sino la contestataria Lilit, creada del barro al mismo tiempo
que el primer varén®, Esta, decidida a defender a ultranza su igualdad respecto a su esposo
incluso en el terreno de la practica sexual, decidio no ceder a sus pretensiones de dominio, por lo
que pronuncid el Nombre inefable de Dios y abandond el jardin del Edén. Adin pidi6 a Dios que
enviara tres dngeles (Senoy, Sansenoy y Semangelof) a la caverna en que se refugiaba Lilit para
convencerla de que volviera a su lado; clla prefirié aceptar el castigo con que se la amenazaba:

42.- Al parecer, tal interpretacidn textual parte de una lectura literal de los dos relatos cosmogdnicos del Génesis (el
elohista o sacerdotal (1-2, 4a) y el yahvista (2, 4b-3, 24), redactados en épocas distintas), considerados como si se
tratara de uno solo: de este modo, como la creacion de la mujer aparece relatada de distinto modo en cada relato, los
cabalistas infirieron que debia de tratarse de dos personas diferentes, una, Lilit, creada de la tierra al mismo tiempo
que Addn (Gn 1, 27; «macho y hembra los cre6») y la otra, Eva, sacada de la costilla de su esposo (Gn 2, 21-22).
Una buena introduccion critica a las distintas caras del mito de Lilit puede encontrase en http://www.lilitu.com/lilith/
khepherahtlm. El desarrollo cabalistico de este personaje y la importancia central que se le ha conferido durante
siglos puede rastrearse en el imprescindible libro de G. Scuovesm, Grandes temas y personalidades de la Cdbala,
Barcelona, Riopiedras, 1994 (1988), que le consagra un capitulo completo (pp. 178-183). Una monografia bastante
completa y actualizada sobre el tema, con atencion a sus aspectos psicoanaliticos, es el ensayo de Bru, 1., Lilith o
la Mére obscure, Paris, Payot, 1981. Remitimos a dichas obras de referencia para completar nuestra presentacion del
personaje, necesariamente escueta y compendiaria.
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el verse condenada engendrar incesantemente hijos que le nacerian muertos. Despechada jurd
—como venganza— atacar a todas las parturientas para causar su muerte y la de sus védstagos
durante ¢l alumbramiento. De hecho, ése parece haber sido el rasgo esencial del mito, anterior
incluso a esta relectura cabalistica del Génesis: el demonio femenino Lilit, identificable con las
Lamias grecorromanas y central en la demonologia judia, se remontaba hasta época babilénica
y ya aparece mencionado en Is 34, 14: desde muy pronto se la asocia a las muertes en el parto
y a los engendramientos ilicitos con semen robado (cs un sicubo). El folclore judio mantiene
auin la antiquisima tradicién de culpar a Lilit de los fallecimientos en el parto (tanto de la madre
como del hijo), y se sirve, para ahuyentar su accion vengadora, de amuletos apotropaicos con la
efigie de los tres dngeles que la castigaron. Nos quedamos con las palabras de Cirlot, que resume
perfectamente la esencia mitica del personaje: «Primera mujer de Addn segiin la leyenda hebrea.
[ispectro nocturno, enemigo de los partos y los recién nacidos [...] simbolo de la “madre terrible”
|...] tentadora que, en nombre de la imago materna, pretende y procura destruir al hijo y a la
esposa»®, Se entenderd ahora hasta qué punto el personaje de Luli supone una reelaboracién
novelesca de dicho caudal mitolégico, revisado por Baroja para la elaboracion de su novela.

Cabria poner en duda que Baroja estuviese al tanto de estas tradiciones esotéricas de origen
judaico: tal vez esa sea la mayor objecién que se puede aducir a lo ya expuesto. Pero una mirada
a la biblioteca personal del autor vasco en su caserén de Itzea* nos revelard la presencia entre
sus anaqueles de nada mds y nada menos que 150 libros de brujerfa, ocultismo, alquimia y demds
ciencias esotéricas (en las que la cdbala hebraica ha ejercido, como se sabe, un influjo apreciable),
que unidos a los 30 voliimenes que se ocupan de cuestiones religiosas nos ofrecen un sorprendente
resultado final de 180 obras. Téngase en cuenta que ni siquiera el computo de tratados filosoficos
de la biblioteca de Baroja, unos 150, pucde superar esta considerable cifra. Si nos sentimos
autorizados para pensar que lo filoséfico estd presente de un modo ineludible en una novela como
El arbol de la ciencia, no parece que haya motivos para pensar que lo religioso y esotérico tenga
que resultarle en absoluto ajeno. Tales fondos bibliogréficos nos invitan a creer mds que probable
gue Baroja tuviera noticia —siquiera parcial— de la figura de Lilit, que tan bien encaja con la
singularisima protagonista femenina de su libro y con el hipotexto biblico que lo articula.

Para empezar Baroja describe a Lulii como un personaje en cierto modo antifemenino, o, al
menos, ajeno a las convenciones tradicionales de la feminidad: «tenfa gracia, picardia e ingenio
de sobra; pero le faltaba el atractivo principal de una muchacha: la ingenuidad, la frescura,
la candidez» (2, 1: p. 97). Se trata de una especie de anti-madre y anti-esposa, que desalfa lo
establecido con una osadia y mordacidad desusadas: «Luld no aceptaba derechos ni précticas
sociales» (3, 5: p. 114). Su aspeclo fisico, como el de Lilit, la asemeja mds a un demonio o una
bestia*®, pero ello no le impide decidir sobre sus actos y pensamientos con una independencia
impropia del modelo de mujer bienpensante de la época, al que se opone decididamente: «no se
mordfa la lengua para hablar» (2, 4: p. 109). Coincide con Andrés en ser una persona «inteligente,
cerebral [...] con una aspiracién mayor por ver, por enterarse, por distinguirse, que por sentir
placeres sensuales» (2, 4: p. 110); ambos carecen de impulso vital y coquetean con la idea de una

43.- CirLor, ). B, Diccionario de los simbolos, Madrid, Siruela, 2004 (1958): p. 285 5. v. Lilith.

44 - Vid. el esclarccedor articulo de Ausericn, 1., “La biblioteca de Pio Baroja”, en Martingz Pavacio, J, (ed.), Pio
Baroja (col. El escritor y la eritica), Madrid, Taurus, 1979 (1974): pp. 263-282,

45.- «Luli era una muchacha graciosa, pero no bonita; tenfa los ojos verdes, oscuros, sombreados por ojeras
negruzeas; unos 0jos que a Andrés le parccicron muy humanos; la distancia de la nariz a la boca y de la boca a la
barba era en ella demasiado grande, lo que le daba cierto aspecto de simio; la frente pequefia, la boca, de labios
finos, con una sonrisa entre irdnica y amarga; los dientes blancos, puntiagudos; la nariz un poco respingona, v la cara
pélida, de mal color» (2, 1: p. 97); «Tenia los ojos desnivelados, uno mds alto que otro, y al reir Jos entornaba hasta
convertirlos en dos rayitas, lo que le daba una gran expresion de malicia; su sonrisa levantaba las comisuras de los
labio para arriba, y su cara tomaba un aire satfrico y agudo» (2, 4: p. 109).
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muerte prematura’®; ambos poseen una dolorosa lucidez sobre la realidad que los rodea, que en
el caso de Lulii queda atenuada por el recurso al humor y la ironfa. Se sabe diferente a las demds
mujeres (cuyas convenciones desprecia), no apta para ¢l matrimonio®’, incapaz de despertar el
deseo de los hombres*. Es significativo que tanto Andrés como Luld coincidan en abstenerse de
bailar en la fiesta de 2, 2: supone una metdfora mas de su apartamiento voluntario del mundo en
beneficio de un papel de observadores desencantados. Ella vive junto a su hermana y su madre
viuda «en una casa sordida», en medio de «un ambiente de miseria bastante triste» (2, 1: p. 96). A
menudo, en los dias de fiesta (de nuevo el séptimo dia del Génesis), pasca con Andrés por su Edén
particular: el Jardin Botdnico (2, 5). Su relacion con Andrés no se oficializa hasta que Iturrioz los
bendice simbdlicamente en su azotea®. El personaje de Luld, supone, asi pues, un desatio a las
convenciones de lo femenino, un canto a la independencia de pensamicnto, a la distancia irénica,
a la provocacion respecto a lo establecido: nada mids préximo al meollo mitico de Lilit. Como
ella, Luld es una “madre terrible”, una mujer desnaturalizada®, desfeminizada, independiente.
Sélo el desco del hijo y el posterior embarazo conseguirdn naturalizarla como hembra®, con las
funestas consecuencias que todos conocemos: serd la pena que ha de pagar por su peculiar traicion
al paraiso de Iturrioz, revivido metaféricamente en el apartamento matrimonial que comparte
con Andrés, nuevo templo de la ataraxia sibitamente amenazado por la entrada de lo pulsional ¢
instintivo (drbol de la vida).

Si el alter ego existencial de Andrés Hurtado como anti-Addn schopenhaueriano es el vitalista
Julio Aracil, héroe nietzscheano ajeno a lo moral® y guiado sélo por su crudelisima “voluntad
de vivir”, el binomio Luld-Lilit se opone metaféricamente a la gran Eva del relato: Dorotea™,
la patrona de Andrés en Alcolea, con la que éste vivird una fugaz experiencia sexual ajena

46,- «Luli le confeso que estaba deseando morirse, de verdad, sin romanticismo alguno; crefa que nunca llegaria a
vivir bien» (2, 2: p. 103); «Sin duda le atrafa la idea de acabar, y de acabar de una manera melodramdtica. Decia que
no le gustaria llegar a vieja» (2, 5: p. 115).

47.- «Sin casarme; ;por qué no?» (2, 5: p. 115).

48.- «Ella comprendia que no gustara a los hombres» (2, 2: p. 103); «Para una mujer que no es guapa, como yo, y
que tiene que estar siempre trabajando, como yo, la cosa no ticne gran importancia» (2, 5: p. 115).

49.- «Antes de casarse llevé a Lulid a ver a su tio [turrioz y simpatizaron» (7, 2: p. 290).

50.- Téngase en cuenta lo expuesto supra sobre la preferencia de lurrioz por el artificio en oposicidn a la crueldad
irracional de la naturaleza,

51.- «El embarazo produjo en Luld un cambio completo; de burlona y alegre la hizo triste y sentimental. / Andrés
notaba que ya le queria de otra manera; tenfa por ¢l un carifio celoso e irritado; ya no era aquella simpatia afectuosa
y burlona tan dulee; ahora era un amor animal. La naturaleza recobraba sus derechos. Andrés, de ser un hombre lleno
de talento y un poco idedtico, habia pasado a ser su hombre [...]. Ella queria que le acompaiiara, le dicra el brazo, se
sentfa celosa, suponia que miraba a las demds mujeress (7, 3t p. 299).

52.- En palabras del propio Aracil: «A mi la moralidad no me preocupa» (6, 2: p. 256). Recuérdese que tanto Andrés
como Luli condenan su proceder con Ninf, abiertamente utilitario y aprovechado,

53.- Es muy posible que nos encontremos de nuevo ante un nombre seménticamente motivado, inspirado en las
leyendas cosmogdnicas del mundo griego. El correlato helénico a la caida del hombre esta representado, en efecto,
por la historia de Pandora y Epimeteo (hermano del prudente Prometeo, benefactor de la humanidad a costa de
desobedecer a los dioses). Se puede decir que Pandora es la Eva griega, la mujer primigenia, de increible hermosura,
cuya curiosidad acaba por tracr la perdicion al ser humano, que se ve sibitamente desposeido de los placeres de
una Edad de Oro, en la que vivia exento de toda suerte de enfermedades y males. Nétese el revelador parecido
etimolégico entre ambos antropénimos: Dorotea = “regalo de dios” (dmoov “regalo”™ + 0edg “dios”) = Pandora
= “todos los regalos” (ndg, ndoa, tav “todo” + dmpov “regalo”, en alusion a la gran cantidad de dones con
que la adornaron los dioses en ¢l momento de crearla, como “trampa” para los desobedientes mortales), Una vez
miis, los juegos antroponimicos sellan la unién conceptual y funcional de un personaje de la novela con otro de la
tradicién, ampliando el universo significativo del relato y enriqueciendo la capacidad multialusiva inherente a todo
lo literario.

290




JESUS HERNANDEZ LOBATO

a sus proyectos existenciales. Ella es, sin lugar a dudas, la auténtica Eva del relato: madre y
esposa, sumisa a su marido, fértil, vital, apetecible, hermosa, pasional, tentadora; en suma, el
eterno femenino en toda su convencionalidad heredada. Como se podrd ver, sus rasgos de oponen
frontalmente a los de Luli-Lilit, la otra cara del ser mujer en el libro de Baroja. Como Eva segiin
los intérpretes cabalistas, Dorotea serd la segunda mujer importante de la vida de Andrés-Adén; la
diferencia reside en que este indeciso Addn madrilefio volverd a los poco convencionales brazos
de Lilit, intentando sacar adelante un proyecto de vida al margen de la sociedad, de acuerdo
con ¢l doloroso fruto del drbol de la ciencia. Pero el deseo de Luld de naturalizar su anémalo
matrimonio acabard por traer el sufrimiento y la muerte de todos los seres inadaptados de la
novela, a excepcidén del pragmitico Iturrioz, que levanta acta del triagico desenlace.

Pero el vinculo mds indiscutible de Lulid con la diabélica Lilit es el inexorable destino que
encadena a ambas: la maldicién de parir hijos muertos y hacer sucumbir a las madres en los partos,
Es el castigo por haber desobedecido ¢l mandamiento eugenético de Iturrioz. La crueldad de la
naturaleza se acaba imponiendo sobre la imperturbabilidad artificial del matrimonio de Andrés
y Luli, desde el mismo momento en que penetra en la cabeza de aquélla el deseo instintivo de
alumbrar una criatura. Serd la cafda definitiva del hombre, su expulsién de una vida para la que
nunca estuvo preparado.
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