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Sorrow is kl/ow/edge: Ihe)' W/IO kl/ow Ihe 1/10.1'1 

M"sll/IO""" Ihe deepesl o'a Ihefala/lrulh. 
The Tree of KI/ow/edge is l/oll/1{/1 of Life 

LORD ByROi':, Mal/fred, act.1 sc.l vV.IO-12 

El árbol de la ciencia' es para la mayor parte de la crítica la novela más acabada y perfecta de 

la dilatada producción barojiana2, aquella que reúne y desarrolla todas las inquietudes y temas del 
9R como un espejo fiel de la situación social y espiritual que presidía la convulsa escena tìnisecular 
española: tal vez por ello se propenda a estudiarla desde el punto de vista exclusivo de la forma 

(estructura narrativa, técnica novelística), del contenido fìlosötico (presencia de Schopenhauer 

y Nietzsche) o de la caracterización socio-histórica de la España del momento (ambientes, 

personajes.. .), soslayando acercamientos más intrínsecamente "literarios"; es, por otro lado, uno 
de los relatos más abiertamente autobiográlicos del novelista vasco, que fìccionaliza buena parte 

de sus vivencias y opiniones a través del desencantado Andrés Hurtado, su alter ego novelesco. 

Dc ahí que un buen número de las monografías y artículos publicados hasta el momento se hayan 

centrado en escrutar cuáles son los episodios, personajes y situaciones de la novela que encuentran 

un correlato directo en la vida de Baroja, a tìn de dar respuesta a la interesante cuestión de las 

1.- Para las citas de El árbol de la ciel/cia seguiré la cdiciÓn dc Pío CARO BARO)A (Madrid, Cátedra, 199 1), que ofrccc 

un tcxto ampliamcntc difundido y autorizado. Elmccanismo de citación clcgido especifica la partc dc la novcla (hay 

7), el númcro del capítulo dentro dc cada partc y la página quc ocupa cl pasajc rcferido en la ediciÓn quc mancjamos: 

cx. gr. 4, 3: p. 175. Dc cste modo buscamos atender al importantísimo aspecto de la distrihuciÓn dc la información 

narrativa dcntro dc la cstructura del libro, al tiempo que facilitamos la consulta de las mcncionadas citas cn otras 

cdicioncs de la novela. La traducción espaí\ola del Gél/esis que reproducimos corrcspondc a la Biblia de Jerusalél/ 

(nucva cdición rcvisada y aumcntada), Bilhao, Desc1éc Dc Brouwer, 199R. Cuando lo cstimcmos convcnicntc para 

nucstra cxposición introducircmos rcfcrcncias al original hchrco y a la Vulgata latina. 

2.- El propio autor parccc compartir csc juicio umínimc dc los tcóricos, según dcclara en sus Memorias: "t,'/ árbol 

de la ciel/cia es, entre las novclas dc caráctcr fìlosófico, la mcjor quc yo hc escrito. Probablcmcntc cs cllibro nuís 

acahado y completo de todos los míos." 
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BAROJ A Y EL Gt;NESIS 

fuentes hiográficas o intrahistóricas de lo narrado. Ésas son, en resumen, las líneas básicas del 

acercamiento contemporáneo a la obra de don Pío. 

Tales disquisiciones, si bien necesarias y valiosas, relegan a un segundo plano los modelos 

estrictamente literarios con que la obra dialoga -primando siempre lo narratológico, lo filosófico, 

lo sociológico, lo biográfico o lo histórieo-., lo que acaba por provocamos la impresión de que El 
árbol de la ciellcia se trata de una pura novelización del pensamiento germánico, una novela de 

tesis sobre la situación de su tiempo o una especie de memorias eneuhiertas, distorsionadas por 
el pudor y las convenciones del género. Sabemos, sin embargo, que toda pieza que merezca el 

nombre de literaria está hecha fundamentalmente de literatura y eneierra entre sus líneas, de algún 

modo, toda la tradición escrita que la precede, en un infinito diálogo intertextual y melapoético: 

el caso de Baroja, en efecto, no tiene por qué ser distinto. Por todo ello este trabajo se propone 
modestamente ofrecer una interpretación global del texto barojiano a partir de la individualización 

y semantizaeión de sus complejas relaciones transtextualesJ -tan ricas como poco estudiadas- así 

como de las decisiones estético-literarias que ellas comportan, evidenciando de esta manera el 

productivo diálogo inter-literario desplegado por el autor de {tzea y sus consecuencias exegéticas 

más inmediatas. 

La perfección estructural de la novela, construída de acuerdo con una exquisita simetría y una 

sabia dosificación de recurrencias y ritmos narrativas, es ya de sobra conocida-: de ahí que me 

vea exonerado de trazar aquí un análisis pormenorizado de su armazón narrativa, objeto ya de 

esc\arecedores estudios. Baste pues recordar las líneas básicas de su cuidada arquitectura interna. 
El relato se articula en 53 capítulos de extensión variable, generalmente breve (entre cuatro y 

cinco páginas de promedio), distribuidos en función de un esqueleto global de siete partes sin 

regularidad aparente: 

- l. La vida de un estudiante en Madrid (11 capítulos) 

- 2. Las carnarias (9 capítulos) 

- 3. Tristeza y Dolores (5 capítulos) 

- 4. ID<IUisicioncs (5 capítulos) 

- 5. La experiencia en el pueblo (10 capítulos) 

- 6. La experiencia en Madrid (9 capítulos) 

- 7. La experiencia del hijo (4 capítulos) 

. El intermedio rellexivo de la sección cuarta, un largo diálogo entre el joven Andrés y su tío 

lturrioz, divide la obra en dos mitades perfectas, cxpresión de los dos ciclos esenciales del devenir 
vital del protagonista (1-2-3/5-6-7), de acuerdo con una construcción buscadamente simétrica 

y especular que no deja de recordamos las teorías nietzscheanas sobre el eterno retorno, tan 

presentes -como es bien sabido- en la mentalidad novelística del 98 y muy particularmente en 

Azorín, amante de la elocuente futilidad de las estructuras cíclicas'. Nótese la perfecta simetría 

3.- Nos servimos llÍgicamente de la terminología genetliana, en la que trallstextualidad se entiende de un modo 

extremadamente amplio y dilatado eomo <<todo lo que pone al texto en relaeión, manifiesta o secreta, con otros 

textos>> ((,ENEITE, (J., PalimfJsesto.I'. l.a literatura 1'11 segulldo grado, Madrid, Taurus, 1989 (1962): pp. 9-10). Este 

concepto abarca las modalidades relacionales de illtertextualidad,paratexllIalidad, metatexllIalidad, hipertexllIalidad 

y at'cmtexllIalidad, perfectamente explicadas en esa misma obra y presentes, de un modo u otro, en El árhol de la 

ciellcia. 

4.- Razón tenía Galdós al oponerse a los tópicos Illás difundidos sobre la supuesta despreoeupaeilÍn barojiana por la 

composición, afirmando que en obras como El árhol de la ciellcia había <<no sólo técnica sino mucha técnica>>. 

5.- Cfr. ex. gr. l.a volulltad. 
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JESÚS HERNÁNDEZ LOBATO 

constructiva de ambas mitades, marcadas en su interior por un ritmo decreciente de capítulos 
(bloque 1: 11>9>5 '" bloque 2: 10>9>4), que consigue crear una aceleración elimática -propia 
de los relatos cinematográfìcos- en torno a las dos experiencias decisivas de Andrés: la muerte 
del hermano (fìnal de la primera mitad) y la muerte del hijo (final de la segunda mitad). Los 
paralelismos y recurrencias entre ambos cielos vitales de Andrés Hurtado son tantos y tan visibles 

que no mcrece la pena detenemos a enumerarlos: nos contentamos aquí con subrayar cómo el 
flujo anárquico y multiforme del contenido -esencialmente autobiognífieo- de El árbol de la 
ciencia ha sido sometido por Baroja a un intensísimo proceso de literaturización y ficcionalización 
(intrínseco, por otra parte, al acto mismo de I1<\lTal.6) dc aeucrdo con una cuidada ordenación de la 

diégesis que de ningún modo podría entenderse como arbitraria. 

La pregunta que se desprcnde de tales constataciones parece, a primera vista, bastante 
necesaria y lcgítima: (,cabe semantizar esa estructura "formal" de la novela, habida cuenta de 

que sc trata de una decisión libre y consciente del autor entre las inlìnitas posibilidades estéticas 

que se le presentaban a la hora de modelar el material informe que constituye la historia? El 

discurso literario se caracteriza, en efecto, por una inextricable unión de forma y contenido, de tal 

modo que la una no puede estudiarse aislada, desligada del otro, y viceversa. La estructuraeión 
septenaria de la novela ni es un hecho casual ni debe abordarse críticamente como tal. Baroja 

ha optado, en efecto, por un número estéticamente connotado, del que se sirve para multiplicar 

la riqueza significativa y evocadora de su relato. Si el título de la novela ya remitía al Génesis 
paratextualmente, la presencia dominante del siete une de nuevo ambas narraciones (recuérdense 

los siete días de la creación), en un di,ílogo transtextual que enriquece considerablemente la obra 
del autor vasco a partir de un sutilísimo juego de referencias cruzadas y reformulaciones literarias. 

De hecho, a lo largo de este breve artículo intentaremos mostrar cómo el Génesis funciona como 
hipotexto constante de la novela barojiana, más allá de las alusiones más obvias, hasta el punto 

de resultar esencial para la intelección global del libro en toda su densidad significativa (mucho 
mayor de lo comúnmente supuesto). Como es bien sabido, el relato bíblico de la creación del 

mundo está estructurado en siete días o etapas, que dotan al flujo cosmogónico de un marcadísimo 

armazón narrativo; Baroja parece querer remedar la obra de Dios en su novela, esbozando una 
suerte de Génesis schopenhaueriano7, esto es, un anti-Génesis, fundamentalmente descreído y 
pesimista, que dramatiza la lucha entre voluntad (deseo) e inteligencia, expresión germánica 

del dilema noventayochista ente acción despreocupada e inacción reflexiva. La elección de 

una estructura septcnaria sirve, desde esta perspectiva, para acentuar el contraste de tono moral 
rcspecto al Génesis y las diferencias de contenido entre ambos, más perceptibles sobre el telón de 

fondo de una clarísima igualdad formal: de este modo, se modifica el texto de partida hacia una 
nueva signifìcación, para la que no había sido concebido, y se consigue que tal desviación resulte 
perceptible a ojos del lector. Esta operación básica consiste -en palabras de Genette"- en <<decir 

otra cosa de manera parecida>>: sólo a través de la imitación de determinados aspectos de la obra 
de partida (que funcionan como índices intertextuales) se pueden crear un juego contrastivo entre 
dos textos que resulte perceptible como tal. 

6.- Vid. RIClFl.'R, 1'., 'fïelllpo y narraciÓn (3 tomos), Nladrid, Cristiandad, 19R7: este fil<ísofo francés, adalid del nuevo 
historicismo, ha sabido poner de manifiesto cómo el simple hecho de narrar supone ya una ficcionalizacióo dc lo 

narrado, al obligamos a encajar el flojo feoomenológico de la rcalidad -quc sicmpre sc da cn bruto- dcntro dc los 

artificiales moldcs de categorías literarias (eminentemente liccionales) que lc son totalmcnte ajcna." tales como In 

causalidad, la progresilÍn dram.ìtica y la articulación de la suma de datos concretos como relato cohcrentc. En el 

caso de una narración novelesca tales procedimientos resultan aún más evidcntes, por lo quc siempre se dcbc poner 

el cntredicho su pretcndido "autobiografismo". 

7.- Sobre el papel dc la filosofía de Schopcnhaucr en el conjunto del libro, vid. el imprescindible artículo de 1962 

dc I'ox, E. l., "Baroja y Schopenhaucr: El lÍrbol de la ciencia", recogido en su libro, l.a crisis illfelectual del 98, 

Madrid, EDlClJSA, 1976: 1'1'.177-192. 

R.- GE:oIEITE, G., 01'. cit., p. 16. 
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BAROJA Y EL GÉNESIS 

Pero el arco connotativo dcl número siete no se agota con el Génesis, sino que cuenta 
con una larga tradiciÓn hermenéutica y literaria, que hunde sus raíces en los albores 

de la numerología eristiana. A lo largo de todo el medievo el siete ha simbolizado la 
peregrinaciÓn del 1101110 lIia/o/' en su vida mundana, el tiempo durante el cual el alma y 

el cuerpo permanecen unidos: de ahí que dicho número resulte de la suma del tres y del 

cuatro, signo de la fusión de la sustancia espiritual del hombre (tres) con su parte material 
o física (cuatro)9, según el modelo teolÓgico co/'po/'e e/ allima III1I1S. El ocho, un paso 
más allá del transcurrir existencial del hombre (7+ 1), representaba, en consecuencia, la 

salvación ultraterrena, aquella realidad trascendente que se sitúa más allá de los días de 

nuestra vida: no es, por lo tanto, de extrañar que la mayoría de los baptisterios y pilas 

bautismales de la cristiandad optasen por una forma oetogonal como recordatorio del 

contenido soteriológico de dicho sacramento. Así pues, el siete abarca y explica toda la 

existencia individual del ser humano en sus aspectos más biográficos y cotidianos: los siete 

días de la semana, los siete planetas entonces conocidos, rectores del destino final de los 

humanos, los siete pecados capitales con sus correspondientes virtudes, las siete peticiones 

del padrenuestro, las siete artes liberales, los siete sacramentos que jalonan nuestra 

existencia, las siete horas del oficio religioso, las siete fases de creaciÓn del cosmos, los 

siete tonos del canto gregoriano... La vida del hombre, de este modo, sÓlo puede concebirse 
dividida en siete etapas o edades, que abarcan desde su primer vagido hasta su último 
suspiro sobre la tierra. El influjo que ejerció esa numerología simbólica -característica de 
la visión alegorizante del hombre medieval- en toda la literatura posterior fue tan fértil y 

poderoso que se hace sentir en autores aparentemente tan alejados de tales consideraciones 

como el propio William Shakespeare, por citar tan sólo a uno de los más canÓnicos en el 
conjunto de Occidente 10. Se entendcrá ahora hasta qué punto resulta relevante que ßaroja 
decidiese estructurar su relato en funciÓn del número siete; si bien tal elecciÓn se nos 
antojaba en origen puramente formal, una simple mirada a sus valores connotativos más 

evidentes nos ha revelado la profunda vinculación que guarda con el contenido mismo 
que se nos transmite: las peripecias vitales de Andrés Hurtado desde su primera juventud 

hasta su tempranísima muerte. Estructurar un relato (auto)biográfico en función del número 
siete supone un guiño a la tradición literaria y exegética de Occidente, que -como hemos 

visto- propendía a modelar sobre dicha cifra el decurso de toda existencia humana. Que 
ese relato (auto)biográfico juegue además a remedar la estructura del Génesis y CJuiera 

dárnoslo a entender con toda suerte de indicadores transtextua\es (el obvio paratexto del 

título, diversas citas y alusiones intertextuales que más adelante explicaremos, cte.) le da 
a ese construeto septenario una dimensión semántica mucho más profunda y filosófica, 

por la vía del contraste y el diálogo interliterario. Estamos, pues, ante una nueva caída 
del hombre, condenado por haber elegido el árbol del conocimiento y la vida consciente 
en lugar de la felicidad irracional de los impulsos vitales más irreflexivos (árbol de la 

9.- Dicha simbología numérica cuasi cabalístiea estaha ya fìrmemente estahlecida desde antiguo, de acuerdo eon el 

testimonio del propio San Agustín (il/ psallll. 6): I/Ulllel'llS temarius ad al/illlulII pertil/et, ljuatemarius ad cOIfJ/ls. La 

razón de tal conceptualización parece has tan te clara: el cuatro remite al universo material a través de los elementos 

fundamentales que lo componen (tierra, fuego, agua, aire): el tres, por su parte, es el número de la Trinidad y -por 
extensión- del alma (dividida segúnl'latón en tres capacidades o potencias) y de todo cuanto se tiene por divino o 

espiritual. Frente a las cuatro virtudes cardinales, más próximas a lo práctico y terreno, las tres teologales se mueven 

en una esfera más abstracta y elevada, propia de lo divino. 

10.- Ex. gr.: <<All the \Voltl's a stage, / and all the men and \Vomen mcrely players; / they havc their exits and their 

entrances, / and one man in his time plays many parts, / his acts heing ~~'i>> (As You Uke It, Act 11, Scene 7, 
139-143). 
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vida)11; pero, a diferencia del Géllesis, se cierra aquí toda posibilidad de redención, toda 
soteriología mesiánica: no hay nada tras la vida humana, el libro se clausura con el número 
siete, esto es, la última etapa del hombre sobre la tierra, más allá de la cual no cabe esperar 
nada. Toda esa peref?rinatio l10minis super terram ha resultado inútil y vacía, sin salvación 

(número ocho ausente) ni sentido, parece decimos este anti-Génesis schopenhaueriano: 
la conciencia de ello no hace sino agudizar cl dolor de estar vivo, tema obsesivo de la 

literatura finisecular española ya desde los albores del Modemismol2. 

Cabe ahora preguntamos si es posible rastrear una presencia sistemática -y por lo tanto 
semánticamente relevantc- del Géllesis a lo largo de la novela, más allá de los aspectos 
estructurales ya comentados; es decir, si /:,'1 árbol de la ciellcia en su conjunto guarda con 
el primer libro de la Biblia una relación hipertextual que haga de aquél una pieza esencial 
para la construcción del sentido global de la obra. Si -como hemos apuntado- se puede 
abordar el texto de Baraja como una suerte de Génesis (o anti-Génesis) schopenhaueriano, el 
modelo bíblico debería aparecer recurrentemente en casi todos los pasajes de la obra, como 
una especie de "bajo continuo". Veámoslo. 

El protagonista absoluto de la novela es, no cabe duda, el melancólico e introvertido Andrés 

Hurtado, trasunto literario del propio Baraja, sobre el que el autor proyecta no pocas de sus 

vivencias personales. Tal vez lo más distintivo de este personaje sea la tendencia al aislamiento, a 

la autorreelusión, a la soledad elegidal3. Se insiste en este rasgo caracterizador desde el comienzo 
de la novela: <<En casi todos los momentos de su vida Andrés experimentaba la sensación de 
sentirse solo y abandonado)) (1, 3: p. 44). Hurtado se siente sólo en un mundo vacío (idea típica 

! 
: . 

11.- No quisiéramos dejar de señalar en este punto otro curioso precedente literario, euya relación genética con el 

texto de Baroja. si bien evoeadora, parece ~on los datos a los que tenemos acceso- más lejana e indcmostrable. 

I.a novela del autor vasco no es en realidad la primera ohra de la literatura española quc lleva dicho título: siglos 

antes el célebre RamÓn L1uIl (Raimundus LuIlus) compuso en lengua latina un influyente AriJor Sciellliae, en el 

que desarroIlaba un compcndio de los sabercs mcdievales estudiados en sus diversas ramas. El título, al igual 

que el de Baroja, está tomado del Géllesis y sometido a un nuevo proceso de metaforización, que lo convierte en 

símbolo del conocimiento científico. Pues hien, dicho libro -según nos informa su cditor más recicntc en el prólogo 

a la obra (Vn.1.A1.BA VAR:\EDA, 1'., Railllulldi f.ulli Opera l.alilla (tomus XXIV), Turnhout, Brepols, 2000 (CO/pus 

ChrisliallO/'llIll, COlllillualio Mediaevalis, 1 gOl: p. 35*-37*)- est<l construido recurrentemcnte en función del 

número siete: <<numerus septem et sui multiplices ubicumque Ar!Jori.\' .w:iellliae caput emergunt... Haec nihilominus 
septenaria compositio, non rantum symholica est, sed etiam structuralis>>. El propio autor es explícito en señal arlo: 

<<quae haec arbor mihi in septem rebus significat, uidelicet per radices, per truncum arboris, brancas, ramos, folia, 

flores ct fructus; per ista septem huius libri processum tenere propono>> (ibid. p. 7). Parece ser que Llull tomó csa 

vinculación del <lrbol de la cicncia con el siete <<ex longa traditione>> (ibid. p. 35*). De ser eso cicrto, en la estructura 

de Baroja confluirían ecos hctcrogéneos, que asociarían insospcchadamente las fases dc la vida del homhre con 
las "ramas" heredadas del saber humano (cfr. el. las siete artes liberalcs): en cualquier caso esa tensiÓn cntre lo 

existencial y lo intelectual, cntendidos como antagónicos, es lo que marca el conflicto central de El árbol de la 

ciellcia, tan sabiamente metaforizado en ese título plurialusivo. 

12.- La angustia del conocimiento encuentra en los siguientes versos (1-4) de "Lo fatal" de Rubén Darío una de sus 

formulaeiones m<ls tempranas y populares, curiosamente vinculada al imaginario de lo m'bóreo: <<Dichoso el <lrbol 

que es apenas sensitivo, / y nuís la piedra dura, porque esa ya no siente, / pues no hay dolor más grande que el dolor 
de ser vivo, / ni mayor pesadumbre que la vida consciente>>. He ahí el drama existencial que escenifica Baroja en 

esta novela. 

13.- Baste recordar los títulos de los dos capítulos iniciales que más inciden en la caracterización de Andrés Ilurtado 

para darse cuenta del énfasis que se hace en la idea de su absoluta soledad y apartamiento como rasgo esencial de su 

persona: "En el aislamiento" (1,4) Y "El rincÓn de Andrés" (1,5). 

i " 
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RMWJA y EL GÉNESIS 

del Romanticismo y SllS aspiracioncs autodestructivas, en parte heredadas por AzorínJ.l): si bien 

conoce a un sinfín de personas -la novela, como se sabe, es un completísimo mosaico de la sociedad 
española de su tiempo-, no se siente identificado con ninguna y se confiesa incapaz de encontrar 
un compañero con quien hablar desde un mismo plano intelectual y emocional. Andrés es un gran 
espectador del mundo, que intenta alejarse de sus miserias aun a costa de la exclusión social que 
ello comporta: durante los estudios disfruta de una reclusión voluntaria en su "celda" abuhardillada, 
separada del resto de la casa familiar por una escalera; durante ese retiro mon,ístico pasaba las 

horas muertas contemplando el mundo desde fuera, sin participar de sus bajezas y contingencias, 

<<mirando sencillamente por la ventana>> (1, 5: p. 52). Baroja reactualiza el odi p/'o/al1lll/l 1/1/1glll/l el 
a/'ceo horaciano, sólo que en lugar de adoptar tintes heroicos o aristocráticos esta decisión de Andrés 
sólo le comporta una intensa frustración, al no poder mantener prolongadamente ese estado ideal de 
ataraxiaL" mediante el que trata de mitigar el dolor de vivir, ahogando el deseo y el impulso vital en 
un acto desesperado de estoicismo moderno. Esta soledad radical de Hurtado en medio de un mundo 
indómito y extraño no puede dejar de recordamos al único ser humano que contempló ante sí la tierra 

vacía, el primero que deelaró sentirse solo (y el único que efectivamente lo estuvo): Adán]l,. Existen 
indicios más que suficientes para sospechar que el personaje de Andrés Hurtado est<Í modelado 
literariamente sobre dicha figura veterotestamentaria, sin menoscabo del patente autobiografismo de 
las vivencias relatadas. Al igual que el Adán bíblico, el joven Andrés carecía de un referente parental 

femenino (el Dios judío es siempre masculino, "padre"), debido al temprano fallecimiento de su 

madre: <<Se sentía aislado de la familia, sin madre, muy solo, y la soledad le hizo reconcentrado y 
triste>> (1, 4: p. 4R). Como Ad<Ín, se ve solo en el mundo por falta de un igual con quien interactuar, 
lo que le lleva a la renuncia y el apartamiento: intenta llevar una existencia anestesiada, paradisíaca, 

pero el árbol de la ciencia lo tienta continuamente con su fatídico conocimiento, que "abre los ojos" 

del hombre a la tr<Ígica realidad del mundo (Gn 3, 7)17. 

Es muy probable que el propio nombre del protagonista barojiano funcione como un indicador 
interno de intertextualidad, que enlace a dicho personaje con el Adán bíblico de una manera aún 
más inequívoca y directa, proporcionando al lector atento una elave importante para la intelección 
de la sutil polifonía del texto, indispensable para la construcción de su(s) significado(s) literario(s). 
Aparte del evidente parecido fónico de ambos antropónimos (bisílabos agudos que comienzan 
por lal y contienen Idl y In/) resulta más que curiosa la coincidencia de su significado: Ad<Ín, 
castellanización del hebreo 'ãçlãm (o 1~) "hombre, ser humano", halla en Andrés un correlato 
helénico casi perfecto (åvílQ, àv()gÓç;, "hombre, varón")I". Ambos vocablos pueden lItilizarse en 

14.- Afirma Antonio Azorín, protagonista de La volu1/tad y (/ller ego del escritor alicantino: <<Lo humano, lo justo 

sería acabar el dolor acabando la cspecic>>. Se trata de un desco radieal de vaeimniento del planeta, cuya relaeión eun 
to sublime romántico parece bastante clara. Sobre el concepto de vacío y privación como generador de lo sublime 

vid. el clásico BIIRKE, E., De lo sublime)' lo bello, Madrid, Alianza, 2005 (1757). 

15.- Sobre la presencia del concepto fìlosófìco de la ataraxia en el imaginario artístico de Uaroja, vid. SnA\\', D., "The 

Conccpt 01' (/I(//'{/xia in the Later Novels 01' Baroja", Hulleli1/ oIlli.\]H/IIic SlIIdies, XXXIV, 1957: pp. 29-35. 

16.- <<No es bueno que el hombre esté solo>>, dirá Yahvé al percibir el aislamiento de su recién formada criatura, 
incapaz de encontrar entre las bestias que lo rodean "una ayuda adecuada" (Gn 2, I X). La soledad de Adán es la 

más absoluta y radical que el ser humano puede concebir, hasta el punto de hacerse paradigmática en la tradición 

exegétìca posterior. 

17.- <<Entonces se les abrieron a entrambos los ojos, y se dieron cuenta de que estaban desnudos>> (Gn 3, 7): toma de 

concìencia sobre uno mismo trágicamente reinterpretada por Uaroja como met<Ífora de la condición humana. 
I X.- El uso de nombres parlantes o motivados no cra en absoluto ajeno al quehacer literario de Baroja; baste recordar 
la contradictoria figura del anárquico Silvestre Paradox o la transparente caracterización de rantasio, protagonista 

de 1.(/.1' 1/ocl1es del Hue1/ Retiro, como típico soñador falal del RomanlicislIIo. '/)nl1poco fue ésle un rccurso extnnìo 

para los demás autores noventayochistns: es proverbial, por ejemplo, el caso de UnHlIIuno, que desplegó en su Sal/ 

Mal/lle1 Blle1/o /IIárlir todo un elenco de antropónimos bíblicos (Manuel, Ángela, Lázaro), cuyo valor connotativo 

reforzaba el signifieado subyacente de los respectivos personajes de la historia y ayudaba a esclarecer su papel 

actancial dentro de la diégesis. Tal proceder será -en nuestra opinión- una constante en El árbol de la ciel/cia, C0l110 

iremos explicando en este artículo. 
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JESÚS I-1ERNÁNDEZ LOBATO 

sus respectivas lenguas como nombres comunes; la única diferencia es que la extensiÓn semántica 
del 'ãdãm hebreo es algo más amplia que la del ÙvíW griego, al tratarse de un término general que 
incluye tanto a varones como a féminas, esto es, al género humano en su totalidad (el correlato 
exacto sería el aVO(lùlJtoC; griego o el /10111 latino). Adán representa en el relato bíblico el papel 
de la humanidad en su conjunto: de ahí que su caída repercuta en todos sus descendientes (lectura 
alegÓriea). Andrés, sin embargo, refleja las inquietudes de un grupo más restringido: quienes 

optan por una vida consciente e infeliz (la clásica uita contelllplatiua), al margen de la corriente 
principal, despreocupada de toda cuestión trascendente o que exceda los límites de lo cotidiano 

(uila practica y uita uolupll/aria, representadas por el descarnado héroe nietzseheano Julio Aracil, 
contrapunto simbólico de Andrés en el libro). No resulta difícil percibir el contenido alegórico de 

una obra como El Úrbol de la ciencia, delìnida por su propio autor como "novela tilosÖlica": la 

acción en ella descrita -igual que la referida en el texto bíblieo- no sÖlo vale per se, sino como 
expresiÖn simbólica de una serie de ideas aplicables a la humanidad en su conjunto; los personajes 

trascienden la esfera de lo anecdótico para erigirse en símbolos, sin que esto vaya en detrimento 
de su individualización psicológica: de ahí que a la muerte del protagonista se diga -como cierre 
absoluto de la novcla- que éste tenía <<algo de precursor>> (7,4: p. 303), o lo que es lo mismo, 
que engloba a toda una colectividad humana de la que es padre/representante en un sentido muy 
adánico. Que para conseguir tal efecto Baroja se haya servido del hipotexto de la Biblia, fuente 

por excelencia de la "lectura alt:góriea" en Occidentel9, no debería sorprendemos: parece, antes 
bien lo más lógico y esperable. Ya el primer capítulo del libro -estéticamente marcado, como 
todo lo praemial- dirige nuestra mirada hacia el techo del aula donde Andrés comienza su periplo 

universitario (en la antigua capilla del Instituto de San Isidro): 
<<.. .pintado con grandes figuras al 

estilo de Jordaens; en los ángulos de la escocia los cuatro evangelistas y en el centro una porciÖn 

de fiRlIIYIS y escenas bíblicas. Desde el suelo hasta cerca del techo se levantaba una graderfa de 

madera muy empinada con una escalera central, lo que daba a la clase el aspecto de un gallinero 
de teatm>> (1, 1: pp. 36-37). Esc pasaje proemial, aparentemente anecdótico, encierra toda una 
sugerencia de descodificación de la novela: Baraja comienza su obra sentando al lector en las 

butacas de un teatro imaginario (clásica imagen barroca de la vida del hombre), para que contemple 

desde allí una serie de alegorías bíblicas, que como un nuevo Jordaens ha pintado a través de la 

figura contingente de Andrés y su entorno; el autor vasco escenifica ante nosotros su propia vida, 
tamizada por la ficción literaria y modelada alegóricamente a través del libro del Génesis, a fin de 

revelamos simbólicamente su manera de entender la existencia del hombre y su angustia personal 

ante el problema de la conciencia. Por ello, en el último de los siete "actos" de su vida/novela, el 

protagonista debe morir martirizado (esto es, alegorizado): señala Walter Benjamin en su conocido 
estudio sobre el drama barroco alemán (7ì'Clller.l'piel) que la muerte del actor principal <<prepares 

the body 01' the living person for emblematie purposes... beeause it is only thus, as corpses, that 
they can enter into the homeland of allegory. It is not for the sake of immortality that they meet 
their end, but for the sake 01' the corpse>>20. Andrés debe morir para terminar de alegorizar el relato; 

Baroja, en cambio, puede permitirse el lujo de continuar vivo. 

Pero, i.cuäl es el Paraíso terrenal de este Adán madrileño? i.De qué Edén se ve expulsado 

cuando toma la decisiÖn letal de vivir comiendo del fruto del árbol de la ciencia? El propio 

texto de Baroja nos lo indica con claridad, tanto por procedimientos internos al relato como 

19.- Son de sobra conocidas las cuatro vías de descoditicación del texto bíblico propuestas por Rábano Mauro 

en el siglo IX, que tan grande inJluencia tuvieron en la "visión simbólica" del hombre delmcdicvo y cn la futura 

aproximacilÍn exegética de Occidente a la literatura en su conjuoto: lileral, alegórico, /l/oml, al/agógica (cfr. a cste 

respecto DmIIM;I:EZ CAI'ARR()S, J., Orígel/es del discurso crítico, Madrid, Gredos, 1993). Esta división prcsupone 

la plurisignificatividad de los textos sagrados en funcilÍn de sus niveles de Icctura. El árhol de la ciel/cia parece 

tomar del texto bíblico buena partc de su poder aleglÍrico, hasta el punto de convertirse en una novcla de ideas que 

trasciende en gran medida los detalles de lo narrado. Sobre el sentido filoslÍfico de esta obra de Baroja vid. el ya 

clásico Fox, E. l., arto cit. 

20.- Cito el texto por su tradoccilÍn inglesa: BE:-:JA\nX, \V., 711e Origil/ of Ga/l/al/ Tragic 1)/'11/1/0 (trans. George 

Steiner), I.ondon, NI.B, 1977: pp. 217-2IH. 
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BAROJA Y EL GÉNESIS 

por indicadores intertextuales alusivos al Génesis: el único refugio que encuentra Andrés para 

comentar las miserias de la vida humana es la azotea de su tío Iturrioz, auténtico remedo del 
Dios padre veterotestamentario. Sc trata de un lugar elevado (la azotea de un quinto piso) y 
apartado dcl mundo, una suerte de bÓveda celeste desde la que las contingencias del devenir 
humano se ven desde arriba y con distancia (perspectiva divina), un jardín apacible donde 

disfrutar de un auténtico estado preternatural, ajeno a las bajezas del siglo: es el reino prometido 

de la ataraxia. La caracterización de este auténtico 1/01'111.1' delicial'lll11 no puede cntendcrse en 

su complejidad alusiva y conceptual sin tener presente el hipotexto del Génesis, sobre el que 

se modela. La generación del 98 y muy particularmente Baroja fueron los artífices de una 

nueva manera de concebir la descripciÓn literaria -llena de frescura y modernidad- basada en 
subjetivizaciÓn de los espacios físicos (dotados de poder caracterizador y relevancia diegética) 

mediante breves pinceladas impresionislas, que sugieren sin desvelarlo el auténtico valor 
emocional del lugar descrito. De este modo, Baroja no nos dirá jamás directamente que la 

azotea de Iturrioz le pareciese a Andrés un paradisíaco refugio frente al caos del mundo, pero 
sí la dibujará de tal forma que nos permita deducir la percepción personal del protagonista y su 

manera de "sentir" ese espacio concreto: ahí reside precisamente gran parte de la modernidad de 
su prosa. Es precisamente esa "sugerencia" de metaforizaciÓn espacial la que viene dada por un 
tácito diálogo con el Génesis, que a continuaciÓn detallaremos. El propietario de dicha azotea, 
atalaya de las miserias del mundo, es Iturrioz, fìgura elaramente parentalizada en contraposiciÓn 

al padre biolÓgico de Andrés, el grotesco don Pedro Hurtado. Cínico consejero y fìlósofo 

aficionado, Iturrioz es el único personaje al que Andrés reconoce autoridad, el único con quien 
puede hablar de igual a igual y el único a quien "pide permiso" para casarse (rasgos propios 

todos ellos de una figura paterna). Sus vidas corren en paralelo: ambos estudian medicina, 
se interesan por el conocimiento de la realidad del mundo, se sienten desencantados ante lo 

que encuentran y buscan un refugio en un encierro voluntario que los relega a la posiciÓn de 

observadores de la vida ajena; Iturrioz, en efecto, se construye un jardín en la azotea en el que 
pasa las horas muertas; Andrés, por su parte, consigue mudarse a una recóndita habitaciÓn de 

su casa a la que se accede por una escalera y, sentado en ese templo de la ataraxia, deja pasar 
los días asomado a la ventana21. Parece lícito afìnnar que en cierta manera Andrés Hurtado 
está hecho "a imagen y semejanza" de su tío, en quien se mira como en un espejo a falta de un 

modelo paterno efectivo, en búsqueda de la sabiduría y el buen consejo. La imagen del Yahvé 

veterotestamentario, creador y sustento del jardín de las delicias, gravita insoslayablemente 

sobre el personaje de Iturrioz, que asume el papel aetancial de un Dios padre respecto a la figura 

de Andrés, desprovista de otros referentes autoritarios22. 

21.- El paralelismo entre ambos lugares de reelusión es patente y buscado: los dos están situados cn alto eomo una 

"atalaya" sobre el mundo (reeuérdese la escalera que separa la estancia de Andrés de las otras de su casa); ambos 

suponen remansos de inacción y quietud insertos en el corazón de un mundo hostil (casa familiar / caos del eentro 

de Madrid, en Argiiellcs). según el concepto -íntegramente edénico- del jardín dc la fclicidad como un cercado 

en medio del mal dcl mundo; tanto Andrés como Iturrioz ban sido los creadores materiales de sus rcfugios: en el 

capítulo en que se menciona la "celda" de Andrés (1, 5) se indica explícitamente que él mismo se encargó de su 

"decoraeión": <do llenó de libros y papcles, colgó en las paredes los huesos del esqueleto que le dio su tío Iturrioz 

y dejó el cuarto con cierto aire de antro de mago o nigromántico>> (l. 5: p. 51). Resulta altamente significativo que 

sea precisamente este pasaje el primer lugar de la novela donde se meneiona a Iturrioz, vinculado ab illitio a la 

creación de un lugar de reposo y apartamiento no exento de connotaciones mágicas. Andrés imita en pequcîio el 

jardín de su imperturbable tío, con lo que nos revela la unión esencial de dicho personaje con la idea del seces.\'/IS 

IIllllldi, materializada capítulos más tarde en la azotea de Iturrioz (nótese la téenica de recurrencias y anticipaciones 

característica del novelar barojiano). 

22.- Andrés ve en su tío Iturrioz la única fuente de autoridad reconoeible eomo tal: de ahí que sea a él (y no a su padre 

biológico) a quien acuda en busca de consejo (2, 9; 4, 1-5; 6, 1), recomendaciones (1,5: p. 53-54), favores laborales 

(7,2: p. 290), "permiso" para casarse y hasta dinero para amueblar la vivienda matrimonial (7,2: p. 291). Se trata 

de un pcrsonaje obviamente parentalizado. 
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JESÚS HERNÁNDEZ LOBATO 
I 
.., 

Iturrioz se nos presenta, así pues, ligado desde su primera apariciÓn a la idea de lugar de 

retiro, de paraíso estoico. Desde esta perspectiva conviene reparar en el carácter motivado de 

su nombre: lturrioz significa en vascuence "fuente fría" (de itl/rri "fuente" y hotz "frío"), lo 

que nos remite doblemente al concepto de lo paradisíaco: por un lado, el entorno de la fuente 

fría es la encarnaciÓn por antonomasia -en el ámbito de la literatura hispánica- del tÚpico del 

loel/s (/1II0elll/S o lugar apartado de refrigerio (generalmente en el claro de un bosque) donde los 

enamorados se encuentran, libres de las miradas curiosas o censuradoras del mund02'; por el otro, 
el jardín del Edén se nos presenta siempre como un lugar surcado por cuatro ríos o manantiales 
(PisÚn, Guijón, Tigris, Eúfrates)l'l, que brotan de una fuente común situada en el centro del paraíso, 

junto a los dos fatídicos árboles: <<un manantial brotaba de la tierra roo .]. De Edén salía un río que 
regaba el jardín y desde allí se repartía en cuatro brazos>> (Gn 2, 6 Y 10)25. De tales descripciones 

parte el concepto paleocristiano del refrigeril/III como expresión metafórica del paraíso terreno y 

celeste, simbolizado mediante fuentes de agua fría eternamente refrescantes26. La presentaciÚn 

de lturrioz en su paraíso privado (2, 9) sella la uniÚn de este personaje con el elemento acuático, 

en elaro paralelo con el Dios bíblico: cuando Andrés lo visita -por cierto, en <<una mañana de 

un día de fiesta>> (2, 9: p. 129), esto es, en la jornada séptima, la que el Dios bíblico reservó para 
su descanso tras haber creado al hombre (Gn 2, 3)- su tío Iturrioz <<se estaba bañando>> (2, 9: p. 
130)27. Cuando, concluido su baño, sube a la azotea a hablar con Andrés, remeda el papel del 
Dios-irrigador veterotestamenterio (Gn 2, 5: <<pluerat (oo.! Del/S>>) que cuida de sus plantas como 
un jardinero (Gn 2, 8-9), eon la ayuda del famoso manantial (<que regaba el jardíl1>> edénico (Gn 

2, 10), presente como hemos visto en el propio antropónimo de Iturrioz: 

-Muy bien, siéntate; yo voy a regar mis tiestos. 

Iturrioz abrió la fuente que tenía en un ángulo de la terraza, llen<Í de agua una euha y comenzó con un 

cacharro a echar agua a las plantas (2, 9: p. 
130). 

La idea de un Dios jardinero que crea un Paraíso en medio del mundo, destinado a dar cobijo 
a la única criatura que es "imagen y semejanza" suya (Adán-Andrés)2H, coincide plenamente 

con la presentaeiÚn que se nos hace del personaje de lturrioz y su azotea en 2, 9. Al comienzo 
de ese capítulo (primera intervención relevante del personaje de lturrioz, hablando desde su 

"paraíso"), Baroja subraya un hecho aparentemente baladí, pero en realidad esencial para notar 

23.- Enlllente de todos estaní el conocidísimo romance medieval: <<Fonte frida, fonte frida, I fonte frida y con amor, 
I do todas las avecicas I van buscar consolaci<Ín.. .>>. Para una caractcrización global de1tópico dcl/ocus amoel/us 

y su exigencia de una fuente o manantial, vid. el imprescindible CUUJus, E. R., l.ileralura europea y t:dad Media 

laril/a, Madrid, FeE, 1995 (194lì): pp. 2lìO ss. 

24.- Gn 2, 11-14. 

25.- No es algo ajcno a la propia tradici<Ín de la exégesis bíhlica el fundir la idea del Dios creador con la de la 

fuente que mana cn el centro del Paraíso en una sola imagen simbólica, como hace aquí Baroja mediante el citado 

procedimiento antroponímico (Iturrioz = fucnte = Dios). <<El mito antiguo había colocado el jard(1/ de Dios en 

el origcn de las aguas (de los dos o cuatro grandes torrentes) [...J. Quizá pudiéramos dccir que en algún sentido 

el mismo Dios vielle a mOSlrtlr.l'e COI/lO jì/ellle de las aRuas" afirma al hilo de estos pasajes el historiador de las 

religiones Xavier PICAZO (llombre y mujer ell las rcliRiOl/es (col. !'ara comprellder), Estella, EVO, 1996: p. 177). 

Sea eomo fuere, la vinculaci<Ín del Dios del Gél/esis con lo acuático queda fuera de toda duda: cfr. Gn 1, 2: <<un 

viento de Dios aleteaba por encima de las aguas>>; Yahvé es aún fundamentalmente un dios metereolúgico vinculado 

al agua en forma de lluvia fertilizadora, por lo quc no extraña encontrar/o cn el Gél/esis como sujeto del verbo 

"llover", normalmente impersonal (Gn 2, 5: <<1/011 ellim ptl/eral [)olllilll/S Del/S super lerralll))). 
26.- Vid. cx. gr. la Passio l'e'1,eli/(/e el Felicitatis, 7-8. 

27.- Cfr. Gn 1,2. 
2lì.- <<l.uego plallló Yahvé Dios un jardín en Edén, al oricnte, donde colocó al hombre [hcbreo 'Ü!!iim! que hahía 

formado. Yahvé Dios Iliw brotar del suelo toda elase de árboles deleitosos a la vista y buenos para come!'>' (Gn 2, 

8-9). 
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BAROJA Y EL GÉNESIS 

el paralelismo bíblico dc lo narrado: que había sido Iturrioz en persona el artífice absoluto de 

tan ameno jardín, sin más ayuda que la de un viejo criado que aún permanecía a su servicio: 
<<Le asistía un criado, antiguo soldado de la época en que lturrioz fue médico militar. Entre 

amo y criado habían arreglado la azotca, pintado las tejas con alquitrán, sin duda para hacerlas 
impermeables, y puesto unas graderías donde estaban escalonadas las cajas de madera y los 

cubos llenos de tierra dondc tenías sus plantas>> (2, 9: p.129). La misteriosa figura de este 

ascético criado, carente de todo perfìl personal, no deja de recordamos a la corte de ángeles 

que asistía a Dios padre en la creación del mundo, corte que durante toda la tradición exegética 
judeocristiana se ha concebido mclafóricamente como un ejército celeste: es la imagen del De/ls 
Sabaoth o "Dios de las huestes angélicas". No es extraño que el criado de Iturrioz -a imitación 
del combativo arcángel San Miguel- fuese un soldado retirado, unido para siempre a su "amo" 

por una deuda eterna de gratitud. Será este silencioso "ayudante" quien conduzca a Andrés a la 
presencia de su tío, permitiéndole el acceso al Paraíso de la azotea?~: <<Aquella mañana en que 
se presentó Andrés en casa de Iturrioz, su tío se estaba bañando y el criado le llevó a la azotea>> 

(2, 9: pp. 129-130). 

Baroja retrasa la aparición de Iturrioz en la azotea con el pretexto del baño (no por ello más 

exento de connotaciones intertexlUales, como ya hemos explicado) para permitirse ofrecernos 
una descripción del lugar a través de los ojos de Andrés. Esta rápida pintura del jardín y su 

emplazamiento no deja de recordamos en su estrucluración interna la manera en que el libro 
del Génesis nos presenta el Edén: la descripción bíblica del paraíso -muy marcada en lo 

formal- se articula en función de los cuatro puntos cardinales, por los que corren sendos ríos, 
confluyentes todos ellos en el manantial del centro deljardín]{); 13aroja remeda voluntariamente 
dicha disposición para reforzar la lectura metafórica de la azotea, derivada del paralelis/J]o entre 
ambos textos: <<Se veía desde allí el Guadarrama entre dos casas altas; hacia el Oeste, el tejado 
del cuartel de la Montaña ocultaba los cerros de la Casa de Campo, y a un lado del cuartel se 

destacaba la torre de Móstoles y la carretera de Extremadura, con unos molinos de viento en 
sus inmediaciones. Más al Sur brillaban, al Sol de la mañana de abril, las manchas verdes de 
los cementerios de San Isidro y San Justo, las dos torres de Getafe y la ermita del Cerrillo de 

los Ángeles)) (2, 9: p.130). Nótese la estructuración tetrádica del cuadro, totalmente paralela a 

la del Géllesis: <<Se veía [...1 hacia el Oeste [...[ ya /111 lado [...} más al SlIr [...1>>. La mirada 
de Andrés va del Norte (Guadarrama) hasta el Sur (Getafe) a través del Oeste (Casa de Campo), 
lo que nos permite deducir que la azotea desde la que observa es el punto más oriental de los 

mencionados, circunstancia muy congruente con la idea tradicional del Paraíso (dr. Gn 2, R: 

<<Luego plantó Yahvé Dios un jardín en Edén, al oriente>>). La panorámica comienza con el 

Guadarrama, a la vez un río y una sierra, lo que le da a la descripción barojiana el tono fluvial 
tan presente en su equivalente bíblico. Los otros lugares mencionados despliegan igualmente 
su poder connotativo, evocando con insistencia la esfera de la muerte (cementerios, ermita, 
ángeles) en conexión con lo marcial o defensivo (cuartel, torre), a modo de resumen visual 

de lo que le espera al hombre más allá de los muros del paraíso. La realidad f1anquea el jardín 
de Iturrioz -custodiado por torres, ejércitos y ángeles- y amenaza con perturbar a través de la 

acción incxorable de la muerte (cementerios) la elegante indiferencia de su constructor ante las 

contingencias de la vida. La azotea sc nos describe, por lo tanto, como una fortaleza o bastión 

en medio de la "crueldad universal". Nada podría ser más edénico. 

29.- Recuérdese, por el contrario, el papel del famoso querubín con la espada incandescente que veta al hombre el 

acceso al Edén una vez que ha pecado: ()n 3, 24. 

30.- <<De Edén salía un río que regaba el jardín, y desde allí se repartía en cuatro brazos. Uno se llama I'isón: es el 

que rodea todo el país de lavihí, donde bay oro. El oro de aquel país es fino. Allí se encuentra el bedclio y el ónice. 

El segundo río se llama GuijlÍn: es el que rodea el país de Cus. El tercer ríu se llama Tigris: es el que corre al oriente 

de Asiria. Y el cuarto río es el (~ufrates)) (Cìn2, 10-14). 
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JESÚS HERNÁNDEZ LOBATO 

Precisamente frcnte a la erueldad irracional de la naturaleza (tan injustamentc idealizada en la 

tradición filosófica y poética del viejo continente) la azotea de Iturrioz se erige como un bastión 

de artificialidad, un confortable refugio de simulacros conscientemente reivindicado como tal 

por su creador: <<Yo hoy creo que todo lo natural, que todo lo espontáneo es malo; que sólo lo 

arlificial, lo creado por el hombre es bueno. Si pudiera viviría en un club de Londres, no iría nunca 

al campo sino a un parque, bebería agua fìltrada y respiraría aire esterilizado.. .>> sentencia Iturrioz 
(2, 9: p. 134), Tales afirmaciones no sólo responden a eierta atmósfera intelectual de su época, 

emanada sobre todo de Francia, que denostaba la idea clásica de "naturaleza" -en benetìcio de lo 

artificial- como categoría ética y estéticaJ', sino que son además enteramente congruentcs con la 

escena que el propio Génesis nos dibuja. La esencia del Paraíso terrenal -como la de la moralidad 

baudelairiana- reside en su carácter artifieial: se trata no de un bosque sino de un jardín (gan- 

'cQen, 1"1 \11 ~, IlOr/lIs deliciarlllll) plantado por Dios y opuesto, en consecuencia, a la naturaleza 

agreste y salvaje que lo rodea; en él el ser humano disfruta de un estado pretemalllral, podríamos 

decir, "artificializado", frente a las contingencias físicas que padecería más allá de sus confines: 

se ve exento del dolor y de la muerte, Iturrioz reivindica el artificio como única salida para 

moralizar la existencia y <<vivir con cierto decoro>> (2, 9: p. 134), frente a los ciegos impulsos de 

la naturaleza y el instinto vital: estamos de nuevo ante la oposición entre el árbol de la ciencia y el 

árbol de la vida. Para Iturrio7., la única vida consciente verdaderamente soportable es aquella que 

renuncia a todos los impulsos naturales (intrínsecamente crueles en cuanto ajenos a las categorías 

morales) para no verse afectada por sus miserias, decantándose por una actitud intelectualista de 

contemplación impasible de la realidad desde el Edén ataráctico de la azotea. Ése es el estado 

"preternatural" que le ofrece a su sobrino, el único modo en el que conocimiento no conduce a la 

fatalidad y la muerte. El pecado de Andrés, lo que acaba por catapultarlo fuera del paraíso y en 

última instancia hasta la muerte, es su estéril redeneionismo, su voluntad de cambiar las cosas, 

esos atisbas de solidaridad, que le impiden sustraerse de la crueldad que le rodeaJ2; este Adán 

madrileño no puede evitar que el dolor se cuele en su existencia y lo saque de su buscada condiciôn 

de imperturbabilidad "preternatural": la muerte prematura de Luisito y el fallecimiento de Lulú 

durante el parto de una criatura sin vida serán los momentos en que el pretendido estoicismo de 

Andrés quiebre y se desmorone; la cesión ante el impulso de unirse sexuÙlmente a Dorotea sed 
vista igualmente como una traieión a su renuncia programática ante la vida, un desafortunada 

31.- Cfr. ex. gr. el À Re/)()ur.I' (1 RR4) de JOlus-KAHI. H[;YS~IAl\S (eapítulo 2), fuente probable de las mencionadas 

palabras de Iturrioz, cuyas opiniones y actitud existencial de eneierro voluntario se nos antojan un remedo del 

excéntrieo Des Esseintes, héroe del artifìcin y del cOlllemplu.l' lIalllrae: <<1\u reste, l'artifice paraissait 11 Des Esseintes 

la marque distinctivc du gellie de l'homme, Comme ille disait, la nature a faít son temps [..,J. 
11 n'est, d'aillenrs, 

ancune de ses inventions répntée si subtile ou si grandiose que le génie humain ne puisse pas créer; ancune forêt de 

fontainehlcau, ancnlle elaire de IUlle que des décors inolldés de jets éleetriqnes ne produisent; anenlle cascade qne 

l'hydraulique n'imite à s'y méprendre; aucune roc qne le carton-pate ne s'assimile; ancune neur que de spécienx 

latTelas el de délicals papiers peints n'égalenl! À n'en pas duuler, cetle sempilernelle radoteuse a maintenant usé la 

déhonnaire admiration des vrais artistes, et le moment est venu où il s'agit de la remplacer, autant que faire se pourra, 

par I 'artitìce>>, Sobre el aspecto moral de esta exaltaciÓn del artificio, cfr. BAIlJlELAIRE en el É/oge du I//alfail/age 

de SU l.,! pei/llre de la vie I/Iodeme: <(lìlUt ce qui est heau et noble est le résultat de la raison el du calcul. Le crime, 

dont 1 'animal humain a puisé le goût dan s le ventre de sa mère,-est originellement naturel. La vertu, au eontraire, 

est artifìciel/e, surnaturelle ... 1\insi, si je suis bien compris, la peinture du visage ne doit pas être employée dans 

le but vulgaire, inavouable, d'imiter la belle nature et de rivaliser avec la jeunesse, 
..' 

Qui oserait assigner à l'ar! la 

fonction stérile d'imiter la nature? Le maquillage n'a pas à se cacher, à éviter de se laisser deviner>>. 

32.- Conviene recordar aquí el elocuente título del capítulo 2, 9, "La crueldad universal", cuyas resonancias híhlicas, 

no exentas de cierto elemento panídico (cfr. "el dilovio universal", "la creaciÓn del Universo" etc.), sugieren 

paratextualmente las reglas del di<í!ogo subvertidor qne se ha de establecer con el texto sagrado en esa secciÓn del 

libro, mny representativa del tono lìlosÓlico glohal de la obra. 
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BAROJA Y EL GÉNESIS 

concesión a lo pulsional, cuyo resultado no puede ser sino la quiebra de su equilibrio ataráctic033. 

Incluso la idea de casarse con Lulú supone cierta cesión ante las fuerzas vitales más irracionales 
e inconscientes (naturales, si se prefiere), por lo que Andrés sc siente empujado a pedirle a su tío 
la venia ante esta pequeña traición existencial, que aquél no dejará nunca de ver con malos ojos34. 

Andrés no consigue llevar a efecto con coherencia la pasividad contemplativa de su tío, contra 
la que en ocasiones se rebela35. La artificialización existencial de Iturrioz -lúcido personaje que 
elige permanecer aislado y soltero, sin hijos, amigos ni fuertes lazos familiares- deriva en una 
inevitable congelación emocional, que lo convierte a menudo en un ser imperturbable, frío: se 

trata de un dios veterotestamentario, indiferente)(, -desde las alturas de su azotea- ante el dolor 
de sus "criaturas". De este modo entenderemos su desconcertante impasibilidad ante la muerte de 

Andrés, a pesar de haber mantenido con él una relación tan estrecha y gratifican te, mucho más 
allá del puro vínculo de parentesco que los unía. Precisamente este capítulo final (7, 4) subraya 

el modelo "yahvista" en que se basa el personaje de lturrioz, que se ve súbitamente desdoblado 

en una tríada indiscernible de evidentes ecos trinitarios, lo que no hace sino alimentar su papel 

actancial como Dios padre: tras la trágica muerte de Lulú (por cierto, al tercer día del parto) 

Andrés, junto al cadáver de su esposa, <<reconoció la voz de hurrioz y la del médico; había también 

otra voz, pero para él era desconocida. Hablaban los tres confidencialmente>> (7,4: p. 302). Este 

trino de personajes se nos presenta en realidad corno un todo indiferenciado: resulta imposible 

determinar qué rasgos o cualidades individualzan al uno del otro; los tres son varones, médicos 
(a juzgar por el carácter especializado de los comentarios de <<la voz desconocida>> (7,4: p. 303) 

Y otros indiscutibles indicios textuales)7) y hacen gala de una considerable frialdad ante la muerte 

humana. Sus rasgos externos, su profesión, su manera de expresarse y de pensar coinciden de tal 

manera que los comentarios de cualquiera de ellos podrían atribuirse con total verosimilitud a uno 
de los otros. Se trata, por lo tanto, de una colectivización del personaje de Iturrioz, esto es, del 

"Dios padre", único superviviente posible de la caída del hombre. Estamos ante una especie de 

33.- Al menos así caracteriza Baroja dieha csccna: <<Andrés cstaba en aqucl momento en plcna inconscicncia,) 

(5, 10: p. 240), Y al día siguientc no pudo por menos que cxclamar: <<jQué absurdo!jQué absurdo es todo esto!>> 

refiriéndose a <<esta última noche, tan inesperada, tan aniquiladora>> (S, 10: p. 241). Está claro que Andrés pereibe tales 

acontccimientos como una traición al modelo existcncial de su tío, metaforizado en la azotea-paraíso cn que lo acoge; 

prueba de ello en quc, al regresar a Madrid y relatarlc a lturrioz lo aconteeido en AJcolea, le sesga la información 

relativa al encuentro con Dorotea, cnun capítulo (6, 1) cuya última frase supone una auténtica readmisión de Andrés 

por parte de este peculiarísimo Dios padre al Edén dc la azotea (dcl que éste se sentía cxpulsado tras su caída con 

Dorotea): '<Bueno, vamos abora a la azotea>> (6, 1: p. 2S0). Ese clocuente gesto dc Iturrioz restituye la ataraxia 
perdida y da paso a la siguiente etapa vital de Andrés, de nuevo en Madrid; la proxima traición al paraíso cstoico de 

su tío, esto es, la boda y el dcseo de un hijo, tendrán como consecuencia la expulsión definitiva del Edén y la mucrte 

que de ella dcriva. No será ncccsario subrayar una vez más el marcado carácter alegórico de toda la novela, muchas 

vcces soslayado en beneficio dc lecturas prcdominantemcnte autobiográficas. 

34.- "Si es ustcd un hombre impresionable, ncrvioso, que sicnte demasiado cl dolor, entonces no se case usted, y si 

se casa no tenga hijos" (7, 1: p. 2g')). 

3S.- <<--Es lo quc tiene de bueno la filosofía -dijo Andrés con amargura-; Ic convence a uno de quc lo mejor es no 

haccr nada. / Iturrioz dio unas cuantas vueltas por la azotea y luego dijo: / -Es la única objeción que me puedes 

haccr; pero no es mía la culpa [.. .j. Ir a un sentido de justicia universal 1.. .1 es perdcrse>> (2, 9: pp. 132-133). 

36.- Tal era, de hccho, la opinión primigenia de Andrés respecto a su tío, compensada más tarde por cl reconocimiento 

de sus facultades intelectuales: <<Al principio de conocerle l.. .]lturrioz le pareció un hombre seco y cgoísta, que lo 

tomaba todo con indifercncia>> (2, '); p. 129). 

37.- Cuando los tres hallan el eadáver de Andrés, la narraeión dcja de estar filcalizada a través de dicho personaje, 

por lo quc esa "voz dcsconocida" deja dc serIo para el narrador, quc comienza a atribuir las palabras profcridas en 

el nuevo diálogo a "lturrioz", "el médico" y "el otro médico" (7, 4: p. 303). Pareee altamcntc probable que dcbamos 

identificar a este último con la "voz desconocida" antcriormcnte mcncionada (7, 4: p. 302). Será precisamcntc ese 

"otro médico" cI que eoncluya la novela con sus sentcnciosas palabras, csenciales para la capfaci<ín del scntido 

alegÓrico global dcl texto: <<Pcro había en él algo de precursor>> (7,4: p. 303). 
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JESÚS HERNÁNDEZ LOBATO 

monólogo trinitario, que no hace sino reforzar el paralelismo divino del personaje de Iturrioz y su 

valor estratégico en la metaforizaeión de la novela. El ansiado Paraíso de la azotea vuelve a quedar 
solo tras la caída del hombre (recuérdese la etimología de Andrés) y ese dios ciego e inmisericorde 
sólo puede levantar acta de la defunción: <<Ha muerto sin dolor>> sentenciará secamente Iturrioz (7, 
4: p. 303) ante el cuerpo inertc de su "criatura". 

Pero volvamos por un momento al primer encuentro importante de Iturrioz con su sobrino (2, 
9). Tras la presentación de Iturrioz y la deseripción de la azotea asistimos a un episodio clave, 
cuyo paralelismo con el Génesis resulta más que sorprendente. Corno hemos apuntado ya, Andrés 
Hurtado se enfrenta a la vida como una especie de protohombre, un ser primigenio con <<algo 

de precursor>> (7,4: p. 303). Sus problemas son los de un torturado Adán finisecular: se plantea, 

como el primer libro de la Biblia, la eterna cuestión del origen del mundo y de la vida, tratando 
infructuosamente de esbozar las coordenadas de un Génesis dentílìco capaz de proporcionar 

una explicación cabal de la realidad física y moral del Universo. Así lo declara con sus propias 
palabras: <<Yo busco una filosofía que sea primariamente una cosmogonía, una hipótesis racional 
de la formación del mundo; después, una explicación biológica del origen de la vida y del hombre>> 
(4, 1: p. 167). El plantearse el problema del origen del cosmos desde claves schopenhauerianas 

conduce a Andrés a un cstado de soledad e incomprensión sólo comparable al de un Adán que 
pasea solo por el Paraíso, sin disponer aún de un solo ser con quien comunicarse de igual a igual, 

esto es, sin Eva, intentando entender la realidad en lugar de disfrutar de ella (actitud vitalista de 

sus semejantes encarnada en Julio Aradl, al que desprecia). <<Ese intelectualismo no te puede 

llevar a nada bueno>> le espetará sentencioso Iturrioz (4, 1: p. 168), perfectamente consciente del 

sufrimiento existeneial de su sobrino. De entrada le lleva a una situación de aislamiento radical 

frente a sus semejantes, incapaces de compartir sus mismas inquietudes filosóficas ante la vida, lo 

que le da a Andrés cierto aire de superioridad respecto a ellos: de ahí que la única persona con quien 
puede comentar sus impresiones sea su tío lturrioz, encerrado voluntariamente en "la azotea de 
Epicuro" (4, 1: p. 166): <<A sus amigos no le interesaban estos comentarios y filosofías, y decidió, 
una mañana de fiesta, ir a ver a su tío Iturrioz [..."1 una de las pocas personas con quien se podía 

conversar acerca de puntos trascendentales>> (2, 9: p. 129). Corno Adán en el Paraíso, Andrés se 

siente rodeado de bestias sin logos, movidas por impulsos mezquinos y crueles, naturales'x: sólo 

le es posible comunicarse plenamente con Dios (lturrioz), dentro del hermoso jardín que él mismo 
ha plantado para su deleite. Ese "universo animal" que le rodea no deja de despertar, sin embargo, 

su curiosidad intelectual: <<Tenía Andrés un gran deseo de comentar fìlosóficamente las vidas de 

los vecinos de la casa de Lulú>> (2, 9: p. 129). 

Baroja, en la estela de los esperpentos de Valle, degrada al vecindario de Lulú, a los internos 
del hospital y a la sociedad española en su conjunto a la categoría de animales innominados, 
carne palpitante a la espera de su putrefacción.N: carecen de la autoconciencia que poseen Andrés 
e Iturrioz, lo que los hace más aptos para la vida, ajenos como están a la angustia paralizante que 
conlleva toda especulación filosófica seria sobre la existencia. Como el Dios del Génesis en su 
primer encuentro con Adán (antcrior incluso a la aparición de la mujer), Iturrioz le propone a 

su sobrino el juego malicioso de dar un nombre a todas aquellas criaturas inconscientes que se 

arrastran por la tierra: <<y Yahvé Dios formó del suelo todos los animales del campo y todas las 

aves del ciclo y los llevó ante el hombre para ver cómo los llamaba, y para que cada ser viviente 
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:lR.- Gn 2,1'1-20: <<y Yahvé Dios formó del suelo todos lus animales [...1 y los llevó ante el hombrc [...jmas para 

el hombre no encontró una ayuda adecuada>>. 

:1'1.- Recuérdcse cl clocuentc título gcncral dc csta segunda parte dc la novela (en la que se inserta cl capítulo 2, '1 

al quc nos vcnimos rcfiriendo): "Las call1arias''; el término ('a n/ario designa por un lado el lugar donde sc conserva 
frcsca la cal1lc y, por cl otro, cl dcpósito dc cadáveres, pasto de la putrefaccilÍn. La animalización degradantc dc 

la sociedad cspañola de su ticmpo queda plásticamcntc metaforizada con esta imagen, sumamcnte podcrosa y 

efectiva. 
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tuviese el nombre que el hombre le diera>> (Gn 2, 19). <<La psicología humana>> -dirá Iturrioz 

no sin cierta distancia paternalista- <<no es más que una síntesis de la psicología anima!>> (2, 
9: p. 133). Tío y sohrino se enfrascan en un dehate en clave darwiniana sobre la lucha por la 

vida, aplicando sus conclusiones -sin asomo de rubor- a las vidas de los individuos que Andrés 
acababa de conocer, a los que otorgan el tratamiento de especímenes biológicos. Así, le van 
asignando a cada persona el nombre de una especie zoológica, como medio último de penetrar 
en la inconsistencia de su mezquino comportamiento. <<Ese usurero que tú me has descrito, el 
tío Miserias, jqué avatares no tiene en la zoología!>> (2, 9: p. 133), exclamará Iturrioz como 
prólogo a toda una serie de nombres animales asignables a dicho personaje: acinétido chupador, 
aspergilo, bacilo del pus... Manolo el Chafardín, Victorio y el propio tío Miserias ellcuenlranun 
sinfín de denominaciones adecuadas en elll1undo de los insectos: icllllel/1I10n, spl1ex, spo/iaril/l/l, 
estajì/ino, 111 e/ve ... Incluso llegan a discutir animadamente qué especie animal corresponde 
mejor a cada personaje, qué nombre merece llevar cada uno (2, 9: p.132): 

-Ahí tienes el caso de esos grandes aplÍstoles religiosos y laicos: son águilas que se alimentan de pan en 

vez de alimentarse de carnes palpitantes, son lobos vegetarianos. Ahí tienes el caso del hermano .luan... 

-Ese no creo que sea un águila ni un lobo. 

-Será un mochuelo o una garduña, pero de instintos perturbadns. 

Dif'ícilmente podríamos negar la reveladora presencia del Génesis en esta escena (Adán le da 

un nombre a todas las criaturas del mundo), cuyo sentido original queda subvertido y transformado 
a través de un sutil juego de parodia literaria, que enriquece sobremanera la densidad signilieativa 

de la obra. 

Pero, si la azotea de Iturrioz es el jardín del Edén, ~no deheríamos encontrar en ella los dos 

famosos árholes del centro del Paraíso que metaforizan el conjunto de la novela? Si Icemos con 
atención la conclusión del capítulo en que esta azotea se presenta ante los lectores (2, 9), no 

tardaremos en encontrar entre sus líneas un trasunto evidente de dichos árholes, que anticipa la cita 

directa del Génesis en el intermedio lilosófico de la obra, (será en el capítulo 4, 3, precisamente 

titulado "El árbol de la ciencia y el árhol de la vida"), según la típica técnica cataléptica de la prosa 
barojiana: 

Separados por una tapia alta había enfrente [se. de la azotea! d~~sJ;\J:ililli;s: tino era de un colegio de 

niñas, el otro de un convento de frailes. 
El jardín del convento se hallaba rodeado por árboleo'i...[ruill!æ;os: el del colegio no tenía más que 

algunos maeil.Os con hierbas y llores, y era tina cosa extraña que daba cierta impresión de algn ale~óriql, 

ver al mismo tiempo jugar a las niñas corriendo y gritando, y a los frailes que paseaban silenciosos en filas 

de cinco o seis dando la vuelta al patio. 

-Vida es lo uno y vida es lo otro -dijo ltmrioz filosóficamente, comenzando a regar sus plantas. (Z, 9: 

p.135) 

La presencia metaforizada de los dos árboles del Paraíso en la azotea de Iturrioz (o al menos 
en su campo de visión inmediato) es, por lo tanto, indiscutible, con lo que se ve nuevamente 
eonlirmada nuestra interpretación global del pasaje. La "impresión de algo alegórico" que se 
desprende de la contemplaciôn de esos dos "jardines".,u/árboles que se vislumbran desde la azotea 
debe interpretarse metarreferencialmente como una clave de lectura del conjunto de la novela; 
Baroja utiliza ese marcador de transtextualidad para alertar al lector del contenido metafórico de 
lo narrado, que trasciende con mucho la pura anécdota de los acontecimientos referidos. El que 
esta marca metapoética se encuentre precisamente en uno de los pasajes del libro en los que el 

40.- Ni qué decir tiene que In elección de dos jardines cercados como sustituto metafórico de los árboles dell'araíso 

tiene, de igualmoclo, evidentes connotaciones bíblicas. Se trata de una phística imagen de la oposición existencial 

entre la /lila cO/llelllp!alÌl/(/ y la /lita /lo!/lpl/laria / {J/'(/clica: "Vida es lo 11110 y vida es lo otro>>, sentenciará sabiamente 

Iturrioz, dejando patente el sentido tiloslÍfico de la /llet<Ífora. 
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JESÚS HERNÁNDEZ LOBATO 

modelo del Génesis tiene mayor fuerza parece prevenirnos de que la alegoría de la que se habla 
sólo puede interpretarse a través del texto bíblico. El libro, leído de esta manera, se nos presenta 

como un conflicto o dilema entre las categorías sehopenhauerianas de pensamiento racional y 
voluntad de vivir, escenificadas mediante una audaz reformulaeión del hipotexto del Génesis. 

No quisiéramos incidir demasiado en la alusión más obvia de todo el libro al texto del 
Génesis: el momento en el que se cita explícitamente la historia de los dos árboles del Paraíso 

(4,3), metáfora central dc la novela ya destacada paratextualmente sobre la cubierta del libro. 
Basten un par de observaciones a este respecto: en primer lugar, merece la pena subrayar la 
posición privilegiada de la cita (lugar estéticamente marcado), en el centro del capítulo central 
de la sección central de la novela (4, 3); esa evidencia incuestionable, unida al propio título 
del libro, suponen per se una justilìcación suficiente para la relectura bíblica de la oora que se 

propone el presente trabajo, amén de los otros muchos motivos ya anteriormente aducidos. No 
se debe descartar en esta elección barojiana un principio de iconieidad literaria, teniendo en 

cuenta que, según el relato bíblico, Dios había plantado ambos árboles <<en el medio del jardín)) 
(Gn 2, 9): es ahora Baroja quien planta esta alusión en el medio de su libro, instatáneamente 

mctaforizado por el recurso a la tradición literaria. rol' otra parte, la forma de citar dichos pasajes 
del Génesis refuerza los papeles que habíamos asignado a cada personaje, haciendo si cabe más 
obvia la correlación cntre ambos textos: se reproduce la misma situación comunicativa que en el 

texto bíblico, de tal modo quc las palabras de Dios padre quedan súbitamente reactualizadas en 
boca de su correlato novelístico (Iturrioz), en un sorprendente ejercicio de polifonía de evidentes 
consecuencias exegéticas: <<Pues altenerle a Adán delante, le dijo: Puedes comer de todos los 
frutos del jardín; pero cuidado con el fruto del árbol de la ciencia del bien y del mal, porque el 
día que tú comas de su fruto morirás de muerte. Y Dios seguramente aiïadió: Comed del árbol de 
la vida, sed cerdos, sed egoístas, revolcaos por el sucio alegremente; pero no comáis del árbol 
de la ciencia porque ese fruto agrio os dará una tendencia a mejorar que os destruirá. i,No es 

un consejo admirable?>> (4, 3: p. 175). lturrioz asume en primera persona las palabras de Dios 
padre, con lo establece un vínculo evidentc entre los participantes de la enunciación bíblica y 
los de este Génesis remozado, quc quedan unidos identitariamente en función de sus papeles 
pragmáticos: la frase <<al tenerle a Adán delante, lc dijo>> fija unas coordenadas pragmáticas que 
correspondcn punto por punto con el nuevo contexto de enunciación de una charla ya proferida, 
repentinamente reencarnada en nuevos participantes, que asumen y actualizan el papel de los 
originarios: ahora es Iturrioz (Dios) quien tiene a Andrés (Adán) delante, en una azotea edénica 
(nuevo jardín de las delicias), y le dice las mismas palabras que Yahvé había proferido en una 
situación comunicativa en todo semcjante. Los actos de habla congelados en el texto bíolico 
(esto es, literaturizados, miméticos, ya carentes de la fuerza iloeutiva que cabría atribuirles en 
su hipotética enunciación originaria"]) quedan súbitamente reactualizados mediante este juego 
apropiación y I'eubicaeión de su contenido: las palabras de Dios vuelven a tener -en boca de 

lturrioz- el valor realizativo (pelj()/'/native) que en origen tuvieron, hasta el punto de permitirle 
a dicho personaje formular enunciados prescriptivos con validez efectiva, siempre dentro -claro 
está- del universo ficcional de la novela (<<Puedes comer de todos los frutos del jardín; pero 
cuidado con el fruto del árbol de la ciencia del bien y del mal, porque el día que tú comas de 
su fruto morirás de muerte>> es una amenaza cataléptica de este nuevo Dios padre que en efecto 
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41.- Según la eélebre definieión de R. OIl~IM,,,. "Los aetns de habla y la definición de la literatura", en MAYORAL. J. A. 
(compilación de textos y bibliografía), Praglllática de la co/l/llllicaciÔ/lliteraria, Madrid, Arco/Libros, 19H7: 11-34: 
2H: <</11/11 ol)/'(,Iitcraria es /111 disc/lrso C/lYOS oracio/les carece/l de lasf/ler<.as iloclII;l'lI.\' lj/le les correspo/ldería/l 1'/1 

cO/ldicio/les /Io/'llwles. SulÎlel'<.a iloc/ltil'a es mimética. Por "miméticu" quiero decir intencionadamente imitativa>>. 

Se trataría, así pues, de un tipo cspecialísimo de comunieación en el que las fuerzas ilocutivas quedan en suspenso. 

como un mensaje sin compromiso con la realidad: no consiste en una míll1esis de lo que "es", de las acciunes, comu 
quería Aristótelcs (/l(P110lÇ JT(!Ú~r(J)ç), sino de lo que se hace diciendo, esto es, de la palabra en su poder iloeutivo, 
de los actos de habla, despojados de toda consecuencia en la esfera de lo real. 
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BAROJA Y EL GÉNESIS 

se hahrá de cumplir al final del relato). Iturrioz enearna y actualiza hasta tal punto la figura del 

Dios del Génesis, que ineluso osa añadir palahras de su cosecha al "papel" estandarizado de su 

"personaje", enmendando el texto de partida: <<y Dios seguramente añadiÓ: Comed del árbol de 

la vida, sed cerdos.. .>>. Esto demuestra que se ha convertido en el verdadero protagonista de la 

enunciación, y no en un mero citador de discursos ajenos. En cierta medida podríamos afirmar 
que el presente pasaje desliteraturiza el Génesis mediante su realizaciÓn efectiva en un contexto 
enunciativo afín (por supuesto, fieeional), que recupera la fuerza ilocutiva perdida de los textos 
citados a través de su dramatización aetualizadora. La identificación metafÓrica entre hipotexto 

e hipertexto queda sellada explícitamente en estas líneas, precedidas de un marcador verbal 
clarísimo, que -leído metapoéticamente- alerta al lector del tipo de decodificación requerido 

por la propia novela: <<eso que tu expones con palahras del día, está dicho nada menos que 
en la Bihlia l...1 Sí, en el Génesis>>. La pista interpretativa que nos advierte como lectores 
de la necesidad de dar una lectura hipertextual al conjunto de la novela parece en este caso 
incuestionahle. 

Pero en este anti-Génesis sehopenhaueriano, documento de la eterna caída del hombre, 
se echa en falta un personaje fundamental del relato híblico: Eva. Si atendemos al sistema de 
correspondencias ya expuesto, deberíamos ser capaces encontrar un trasunto negativo suyo en 
la protagonista femenina de la novela: Lulú, tanto más si tenemos en cuenta que se trata de uno 
de los pocos personajes creados ex niMIo, sin correlato autohiográfico conocido. Difícilmente 
podríamos asociar dicho nombre con el de el personaje bíblico de Eva, lo que no dejaría de ser 

-al menos a primera vista- una ruptura en el plan de equivalencias onomásticas proyectado por 
Baraja (Adán-Andrés, Yahvé-Iturrioz). Lo que sucede es que la tradición exegética judía, en su 

vertiente eabalística, ya había concebido desde hacía siglos la figura mítica de una anti-Eva, de 
tal modo que Baroja disponía de todo un material preexistente que suhvertía de por sí el elemento 
femenino del Génesis, dando lugar a un riquísimo repertorio de reinterpretaciones textuales que 

cuadraha a la perfecciÓn con su buscada reformulación schopenhaueriana del texto sagrado. El 

nombre que la tradiciÓn asigna a esa anti-Eva es ya de por sí suficientemente revelador: Lilit 

(Lîlît, Tl"?'?), euyo parecido fÓnico con el nomhre de Lulú (que se descuhre súbitamente como otro 
antropÓnimo motivado) es sÓlo el más externo de los muchos rasgos que unen a amhos personajes. 

VeiÍmoslo. 

La cáhalajudía reinterpreta audazmente todo el libro del Génesis, proponiendo que la primera 
mujer de Adán no hahría sido Eva sino la contestataria Lilit, creada del barro al mismo tiempo 

que el primer varón.J2. Esta, decidida a defender a ultranza su igualdad respecto a su esposo 
ineluso en el terreno de la práctica sexual, decidió no ceder a sus pretensiones de dominio, por lo 

que pronunciÓ el Nombre inefahle de Dios y abandonó el jardín del Edén. Adán pidiÓ a Dios que 
enviara tres ángeles (Senoy, Sansenoy y Semangelof) a la eaverna en que se refugiaba Lilit para 

convencerla de que volviera a su lado; ella prefiriÓ aceptar el castigo con que se la amenazaba: 

42.- Al parecer, tal interpretación textual parte de una lecwra literal de los dos relatos eosmoglÍnieos del Gél/esis (el 

elohísta o sacerdotal (1-2. 4a) y el yahvísta (2, 4h-3, 24), redactados en épocas distintas), considerados como si se 

tratara de uno solo: de este modo. como la creacilÍn de la mujer aparece relatada de distinto modo en cada relato, los 

cabalistas infìrieron que dehía de tratarse de dos personas diferentes. una, Lilit, creada de la tierra al mismo tiempo 

que Adán (Gn 1,27: <<macho y hembra los creó>>) y la otra, Eva, sacada de la costilla de su esposo (Gn 2, 21-22). 

Una huena introduccilÍn crítica a las distintas caras del mito de Lilit puede encontrase en hnp://www.lilitu.com/lilith/ 
khephera.htlm. El desarrollo cabalístico de este personaje y la importancia central que se le ha conferido durante 

siglos puede raslrearse en el imprescindihle libro de G. SCIIOIHI, Gral/des remas y persol/alidades de la Cábala, 

llarcelona, Riopiedras, 1994 (19BB), que le consagra un capítulo completo (pp. 178-183). Una monografía bastante 

completa y actualizada sobre el tema, con atención a sus aspectos psicoanalítieos, es el ensayo de BRII., l., Lilirh 011 

la M""e obscure, Paris, rayO!, 1981. Remitimos a dichas ohras de referencia para complelar nuestra presentación del 

personaje, necesariamente escueta y eompendiaria. 
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JESÚS HERNÁNDEZ LOBATO 

el verse condenada engendrar incesantemente hijos que le nacerían muertos. Despechada juró 

-como venganza- atacar a todas las parturientas para causar su muerte y la de sus vástagos 

durante el alumbramiento. De hecho, ése parece haber sido el rasgo esencial del mito, anterior 
incluso a esta releetura cabalística del Génesis: el demonio femenino Lilit, identificable con las 

Lamias grecorromanas y central en la demonología judía, se remontaba hasta época babilónica 

y ya aparece mencionado en Is 34, 14: desde muy pronto se la asoeia a las muertes en el parto 

y a los engendramientos ilícitos con semen robado (es un súcubo). El folclore judío mantiene 
aún la antiquísima tradieión de culpar a Lilit de los fallecimientos en el parto (tanto de la madre 

como del hijo), y se sirve, para ahuyentar su acción vengadora, de amuletos apotropaicos con la 
efigie de los tres ángeles que la castigaron. Nos quedamos con las palabras de Cirlot, que resume 
pelfectamente la esencia mítica del personaje: <<Primera mujer de Adán según la leyenda hebrea. 
Espectro nocturno, enemigo de los partos y los reeién nacidos r. ..1 símbolo de la "madre terrible" 

r...1 tentadora que, en nombre de la ill1ago materna, pretende y procura destruir al hijo y a la 
esposa>>43. Se entenderá ahora hasta qué punto el personaje de Lulú supone una reelaboración 

novelesca de dicho caudal mitológico, revisado por Baroja para la elaboración de su novela. 

Cabría poner en duda que l3aroja estuviese al tanto de estas tradiciones esotéricas de origen 
judaico: tal vez esa sea la mayor objeeión que se puede aducir a lo ya expuesto. Pero una mirada 
a la biblioteca personal del autor vasco en su caserón de Itzea44 nos revelará la presencia entre 
sus anaqueles de nada más y nada menos que 150 libros de brujería, ocultismo, alquimia y demás 

ciencias esotéricas (en las que la cábala hebraica ha ejercido, como se sabe, un influjo apreciable), 

que unidos a los 30 volúmenes que se ocupan de cuestiones religiosas nos ofrecen un sorprendente 

resultado lìnal de I RO obras. Téngase en cuenta que ni siquiera el cómputo de tratados filosóficos 
de la biblioteca de Baroja, unos 150, puede superar esta considerable cifra. Si nos sentimos 

autorizados para pensar que lo filosófico está presente de un modo ineludible en una novela como 
El árbol de la ciencia, no parece que haya motivos para pensar que lo religioso y esotérico tenga 

que resultarle en absoluto ajeno. Tales fondos bibliográfìcos nos invitan a creer más que probable 

que Baroja tuviera noticia -siquiera parcial- de la figura de Lilit, que tan bien encaja con la 

singularísima protagonista femenina de su libro y con el hipotexto bíblico que lo articula. 

Para empezar Baroja describe a Lulú como un personaje en cierto modo antifemenino, o, al 

menos, ajeno a las convenciones tradicionales de la feminidad: <<tenía gracia, picardía e ingenio 
de sobra; pcro le faltaba el atractivo principal de una muchacha: la ingenuidad, la frescura, 
la candidez>> (2, 1: p. 97). Se trata de una espeeie de anti-madre y anti-esposa, que desafía lo 

establecido con una osadía y mordacidad desusadas: <<Lulú no aceptaba dereehos ni prácticas 
sociales>> (3,5: p. 114). Su aspecto físico, como el de Lilit, la asemeja más a un demonio o una 
bestia4', pero ello no le impide decidir sobre sus actos y pensamientos con una independencia 
impropia del modelo de lllujer bien pensante de la época, al que se opone decididamente: <<no se 

mordía la lengua para hablar>> (2, 4: p. 1(9). Coincide con Andrés en ser una persona <<inteligente, 

cerebral [... J con una aspiración mayor por ver, por enterarse, por distinguirse, que por sentir 
placeres sensuales>> (2,4: p. 110); ambos carecen de impulso vital y coquetean con la idea de una 

43.- CIRUJT. J. E., Diccionario de los símbolos, Madrid, Siruela, 2004 (1<)58): p. 285 s. v. Lilith. 

44.- Vid. el eselarcccdor artículo de ALIlERICII, J., "La hihlioteca de Pío Baroja", en MARTf:-lEI. Pi\I.'\(:IO, J. (cd.), Pío 

/Jaroja (col. El escritor y la crítica), IVladrid, Taurus, 1<)7<) (1974): pp. 263-282. 

45.- <<Lulú era una muchacha graciosa, pero no honita; tcnía los ojos verdes, oscuros, somhrcados por ojeras 

ncgruzcas; unos ojos que a Andrés le parecieron muy humanos; la distancia de la nariz a la boca y de la boca a la 

harha cra cn ella demasiado grande, lo que le daba cierto aspecto de simio; la frente pequeña, la boca, de labios 

finos, con una sonrisa entre irÓoica y amarga; los dientcs hlancos, puntiagudos; la nariz un poco respingona, y la cara 

pálida, de mal color>> (2, 1: p. <)7); <<Tenía los ojos desnivelados, uno m;\s alto que otro, y al reír los entornaba hasta 

convertirlos en dos rayitas, lo que le daha una gran expresión dc malicia; su sonrisa levantaba las comisuras de los 

labio para arriha, y su cara tomaha un aire satírico y agudo>> (2,4: p. 1(9). 
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muerte prematura46; ambos poseen una dolorosa lucidcz sohrc la realidad quc los rodea, quc en 
el caso de Lulú queda atenuada por e] recurso al humor y la ironía. Se sabe diferente a las demás 
mujeres (cuyas convenciones desprecia), no apta para elmatrimonio"7, incapaz de despertar el 

deseo de los hombres"H. Es significativo que tanto Andrés como Lulú coincidan en abstenerse de 

bailar en la fiesta de 2, 2: supone una metáfora más de su apartamiento voluntario del mundo en 
beneficio de un papel de ohservadores desencantados. Ella vive junto a su hermana y su madre 
viuda <<en una casa sórdida>>, en medio de <<un amhiente de miseria bastante triste>> (2, 1: p. 96). A 

menudo, en los días de fiesta (de nuevo el séptimo día del Génesis), pasea con Andrés por su Edén 
particular: el Jardín Botánico (2, 5). Su relación con Andrés no se oficial iza hasta que lturrioz los 

bendice simbólicamente en su azotea"9. El personaje de Lulú, supone, así pues, un desafío a las 

convenciones de lo femenino, un canto a la independencia de pensamiento, a la distancia irónica, 
a la provocación respecto a ]0 estahlecido: nada más próximo al meollo mítico de Lilit. Como 

ella, Lulú es una "madre terrible", una mujer desnaturalizada50, dcsfeminizada, independiente. 

Sólo el deseo del hijo y el posterior emharazo conseguirán naturalizarla como hemhra'l, con las 

funestas eonsceucneias que todos conocemos: scrá la pena que ha dc pagar por su pcculiar traición 
al paraíso de Iturrioz, revivido metafóricamente en el aparlamento matrimonial que comparte 
con Andrés, nuevo templo de la ataraxia súhitamente amenazado por la entrada de lo pulsional e 

instintivo (árbol de la vida). 

Si el alter ego existencial de Andrés Hurtado como anti-Adán schopenhaueriano es el vitalista 
Julio Aracil, héroe nietzscheano ajeno a lo mora[52 y guiado sólo por su crudelísima "voluntad 
de vivir", el hinomio Lulú-Lilit se opone metafóricamente a la gran Eva del relato: Dorotea,3, 

la patrona de Andrés en Alcolea, con la que éste vivirá una fugaz experiencia sexual ajena 

46.- <<I.ulú le confesó que estaba descando morirse, de verdad, sin romanticismo alguno; creía qoe nunca llegaría a 

vivir bien>> (2,2: p. 103); <<Sin duda le atraía la idea de acabar, y de acabar de ona manera melodrarmítica. Dceía que 

no le gustaría llegar a vieja>> (2, S: p. liS). 

47.- <<Sin casarme; i,por qué no?>> (2, 5: p. lIS). 
4X.- <<Ella comprendía que no gustanl a los hombres>> (2, 2: p. 1(3); <<Para una mujer que no es guapa, como yo, y 

que tiene que estar siempre trabajando. como yo, la cosa no tiene gran importancia>> (2, S: p. 115). 

49.- <<Antes de casarse llevó a Lulú a ver a su tío llurrioz y simpatizaroll>> (7, 2: p. 290). 

SO.- Téngase en cuenta lo expuesto Slip/'(! sobre la preferencia de lturrioz por el artificio en oposiciÓn a la crueldad 

irracional de la naturaleza. 
S 1.- <<El embarazo produjo en Lulú un cambio completo; de burlona y alegre la hizo triste y sentimental. / Andrés 

notaba que ya le quería dc otra manera; tenía por él un cariño celoso e irritado; ya no era aquella simpatía afectuosa 

y burlona tan dulce; ahora era un amor ll.ll.i..tnul. 1"íUJaturaleza recobraba sus derc.;;hos. Andrés, de ser un hombre lleno 

de talento y un poco ideático, había pasado a ser su hombre l.. .[. Ella quería que le acompañara, le dicra el brazo, sc 

sentía celosa, suponía que miraba a las demás mujeres>> (7,3: p. 299). 

.~2.- En palabras del propio Aracil: <<A mí la moralidad no me preocupa>> (6, 2: p. 2S6). Recuérdcse que tanto Andrés 

como Lulú condenan su proceder con Niní, abiertamente utilitario y aprovcchado. 

S3.- Es muy posible que nos encontremos de nuevo ante un nombre semántica mente motivado, inspirado en las 

leyendas cosmogónicas del mundo griego. El correlato helénico a la caída del hombre está representado, en efecto, 

por la historia de Pandora y Epimetco (hermano del prudente Prometeo, benefactor de la humanidad a costa de 

desobedecer a los dioses). Se puede decir que Pandora es la Eva griega, la mujer primigenia, de increíble hermosura, 

cuya curiosidad acaba por traer la perdición al ser humano, que se ve sÚbitamente desposeído de los placeres de 

una Edad de Oro, en la que vivía exento de toda suerte de enfermedades y males. Nótese el revelador parecido 

etimológieo entre ambos antropónimos: Dorotea = "regalo de dios" (i'i(ílQOV "regalo" + OëÓÇ "dios") '" I'andora 

= "todos los regalos" (JtClç, rrÜou, rrâv "todo" + Õ(íll!OV "regalo", en alusión a la gran cantidad de dones con 

que la adornaron los dioses en el momento de erearla, como "trampa" para los desobedientes mortales). Una vez 

más, los juegos antroponímicos sellan la unión conceptual y funcional de un personaje de la novela con otro de la 

tradición, ampliando el universo significativo del relato y enriqueciendo la capacidad multialusiva inherente a todo 

lo literario. 
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JESÚS HERNÁNDEZ LOBATO 

a sus proyectos existencia les. Ella es, sin lugar a dudas, la auténtica Eva del relato: madre y 

esposa, sumisa a su marido, fértil, vital, apetecible, hermosa, pasional, tentadora; en suma, el 

eterno femenino en toda su convencionalidad heredada. Como se podrá ver, sus rasgos de oponen 

frontalmente a los de Lulú-Lilit, la otra cara del ser mujer en el libro de Baroja. Como Eva según 

los intérpretes cabalistas, Dorotea será la segunda mujer importante de la vida de Andrés-Adán; la 

diferencia reside en que este indeciso Adán madrileño volverá a los poco convencionales brazos 
de Lilit, intentando sacar adelante un proyecto de vida al margen de la sociedad, de acuerdo 
con el doloroso fruto del árbol de la ciencia. Pero el deseo de Lulú de naturalizar su anómalo 
matrimonio acabará por traer el sufrimiento y la muerte de todos los seres inadaptados de la 

novela, a excepción del pragmático lturrioz, que levanta aeta del trágico desenlace. 

Pero el vínculo más indiscutible de Lulú con la diabólica Ulit es el inexorable destino que 
encadena a ambas: la maldición de parir hijos muertos y hacer sucumbir a las madres en los partos. 
Es el castigo por haber desobedecido el mandamiento el/genérico de lturrioz. La crueldad de la 

naturaleza se acaba imponiendo sobre la imperturbabilidad artificial del matrimonio de Andrés 

y Lulú, desde el mismo momento en que penetra en la cabeza de aquélla el deseo instintivo de 

alumbrar una criatura. Será la caída definitiva del hombre, su expulsión de una vida para la que 

nunca estuvo preparado. 
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