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Introducción 

«–Esto es Hollywood, amigo […], y la moral nunca cruza los límites de la ciudad» (McCoy, 

1977: 25). Con alegre cinismo le transmite estas palabras el gigoló Sam Lally a un inexperto 

joven recién llegado a Hollywood, cuando se ruboriza ante la insinuación de una ninfómana 

multimillonaria, anfitriona de una de esas fiestas en la que se desmelena la gente de la farándula, de 

que se bañe desnudo en su piscina. La frase se inserta en uno de los capítulos de Debería haberme 

quedado en casa (I Should Have Stayed Home, 1938), una ficción de Horace McCoy que, al igual que 

¿Acaso no matan a los caballos? (They Shoot Horses, Don´t They?, 1935), del mismo autor, se suele 

identificar con la llamada «Hollywood novel». En dicha obra, junto a la pareja protagonista ─Ralph 

Carston y Mona Matthews, dos aspirantes a actores que aguardan inútilmente pegados al teléfono el 

golpe de suerte que les permita ver cumplidos sus sueños─ destaca otro joven con ínfulas de bon vivant 

llamado Johnny Hill, quien, después de trabajar como publicista de la Universal y de Excelsior, acaba 

convirtiéndose en amante de la lasciva señora Smithers. Días atrás hablaba repetidamente de escribir 

una novela sobre la verdad de la Meca del Cine, sobre «[t]oda la tragedia y el dolor de esta maldita y 

asquerosa ciudad, toda la crueldad y el vicio…» (McCoy, 1977: 66). Parábola acerca del 

aniquilamiento del individuo despedazado por los tentáculos del fracaso, la novela de McCoy se asocia 

también a la literatura negra, aunque con ciertos matices, ya que su violencia se bosqueja de un modo 

más sutil que en aquellos relatos poblados de criminales, chantajistas o atracadores. En Debería 

haberme quedado en casa el único culpable del drama que se va a desencadenar es Hollywood, con 

sus delirios, su ansiedad y sus embustes. 

El marbete «Hollywood novel» (en español «novela de Hollywood») es utilizado por la crítica 

anglosajona para etiquetar a un conjunto de narraciones de cierta longitud que toma a la próspera 

industria cinematográfica del sureste de California como trasfondo y, a menudo, como tema principal 

de la acción. Con frecuencia se ambientan en la Era Dorada de los grandes estudios, especialmente las 

décadas del 30 y del 40; sin embargo, entre las novelas adscritas a dicha categoría publicadas con 

posterioridad a esos productivos años podemos encontrar también unas cuantas que rebasan dicho 
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marco cronológico para desenvolverse en otros periodos. En cualquier caso, la «Hollywood novel», tal 

como la conocemos, despunta tempranamente durante la etapa del cine mudo, tal como lo atestiguan 

novelas como The Phantom Herd (1916) de B. M. Bowers, The Close-Up (1918) de Margaret Turnbull, 

Merton of the Movies (1922) de Harry Leon Wilson y muchísimas más. Se trata unas veces de obras 

que cartografían la andadura de arribistas sin escrúpulos que no desfallecen hasta lograr sus objetivos 

─por ejemplo, en ¿Por qué corre Sammy? (What Makes Sammy Run?, 1941), de Budd Schulberg, su 

egocéntrico héroe logra ascender despiadadamente, empezando desde cero, como chico de los recados 

neoyorquino, hasta convertirse en un gran magnate del cine─ o que se centran en visionarios 

productores que, tras alcanzar la gloria y el reconocimiento público, caen en las garras de sindicatos y 

banqueros afanados en adquirir a cualquier precio la mayor rentabilidad en taquilla, como en El último 

magnate (The Last Tycoon, 1941), de F. Scott Fitzgerald. En otras ocasiones acompañamos en su 

deriva a parásitos, a seres marginados que sueñan con llegar a la cima o simplemente conseguir un 

modesto contrato como extras en cualquier película, como en El día de la langosta (The Day of the 

Locust, 1939), de Nathanael West, o en las citadas novelas de McCoy, sin faltar exponentes que, 

tomando como excusa las desquiciadas vidas de directores, escritores, financieros y postulantes a 

actores y actrices, reflexionan sobre la trascendencia del vicio y del placer, sobre la ausencia de 

honestidad y el egoísmo que, como una gangrena, corrompe las relaciones humanas, tal como sucede 

en El parque de los ciervos (The Deer Park, 1955), de Norman Mailer.  

Asimismo, no son menos habituales aquellos textos que, ya adopten un tono dramático, ya 

cómico, versan sobre guionistas que sufren la tiranía de los ejecutivos de los estudios, como El 

desencantado (The Disenchanted, 1950), de Schulberg o, más reciente que esta, la divertida novela de 

Charles Bukowski acerca de las vicisitudes de Henry Chinaski para redactar el guion de El baile de 

Jim Beam y el esfuerzo de su director, Jon Pinchot, para procurarse el dinero necesario con que 

financiar el rodaje del filme1. 

Si bien la denominación «Hollywood novel» se aplica convencionalmente a títulos como los que 

acabamos de enumerar y a otros como Hope of Heaven (1938) y The Big Laugh (1962) de John O’Hara, 

Traficantes de sueños (The Dream Merchants, 1949) de Harold Robbins, Un tal Rock Wagram (Rock 

Wagram, 1951) de William Saroyan, Según venga el juego (Play It as It Lays, 1970) de Joan Didion, 

Un estilo de vida como cualquier otro (A Way of Life, Like Any Other, 1977) de Darcy O’Brien, 

Moviola (1979) de Garson Kanin, Cómo conquistar Hollywood (Get Shorty, 1990) de Elmore Leonard, 

Force Majeure (1991) de Bruce Wagner o Yo, Fatty (I, Fatty, 2004) de Jerry Sthal, por solo rememorar 

                                                 
1 Recordemos que, en la vida real, muchos autores como William Faulkner, F. S. Fitzgerald, W. R. Burnett, Dashiell 

Hammett, Raymond Chandler, Tennessee Williams o Truman Capote, entre otros, se ganaron el sustento por un tiempo 

elaborando adaptaciones de obras literarias ajenas, cuando no escribiendo guiones originales. Y casi todos, en mayor o 

menor medida, acabaron defraudados por las abusivas exigencias que les imponía una maquinaria deshumanizadora como 

la de la industria hollywoodense, que infravaloraba sus potenciales artísticos poniéndolos al servicio de fines puramente 

mercantiles. Harto de sus tirantes relaciones con estos creadores, el legendario Jack Warner los llamó despectivamente 

«cabrones con Underwood», en alusión a las conocidas máquinas de escribir que empleaban para trabajar. De ahí que 

algunos de ellos, a raíz del trato vejatorio que recibieron, se desquitasen imaginando ácidas sátiras en las que ficcionaban 

sus amargas experiencias en ese entorno o reflejaban, a través de personajes inventados, que muchas veces no eran otra 

cosa que alter ego de los autores, algunos de los conflictos vividos en el desempeño de tan ingrata tarea. 
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algunos, bien pronto esta fértil vertiente desmitificadora que comenzó a aposentarse en la novela 

norteamericana desde mediados de la década del 10, pero con ramificaciones inmediatas en el cuento 

y en distintas partes del mundo, se fusiona con una variedad de registros que dan lugar a productos 

híbridos2. Entre esas formas narrativas que interactúan temáticamente con la «Hollywood novel» se 

encuentran desde el género histórico hasta el cómico-epistolar, pasando por el semipornográfico, el 

religioso, el romance, la novela de adolescentes, el roman à clef y, por supuesto, la novela negra, un 

espécimen popular que, desde sus inicios después de la I Guerra Mundial, estuvo obsesionado en 

escudriñar en las miserias de la sociedad capitalista, en este caso en la que se esconde tras la glamurosa 

fachada de la gente excéntrica del celuloide, o en la desgracia que persigue a toda una troupe de 

perdedores natos. Con una voluntad de realismo sórdido, soslayadamente crítico y tendente a la 

construcción de fábulas distópicas, el florecimiento de la novela negra coincide, cronológicamente, 

con dos circunstancias casi paralelas: por un lado, la consolidación de una prometedora industria del 

espectáculo visual a partir de 1911 en la costa oeste de Estados Unidos, donde las filmaciones podían 

beneficiarse de más horas de luz y de días más soleados que en otras regiones del país; y, por otro, el 

éxito masivo de la propia narrativa negra, con sus hoy ya estereotipados códigos, gracias a una serie 

de publicaciones de bajo coste llamadas pulps. En las páginas de estas revistas de rápido consumo 

─que reciben el nombre de pulps por el papel barato, de pulpa de madera, con que estaban hechas─ 

aparece la prolífica saga de Dan Turner, detective de Hollywood, compuesta por Robert Leslie Bellem 

entre 1934 y 1950, o también los relatos «Los chantajistas no matan» («Blackmailers Don’t Shoot»), 

«Pasarse de listo» («Smart-Aleck Kill»), «Recogida en la calle Noon» («Pick-up on Noon Street») o 

«Telón» («The Curtain»), de Raymond Chandler, en los que hacen acto de presencia actrices asediadas 

por los amantes del vil metal, directores de cine muertos con arma de fuego, aspirantes a intérpretes 

de la gran pantalla cuyas carreras no llegan nunca a cuajar, o que incluso pierden la vida a manos de 

sanguinarios mafiosos, o estrellas en horas bajas capaces de hacer lo que sea con tal de recuperar el 

éxito perdido. 

Según Brooker-Bowers (1983: 21), la primera novela de detectives afianzada en el contexto del 

cine es The Film of Fear (1917) de Arnold Fredericks. Sin embargo, la acción de esta obra transcurre 

todavía en Nueva York, siendo realmente The Film Mystery, de 1921, la primera que elige a Hollywood 

como escenario de la historia. La novela de Arthur B. Reeve trata de la investigación que realiza el 

profesor Craig Kennedy junto a su fiel compañero, el periodista Walter Jameson, para resolver la 

repentina muerte de la actriz Stella Lamar mientras actuaba ante las cámaras. A esta novela de enigma 

─o whodunit, según la crítica anglosajona─ le seguirían otros muchos títulos: The Studio Murder 

Mystery (1929) de Arlo Channing Edington y Carmen Edington, The Hollywood Murder Mystery 

(1930) de Herbert Crooker, Death in a Bowl (1931) de Raoul Whitfield, The Death Kiss (1932) de 

Madelon St. Dennis, The Whispering Ear (1938) de Clyde B. Clason, If We Only Have Money (1939) 

                                                 
2 Para profundizar en el conocimiento académico de la «Hollywood novel», véanse los estudios y catálogos de Lokke 

(1955), See ((1963), Spatz (1969), Wells (1973), Bonora (1983), Brooker-Bowers (1983, 1985, 1987), Fine (2000, 1984), 

Edington (1995), Slide (1995), Chipman (1999), Springer (2000), Jericho (2004), Rhodes (2008), Cerasulo (2010) o 

Christensen (2014). 
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de Lee Shippey, The Case of the Baker Street Irregulars (1940) de Anthony Boucher, I Wake Up 

Screaming (1941), de Steve Fisher, El enigma de los studios Mammoth (The Puzzle of the Happy 

Hooligan, 1941), Veneno insidioso (Cold Poison, 1954) y Rook Takes Knight (1968) de Stuart Palmer, 

Lazarus # 7 (1942) de Richard Sale, ¡Odio a los actores! (I Hate Actors!, 1944) de Ben Hecht, In a 

Lonely Place (1947) de Dorothy B. Hughes, La hermana pequeña (The Little Sister, 1949), de 

Chandler, The Hollywood Hoax (1961), de Robert Caine Frazer, Lust for a Murder (1966) de Henry 

Klinger, Hollywood and LeVine (1975), de Andrew Bergman, la serie de Toby Peters (1977-2004) de 

Stuart M. Kaminsky… En fin, la lista es interminable. 

Debemos pormenorizar que no todas estas obras responden a unos mismos esquemas. Mientras 

unas son historias de detectives clásicas ─las cuales constituyen un placentero juego intelectual, como 

The Studio Murder Mystery de Arlo Channing Edington y Carmen Edington─, otras ─las menos 

numerosas─ son narraciones de carácter humorístico, como The Case of the Baker Street Irregulars de 

Anthony Boucher. Por último, están las pertenecientes al género negro propiamente dicho y que, por 

tanto, siguen los parámetros de la narrativa hard-boiled que, a comienzos de los años 20, instauró 

Carroll John Daly en sus novelas y relatos sobre el detective Race Williams y que llevaron a la 

perfección poco después Hammett y Chandler. 

A este último formato de literatura detectivesca, que empezó a fraguarse en las páginas de Black 

Mask, Dime Detective o Spicy Detective, caracterizada por una intriga que avanza en términos de 

motivación psicológica, por el protagonismo de un investigador privado cínico, duro y callejero y por 

el uso de una violencia extrema, se afilian los textos narrativos de Ross MacDonald (seudónimo del 

escritor Kenneth Millar), los cuales hacen no pocos guiños, en diferentes momentos, a la “Hollywood 

novel”, incluso aunque algunas de esas obras no sean novelas sino relatos cortos. A diferencia de 

Burnett, Hammett, McCoy o Chandler, MacDonald no se dejó tentar por ninguna oferta de trabajo 

proveniente de los estudios cinematográficos, dando a entender que no debió de ver en esa labor de 

asalariado nada provechoso que no fuese una suerte de esclavitud que solo habría de ocasionarle 

quebraderos de cabeza. Él prefirió conservar su independencia. Ni siquiera colaboró en las 

adaptaciones cinematográficas que, en vida suya, se hicieron de tres de sus novelas, dos de la serie de 

Lew Archer, protagonizadas por un atractivo Paul Newman, y una tercera, de 1980, basada en la novela 

The Three Roads (1948), que firmó con su verdadero nombre. Tampoco participó en la preparación 

del guion para un telefilme de 1974 inspirado en El hombre enterrado (The Underground Man, 1971), 

realizado bajo las órdenes de Paul Wendkos y que interpretó el actor estadounidense Peter Graves, ni 

en la serie de seis episodios que un año después produjo la cadena de televisión NBC3. Sin embargo, 

                                                 
3
 El blanco móvil (The Moving Target, 1949) fue adaptada en 1966 con el título de Harper (en España Harper, investigador 

privado), una película dirigida por Jack Smight, con guion de William Goldman; y La piscina de los ahogados (The 

Drowning Pool, 1975), dirigida por Stuart Rosenberg, contó con un guion de Tracy Keenan Wynn, Lorenzo Semple Jr. y 

Walter Hill. Era una adaptación de la novela homónima (The Drowning Pool, 1950), si bien en nuestro país el filme se 

tituló Con el agua al cuello. De Charles Dennis Thomas Hedley Jr. y Janes Allen es el guion de Double Negative, a partir 

de la novela The Three Roads, una cinta dirigida por George Bloomfield. En cambio, el responsable del guion de la película 

para televisión de 1974 fue Douglas Heyes. En cuanto a los seis episodios de la serie televisiva, interpretados por Brian 

Keith, fueron escritos por David P. Harmon, Jim Bymes, Leigh Brackett, David Karp, Harold Livingston, Anthony 
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pese a esa desvinculación aparente de MacDonald respecto de las actividades de Hollywood, buena 

parte de sus ficciones remiten a personajes, situaciones y elementos varios que pertenecen al ámbito 

del cine. 

 

2. Hollywood, lugar de perdición 

En principio, MacDonald parece haber volcado en el personaje más conocido de los legados por 

él, el detective Archer, una desafección similar hacia todo lo que atañe a la Meca del Cine, de la que 

nos ofrece una visión que, apropiándonos del adjetivo que K. Edington utiliza en un artículo de 1995 

sobre la «Hollywood novel», podemos calificar de «apocalíptica». Ahora bien, como mero espectáculo 

de entretenimiento y espejo en el que varias generaciones de espectadores se han mirado para decidir 

sus modelos y sus pautas de comportamiento, no hay duda de que el cinematógrafo simbolizaría para 

el sabueso una fuente relevante de inspiración. Según cuenta en Costa Bárbara (The Barbarous Coast, 

1956), si a los veinte años solicitó un empleo en el departamento de policía de Long Beach y más tarde, 

al ser despedido, se consagró a la investigación privada por cuenta propia, fue por el recuerdo del 

inspector inglés Fate de Limehouse, cuyas aventuras en películas mudas interpretadas por el ya 

olvidado actor Raymond Campbell le hicieron disfrutar tanto durante las funciones vespertinas de los 

sábados a la edad de ocho años.  

No obstante, fuera de este excepcional desliz cinéfilo circunscrito al campo de la imaginación, 

las visitas profesionales que en su vida adulta realizaría a la trastienda de Hollywood, a sus figuras, a 

sus tejemanejes, a sus malsanas pasiones suelen dejarnos un regusto más bien desagradable. Ello no 

impide que, una vez convertido en detective a finales de 1944 o principios de 1945, Archer se 

establezca precisamente en el distrito de Hollywood, en concreto en una oficina situada en el Sunset 

Strip, casi al lado del famoso club nocturno Ciro’s y a un tiro de piedra de donde tienen sus despachos 

varios representantes de actores4. Son los años de apogeo de la Metro-Goldwyn-Mayer, la Paramount 

Pictures, la Warner Bros., la 20th Century Fox y la RKO Pictures, la década en que deslumbran 

Humphrey Bogart, Barbara Stanwyck, Edward G. Robinson, Joan Crawford, Peter Lorre, Bette Davis, 

Gene Tierney, Joan Bennett, Victor Mature, Alan Ladd, Lauren Bacall, Veronica Lake, John Garfield 

                                                 
Lawrence y Wallace Ware. Además, un episodio suelto de la serie de televisión Pursuit (1958) titulado «Epitaph for a 

Golden Girl», basado en el relato de MacDonald «En busca de la mujer» («Find a Woman», 1946), fue adaptado para la 

pequeña pantalla por Lorenzo Semple Jr. Ya después de la muerte del autor se realizarían tres largometrajes más inspirados 

en textos de MacDonald ─el estadounidense Ciudad peligrosa (Blue City, 1986), dirigida por Michelle Manning; el ruso 

Tayna Villy (1992), dirigida por Gennadi Beglov, y la coproducción entre Francia, Argentina y Portugal Le Loup de la côte 

Ouest (2002), dirigida por Hugo Santiago─. Un segundo telefilme, Criminal Behavior (1992), corrió a cargo de Michael 

Miller.   
4
 Sunset Strip o la «franja Sunset» es el nombre que recibe el estrecho de Sunset Boulevard que pasa por West Hollywood. 

El glamur arraigó en el Strip durante los años 30 y 40, periodo en el que nuevos bares y clubes se convirtieron en espacios 

de recreación para solaz de ricos y famosos. Las personas con dinero concurrían en locales ─ya hoy legendarios─ como el 

Mocambo, el Trocadero o el Ciro's (más tarde conocido como Ciro’s Le Disc), un night-club que en enero de 1940 fue 

abierto por el empresario William Wilkerson. El club original combinaba un interior decorado con extremo barroquismo y 

un exterior austero, sin adornos. Durante los años 40 y 50, su visita garantizaba aparecer mencionado/a en las columnas de 

cotilleos escritas por Hedda Hopper, Louella Parsons y Florabel Muir. 
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o Maureen O’Hara. Aun cuando las faenas que desempeña en busca de rufianes o destapando asuntos 

fraudulentos se prolonguen hasta los años 70, siendo uno de los pocos detectives que envejece a la par 

que su creador, su debut literario acontece cuando la era de los grandes estudios y del star sistem 

hollywoodense no había aún tocado a su fin. En un gesto casi wilderiano que recuerda a El crepúsculo 

de los dioses (Sunset Boulevard, 1950), retrata, como veremos, el declive de actores cuya estrella ya 

se ha apagado definitivamente alrededor de los años 40 tras la introducción del cine sonoro en la década 

anterior. Pero también durante los 60 las aventuras de Archer registran otro cambio irreversible en la 

maquinaria cinematográfica: el cese de la oligarquía de las majors en beneficio de la proliferación de 

productores independientes cuyo número se incrementa día a día.  

Dada la presión socioeconómica de las leyes antimonopolio, a lo largo de los años 50 los estudios 

se van desprendiendo de las salas de exhibición y de otras empresas asociadas y empiezan a vender 

películas en un mercado más abierto y competitivo. A partir de entonces el star system, en el que estas 

grandes compañías habían invertido millones de dólares, se desmorona, y los intérpretes, libres ya de 

esos duraderos contratos que los supeditaban a trabajar exclusivamente para determinadas empresas 

cinematográficas, comienzan a exigir exorbitantes sueldos y un porcentaje de los ingresos de sus 

películas. En este progresivo declinar de la tradicional política de los estudios cumple un papel 

importante la llegada de la televisión, que obligaría a revisar patrones que hasta entonces parecían 

incuestionables para la industria del cine. En El otro lado del dólar (The Far Side of Dollar, 1965) 

Joey Sylvester, un representante de actores al que acude Archer en busca de ayuda, «[n]o había podido 

adaptarse al cambio cuando el poder financiero pasó de los grandes estudios a los productores 

independientes. Vivía principalmente de los derechos que le proporcionaba la exhibición de viejas 

películas en televisión, y de sus recuerdos» (MacDonald, 1984: 387). Este sarcásticamente le propone 

al detective que se retire y se dedique a escribir sus memorias acerca de «La verdad sobre Hollywood 

sensacional y sin retoques» (1984: 388) con el convencimiento de que algún productor con buen olfato 

se interesará en adquirir los derechos del libro para adaptarlo a la gran pantalla. A la observación de 

Archer de que eso ya se ha hecho antes, su amigo le replica: «─No como podrías hacerlo tú. Dales el 

punto de vista de un gusano. ¡Qué título! […] Te apuesto a que podría venderlo por veinticinco mil 

para que lo filmen con Steve McQueen» (1984: 388). 

Como reacción a la inmundicia de un mundo controlado por intereses monetarios, Archer 

proyecta, desde la periferia, una luz fría y nada cómplice sobre Hollywood. En tanto que hombre de 

acción en busca de algo parecido a la justicia, el detective no se entrampa en negocios de esta categoría 

donde la superficialidad, la mentira y el libertinaje campean a sus anchas. Según le cuenta a la anciana 

Olivia Slocum en La piscina mortal (The Drowning Pool, 1950), ante la que se hace pasar por un 

agente contratado por los estudios, Hollywood solo le provoca úlceras (1983: 19), por lo que ha tomado 

la determinación de alejarse de él cuanto antes. Claro es que, forzado por su verdadero oficio a codearse 

con gente de círculos sociales heterogéneos, no se libra de acumular anécdota tras anécdota con vistas 

a denunciar las reglas del juego de la industria cinematográfica, así como la impostura de los personajes 

que trabajan en ella. No peca de ignorancia en este terreno. Sabemos que, a lo largo de su largo 
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itinerario, que abarca unas tres décadas, contrae amistad con el guionista Sammy Swift y con el 

mencionado agente Joey Sylvester; que en su día obtuvo, lo mismo que su colega Toby Peters, algunos 

emolumentos escoltando a aspirantes a estrellas con el pelo rubio oxigenado a clubes de playa privados. 

No menos cierto es que, para no despertar desconfianza, finge ser un representante artístico, un agente 

literario o un descubridor de talentos, como en La piscina moral, en El caso Galton (The Galton Case, 

1959) y en El escalofrío (The Chill, 1964), o que, al igual que las luminarias del celuloide, come y se 

entretiene en sitios como el legendario Musso’s o frecuenta los clubes del Strip por donde se pavonean 

las divas y los galanes más cotizados de la época5. Por añadidura, nos enteramos en El otro lado del 

dólar que durante una temporada salió con una script llamada Susanna Drew adscrita al departamento 

de guiones de la Warner, a la que conociera en una fiesta de un agente de Beverly Hills y que, ya sea 

por voluntad propia, ya a la fuerza, pisará en más de una ocasión algún estudio de cine, como en La 

piscina mortal o en Costa Bárbara. Sin embargo, nunca llega a columbrar el interior de un plató; los 

sets con decorados levantados a la intemperie son su especialidad. 

A pesar de esas conexiones un tanto circunstanciales y epidérmicas con el medio 

cinematográfico, Archer se apresura a renegar de la farsa que envuelve a ese universo; un universo que 

se le antoja extraño, desasosegante, un ambiente en el que jamás podrá echar raíces si desea vivir en 

paz consigo mismo. Cuando accidentalmente se le presenta la oportunidad de curiosear en él, lo 

observa con una mezcla de distanciada ironía, de recelo, de asco y de conmiseración. Para Archer, 

como para otros sabuesos de la novela negra, Hollywood dista de ser esa Tierra de Promisión por la 

que muchos matarían; antes bien, es un lugar artificial, cruel, hostil, forjador de estados de ánimo 

enfermizos y paranoides cuyo origen estriba en la obsesión por una meta repetitiva: la de obtener 

buenos dividendos o alcanzar la fama. Constructo artístico, cultural y sociológico imbuido de una 

filosofía de vida materialista y de la adoración morbosa a la imagen pública de los actores, fomentada 

por los estudios a través de estudiadas campañas publicitarias, Hollywood no puede sintonizar con la 

actitud escéptica pero decididamente romántica y honrada de este investigador de los bajos fondos 

californianos de costumbres austeras. En El blanco móvil, la primera entrega de la serie, Archer intuye 

                                                 
5 Véase La forma en que algunos mueren (The Way Some People Die, 1951). El Musso & Frank Grill, que también aparece 

en algunas novelas clásicas como El día de la langosta y ¿Por qué corre Sammy?, es un restaurante localizado en el 

Hollywood Boulevard, inaugurado en 1919 y que se mantiene abierto hasta nuestros días. Se le considera «la génesis de 

Hollywood». Desde su fundación, ha sido crucial en la vida social de la industria cinematográfica de Los Ángeles. El 

restaurante tenía un cuarto trasero separado para su clientela del cine, no solo guionistas, sino también actores, productores 

y directores. Entre 1935 y 1939 Stanley Rose regentó una librería que estaba justo al lado, y muchos de los escritores de la 

ficción hard-boiled que a él le gustaban y cuyos libros exponía en el cuarto trasero del local pasaron innumerables horas 

en el Musso’s; por ejemplo, Cain, Schulberg, John Fante (que frecuentó el restaurante con el famoso periodista e historiador 

Carey McWilliams), Chandler y West. Asiduos de las letras fueron también Saroyan, Hammett, Erskine Caldwell, Dorothy 

Parker, Faulkner, Fitzgerald, Elliot Paul y Donald Ogden Stewart. En la década del 40 el restaurante estaba ya tan 

totalmente identificado con la escena literaria de Los Ángeles que aspirantes a escritores como Bukowski beberían allí en 

un esfuerzo consciente por emular a sus eminentes antecesores (véase la recreación que hace en su novela Hollywood, 

donde, acompañado de su esposa Sarah y del director Jon Pinchot, Henry Chinaski, alter ego del escritor, toma una copa 

tras otra y entabla conversación con productores de cine). Debido a su estatus como lugar icónico, el Musso & Frank ha 

aparecido en algunos filmes notables como Ed Wood (1994) de Tim Burton, Ocean’s Eleven: Hagan juego (Ocean’s 

Eleven, 2001) de Stephen Sodenbergh y Greenberg (2010) de Noah Baumbach, así como en muchos otros filmes 

ambientados en esa época. 
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que «el mal que flotaba en el aire del estudio [de cine] como un gas inodoro se concentraba en esa 

negra figura que caminaba por la vacía calle ficticia» (2010b: 48).  

Esa silueta fantasmal, oscura que recorre solitaria decorados crepusculares como un alma en pena 

no es otra que la actriz Fay Estabrook, años atrás una famosa estrella, cuando el cine era aún silente, y 

que ahora, reconcomida por la edad, el olvido y el vicio, sobrelleva una decadencia muy poco digna. 

Superviviente de un tiempo extinguido, Estabrook se consuela de su debacle en la bebida y en el 

desempeño de actividades ilícitas; cuando trabaja, es encarnando los escasos papeles secundarios que 

le ofrece un director amigo suyo, pero con lo que verdaderamente se lucra es con el tráfico ilegal de 

inmigrantes. La actriz, consciente de ser ya una sombra del ayer, confiesa una y otra vez sentirse 

muerta. Así, cuando alude a la ausencia del que considera el gran amor de su vida, fallecido muchos 

años atrás, declara: «Han pasado veinticinco años, y desde entonces me siento como si también yo 

hubiera muerto» (2010b: 64).  

A Archer le repelen los quebradizos pilares morales sobre los que se erige la ostentosa industria 

del cine, que, después de encumbrar a sus mitos, los devora sin miramientos en cuanto pierden su brillo 

para reemplazarlos por otros más rentables. El detective notifica igualmente ese infame don que tiene 

la codicia de desviar del camino recto al individuo moralmente más íntegro a cambio de un buen fajo 

de billetes con los que poder vivir cómodamente. Como le reconoce Sammy Swift en Costa Bárbara,  
 

[t]enía talento. No supe lo que valía eso. Vine aquí para divertirme, por seguir el juego… Siete cuarenta por 

semana por barajar palabras. Después resultó que no era un juego. Es para siempre, es tu vida, la única que 

tienes [...] y no te manejas más desde dentro. Dejas de ser tú mismo (1975a: 96-97). 

 

Costa Bárbara es la única novela de MacDonald que los académicos consideran una auténtica 

«Hollywood novel». En ella un exboxeador llamado Lance Leonard,  con un probado historial delictivo 

(estuvo encarcelado durante un año por posesión de drogas), decide aprovechar su buena planta para 

hacerse un hueco en el cine, mientras que una campeona de salto de trampolín liada con este y con 

otros hombres (Hester Campbell), emocionalmente inestable y con más ambición que inteligencia, se 

esfuma de la noche a la mañana con idéntico propósito6. Antes de su desaparición, había abandonado 

a su marido, un periodista deportivo de Toronto con el que se había casado cuando atravesaba una 

mala racha; en su peregrinaje, hace giras con un espectáculo acuático, trabaja dando lecciones de 

natación en un club privado y toma clases de baile. Evidentemente, ninguno de los dos logrará hacer 

carrera. El primero aparece sin vida con dos balas en la cabeza cuando estaba a punto de intervenir en 

una adaptación de la novela histórica de Gustave Flaubert Salambó (Salambô, 1862), que se iba a 

filmar en Italia. La segunda, atrapada en un turbio enredo de chantaje que la llevará a tener tratos con 

una banda de pistoleros, corre con una suerte pareja: después de ser eliminada con un atizador en la 

casa que acababa de adquirir en Beverly Hills, su cadáver será incinerado con el objeto de que la policía 

no pudiese determinar la fecha exacta de su muerte. 

                                                 
6 La fiebre por el cine la hereda Hester de su padre, el ya mencionado Raymond Campbell, “un temerario actor del cine 

mudo que había tratado de hacer la transición al cine hablado, pero había tropezado con los años y con una voz de tenor” 

(1975a: 58). 
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Reducidos a autómatas movidos por control remoto, los actores, como los guionistas o los 

productores, tienen igual tendencia a perder el dominio de sus vidas, llegando a infringir la ley o a 

incurrir en fatales despropósitos. Habituados como están a mudar de realidad o a crear una alternativa, 

proclives a mentir y a sacrificar sus ideales y con dificultades para asumir sus derrotas y para hacer del 

fracaso una lección de vida que les ayude a crecer, se saltan a menudo la delgada línea que separa el 

bien del mal. Con todo, para alguien que subsiste con los trabajos sucios que le encomienda su 

variopinta clientela, la pérdida de rumbo existencial, la degeneración de los astros de la pantalla y de 

sus allegados no es motivo suficiente de escándalo. Lo peor es que en ese descenso a los infiernos 

arrastran consigo a los demás lanzándolos por una pendiente peligrosa. Por culpa de sus trampas y de 

sus fechorías (asesinatos, infidelidades, sobornos para silenciar algún delito, encubrimientos de 

pasados oscuros o de ciertas adicciones), sus perversos microcosmos se tambalean constantemente. 

Incluso, aun cuando por diversas causas, los actores hayan renunciado a la profesión cinematográfica 

antes de lo previsto, las tragedias continúan asediándolos. En el relato «En busca de la mujer»7, 

Millicent Dreen, directora de publicidad de Tele-Pictures, solicita los servicios del detective para que 

encuentre a su hija, una joven veinteañera que se había retirado pronto del cine tras contraer 

matrimonio con un aviador que estaba a punto de regresar del frente. Durante la investigación sale a 

relucir el poco cariño que siente por Una Sand su progenitora; nos enteramos de que la chica 

desaparecida es hipocondriaca; que no es la primera vez que se escapa de su casa y que, en ausencia 

de su esposo, había mantenido aventuras con dos o tres hombres; uno de ellos, el apuesto actor Terry 

Neville, al que Archer solo puede acceder para interrogarlo después de un encontronazo con él. Será 

el marido de la mujer el que, tras zambullirse en el mar, recupere el cuerpo ya amoratado y gélido de 

su consorte. Pero lo verdaderamente estremecedor de esta crónica amarillista, tanto que roza lo 

antinatural, es la frialdad con que se toma la propia madre de la víctima el hallazgo del cadáver, 

tratando de encubrir, además, al responsable del ahogamiento de su hija, del que está enamorada. 

Los apuros (verdaderos o inventados) asfixian a las figuras de la pantalla hasta límites 

intolerables. En «Mujer raptada» («Stolen Woman»)8, un esbozo narrativo que MacDonald dejó 

inconcluso, un oficial del ejército canadiense que estaba de visita en California le narra a Archer que, 

sin planearlo, acaba de asesinar a un hombre después de que una mujer a la que había oído gritar la 

confesase haber sido retenida por un psicópata que la habría maltratado y violado. La mujer resultó ser 

«la rubia más incendiaria de Hollywood» (2010a: 552), la famosa actriz Molly Day. No obstante, al 

desplazarse el detective, junto al quijotesco militar, al lugar de los hechos, descubre que tanto la estrella 

como el presunto occiso han desaparecido inesperadamente en un vehículo que traían consigo.  

Otro relato, «La siniestra costumbre» («The Sinister Habit»)9, gira alrededor de la sombra de 

deshonestidad que planea sobre el personaje de Leonard Lister, un cincuentón que años atrás había 

                                                 
7 «Find a Woman», publicado inicialmente en Ellery Queen's Mystery Magazine (junio 1946). Para la edición de El nombre 

es Archer (The Name is Archer, 1955) se cambiaría el nombre de «Joe Rogers» por el de «Lew Archer».   
8
 Aunque escrito en 1948, este cuento permanecería inédito hasta que en 2007 Tom Nolan lo incluyó en el volumen El 

expediente Archer (The Archer Files). 
9
 Publicado originariamente con el nombre de «The Guilty Ones» en Manhunt (mayo 1953). 
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destacado como intérprete de cine y que en la actualidad es un director de teatro experimental que 

alberga el proyecto de hacer películas vanguardistas al estilo de las de Jean Cocteau en Francia. El 

hermano de una mujer de mediana edad que se había fugado repentinamente con Lister recurre a 

Archer para que le siga la pista a la pareja y traiga a su hermana de vuelta.  

Formado primeramente como policía, el detective Archer vería durante mucho tiempo el mundo 

dividido en buenos y villanos: «todo iría a las mil maravillas ─como dice burlonamente en Los 

malignos (The Doomsters, 1958)─ si los buenos encerraran a los malos o los eliminaran con pequeñas 

armas nucleares personalizadas» (2013: 284). No obstante, conforme va envejeciendo, se percata de 

que las fronteras que dividen el bien y el mal no siempre son tan nítidas como cabe esperar y así 

lúcidamente cae en la cuenta de que hay algo de culpabilidad en todos nosotros, un descubrimiento 

que lo obliga a replantearse sus concepciones anteriores y a relevar esa fotografía en blanco y negro y 

un tanto maniquea que tenía del comportamiento humano por otra más compleja. En El blanco móvil 

le explica a Miranda Sampson, la hija de su clienta en esta novela, que todo el mundo lleva el mal 

dentro de sí, «y que este salga a la luz depende de una serie de circunstancias. Entorno, oportunidad, 

presiones económicas, una pizca de mala suerte, un mal amigo» (2010b: 125). Indagar en las causas 

de la maldad es uno de los pasatiempos favoritos de este detective ebrio de psicologismos. Si 

exceptuamos algunos subproductos de la ficción pulp, en los que los buenos y los malvados merodean 

por aceras incomunicadas, las obras cumbre de esta corriente narrativa retratan la ambigüedad moral 

de los personajes confirmando que la mayor reserva de armonía y de principios éticos es susceptible 

de agotarse, es decir, que cualquiera puede caer en las mayores vilezas, el latrocinio o el homicidio; 

que hasta el más tonto estafa al más espabilado, y que este, a su vez, puede quedar en ridículo si otro 

más inteligente que él lo aventaja en el manejo de sus artimañas. En casi toda la novela noir ─y los 

textos de MacDonald no son una excepción─ la bondad absoluta queda descartada; la virtud es un 

espejismo que puede desvanecerse en un abrir y cerrar de ojos, una estrella fugaz que surca el cielo 

fantasmagórico de un espacio no menos postizo que el de Hollywood, que halaga, envilece y luego 

expulsa a sus ocupantes cuando ya no los necesita. En medio de esa ilusoria quimera que golpea la 

imaginación del público a través de las ensoñadoras imágenes proyectadas en la superficie de la 

pantalla, los actores se ven tironeados por fuerzas antagónicas que se arremolinan en torno a ellos, que 

los hostigan como un ejército endemoniado de avispas. En El blanco móvil Carol Harley, una hermosa 

muchacha que quiere ser actriz pero que carece de las cualidades interpretativas suficientes, aun 

cuando hubiese trabajado en algunas películas allá por 1945, aparece muerta en la habitación de un 

motel. Su pasado es bastante turbulento: de joven se fugó de casa con un marinero desertor que le 

prometió llevarla a California y conseguirle trabajo en Hollywood; pronto sufre maltratos y, tras un 

embarazo no buscado, su carrera queda en un punto muerto. Al dar a luz a su hijo, lo entrega en 

adopción. Sin embargo, no es su violento esposo el que la apuñala hasta matarla, sino otro personaje 

cegado por el despecho y la ira.  

Nos encontramos con existencias caóticas; nos topamos con náufragos del establishment. Sus 

vergonzosos devaneos, sus sexuales y pecuniarios deslices son carne de cañón de las revistas de 
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chismes, pero en igual medida de los archivos policiales y, en consecuencia, sus salidas de tono dotan 

de espesor a los argumentos aciagos de la novela negra. Simon Graff, el dueño de los estudios Helio-

Graff, hace de testaferro de un exmatón retirado, traficante de drogas y pederasta, que invierte su dinero 

en la construcción de un hotel-casino en Las Vegas. Encubridor de varios asesinatos, seductor de 

jovencitas y pagado de sí mismo, empezó a hacer fortuna al desposarse con una mujer acaudalada, 

víctima de episodios de esquizofrenia desde su adolescencia. La opinión que le merece este empresario 

del cine a Peter Colton, investigador jefe de la oficina del procurador del distrito, no puede ser más 

demoledora: «No tienen decencia, ni sentido de la responsabilidad pública, esos malditos piojosos de 

grandes apellidos de Hollywood, que van a Las Vegas a hacer señuelos para los ladrones, alcahuetes 

para los delincuentes y encubrir a asesinos» (1975a: 41).     

Por otra parte, en todo sitio en el que crece el dinero siempre hay alguien dispuesto a arreglar 

privadamente las artimañas más comprometedoras en las que se ven envueltos los poderosos. En Costa 

Bárbara ese rol lo cumple el corrupto Leroy Frost. Lo mismo puede amañar un juicio de divorcio o 

una acusación de estupro fuera de los tribunales que ahorrarle sinsabores con la justicia a un cabeza 

loca que ha sido pillado conduciendo borracho o traficando con narcóticos; lo mismo hace que un 

suicidio con barbitúricos parezca un accidente que decide sobre la compra de guiones o los contratos 

o despidos de personal en el cine. En sus depravadas manos cae Archer después de que dos de sus 

secuaces lo noqueen y lo lleven en un vehículo hasta su presencia. Más que como el confiable jefe del 

cuerpo de la policía privada de un estudio de cine, Frost se comporta como un gánster, aunque el 

deterioro que muestra debido a su avanzada edad y a una enfermedad mortal que no se nombra hace 

pensar que no le resta mucho de vida. 

En la misma novela Archer se cuela en uno de esos saraos celebrados en un club exclusivo a los 

que acuden los famosos o los que están próximos a serlos, «potrancas de Hollywood, flacas y 

demasiado conscientes de sí mismas, con sus vestidos largos sin hombros» (1975a: 92), además del 

propietario del estudio Helio-Graft, uno de los principales socios del Channel Club, y del guionista 

Sammy Swift. Falta de naturalidad, hipocresía, arribismo se desprende del conjunto: «Había actrices 

de aspecto barnizado e insensible, y futuras actrices de aspecto expectante; ejecutivos jóvenes 

compitiendo diligentemente entre sí con sus perfiles; mientras sus mujeres se observaban sonrientes 

unas a otras» (1975a: 106).    

En El blanco móvil la veterana actriz Fay Estabrook hace tiempo que quedó excluida de este 

teatro para pasar a ejercitarse en escenarios de otro calibre. A duras penas conserva su antiguo tren de 

vida introduciendo ilegalmente en el país a inmigrantes mexicanos. Su todavía marido, con el que 

apenas mantiene más trato que el estrictamente comercial, es el jefe de la banda. Aparte de dedicarse 

al contrabando de personas, tiempo atrás regentaba un bar con espectáculos sadomasoquistas para 

voyeurs que la policía terminó clausurando. En otra novela, El caso Galton, un joven actor aficionado 

se deja convencer por el abogado Gordon Sable, que se hace pasar por un productor de Hollywood, 

para que suplante la identidad del nieto de una anciana inmensamente rica. Es una ocupación ocasional 

que se ve obligado a aceptar mientras espera a que le llegue su oportunidad en el cine. En descargo de 
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esta forma de proceder hay que decir que, si bien las malas artes acompañan a los protagonistas del 

celuloide o a sus candidatos, si bien sus reputaciones terminan asiduamente manchándose de sangre o 

de ilegalidad, el empresario Sherry Ballou, en La hermana pequeña de Chandler, más condescendiente 

que Archer, opina que cierta disipación en los hábitos de los actores es indispensable, e incluso 

deseable, para que puedan meterse en la piel de los papeles que encarnan en la pantalla, muchos de los 

cuales se corresponden con sujetos de vida irregular, imperfecta o malvada (Chandler, 1983: 138). Y 

es que la corrección, la nobleza, la ejemplaridad rara vez resultan interesantes de contemplar en las 

películas.  

Algo semejante que con los actores, sucede con otros profesionales del sector, buscavidas, almas 

desubicadas o frustradas por haberse amoldado tan bien al sistema que se han deshumanizado por 

completo o resentidas por no haber podido acceder a él. El guionista Russell Hunt, con el que departe 

Lew en el mismo bar en el que se encuentra Fay Estabrook, absorta frente a una botella de vino, 

exterioriza su insatisfacción con un parloteo saturado de amargo cinismo: 
 

Ex reportero de Chicago que había vendido su primera novela a la Metro y no había vuelto a escribir 

otra, Hunt había dejado de ser un joven prometedor para convertirse en un viejo desagradable con jaqueca y 

una piscina que no podía usar porque le tenía miedo al agua (MacDonald, 2010b: 56).  

 

Archer aborda con cierto tacto a la actriz Fay Estabrook con la finalidad de sonsacarle 

información y la sigue en su nocturna excursión de bar en bar: empieza en el Swift y de ahí pasan al 

Hollywood Roosevelt; luego cambian al Zebra Room, después van al bar del Ambassador, más tarde 

al bar subterráneo de Huntoon Park, que «parecía la sala del velatorio donde yacía la noche que 

habíamos acabado» (2010b: 63). Más tarde se desplazan al bar del hotel Valerio, para terminar en el 

propio domicilio de la intérprete, aunque, debido a las inmensas cantidades de alcohol que había 

consumido, Estabrook se queda inconsciente antes de tomar un sorbo de la que prometía ser la última 

copa. 

Astuto, para ganarse a la actriz, Archer evoca el talento de viejas estrellas del celuloide y le dirige 

un cumplido: 
 

─Sic transit gloria mundi. Helene Chadwick fue una gran actriz10. Y usted todavía lo es. 

─Eso intento, Archer. Sin embargo, la vida ha cambiado mucho en esta ciudad. Nos tomábamos muy 

en serio el rodaje de las películas… demasiado en serio. En los buenos tiempos llegué a ganar tres de los 

grandes en una semana, pero no trabajábamos por dinero. 

─Todo por la obra. 

Citar era menos embarazoso. 

─Todo por la obra. Pero eso era antes. Esta ciudad ha dejado de ser sincera. Ya no queda nada de vida 

en ella. Ni en ella ni en mí (2010b: 60).  

 

La ingesta de licor hace mella en su alicaído estado de ánimo, lo cual agria su carácter. En el bar 

del Hollywood Roosevelt se queja del aire acondicionado y asegura sentirse vieja y arrugada. En el 

Zebra Room acusa a un hombre que estaba en una mesa vecina de mirarla despectivamente. A un 

                                                 
10 Helene Chadwick entró a trabajar en el cine mudo en 1916, en el que fue una estrella entre 1920 y 1925, llegando a 

actuar en películas con sonido desde 1929 hasta 1935. Al final de su carrera solamente realizó personajes secundarios. 

Como se puede ver, el paralelismo entre Chadwick y el personaje femenino de la novela de MacDonald es evidente. 



Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 29 (2018) 

Ross MacDonald y la «Hollywood Novel» 

447 

 

camarero del Ambassador le recrimina que se ría de ella a sus espaldas cuando no era cierto. El aspecto 

de la mujer, mientras va desgranando recuerdos de su vida profesional y sentimental y bebe sin parar, 

va desmejorando: «estaba pálida como un cadáver, pero todavía mantenía su posición vertical» (2010b: 

63). Archer repara en que nadie, ya sea por incomodidad o por evitar el bochorno, se aproxima hasta 

ella para saludarla.  

De otro lado, el discurso de la mujer es tan insistentemente melancólico que llega a resultar 

cansino: «Allí estaba ella, encorvada, saboreando la amargura del final de su vida, y quejándose en 

tono elegíaco» (2010b: 64). La intoxicación etílica se agrava y, al salir del hotel Valerio, ya 

completamente ebria, «se bamboleó por la calle como una anciana apoyada en un bastón invisible» 

(2010b: 72). Ahora bien, el narrador se apresura a matizar que «[n]o era tan mayor, pero los años 

pasados la hacían rebosar, y rebosaba y fermentaba malos recuerdos» (2010b: 73).  

Con un estilo incisivo, áspero y mordaz, pero salpicado de ramalazos poéticos, MacDonald 

plasma el zozobrar de personajes emocionalmente en crisis, el fulgor de estrellatos erosionados por el 

paso del tiempo y la caída por el precipicio de la desesperanza; atestigua el relevo de las modas a través 

de la presentación de actores y actrices fuera de circulación o de paisajes semiderruidos que nos hablan 

de una capital mundial del séptimo arte que conoció épocas de mayor gloria. Es la sensación que 

destila, en El otro lado del dólar, del Hotel Barcelona, ya clausurado, pero cuya arquitectura sigue en 

pie: «Era una vieja mole del primer Hollywood y Bizancio, con torres y minaretes de estuco y balcones 

curvos donde caras famosas del cine mudo bebían ron ilegal. Ahora todo había sido abandonado al pie 

de un escarpado barranco» (1984: 396). Más adelante el narrador, que vuelve repetidas veces al mismo 

sitio, advierte que ese decrépito establecimiento hotelero «se imponía, a la luz del sol, como el 

monumento de una civilización extinguida» (1984: 460). 

Monumentos de una civilización extinguida parecen también algunos de los actores con los que 

se tropieza el detective y que llevan tiempo alejados de su antiguo oficio, ya sea por propia decisión, 

ya porque los estudios prescindieron de sus servicios. Sus icónicos nombres solo sobreviven, si bien 

un tanto borrosos, en el recuerdo de un personaje memorioso como Archer. En El coche fúnebre a 

rayas (The Zebra-Striped Hearse, 1962), durante una visita a México a la caza de datos sobre un tal 

Burke Damis, o de alguien que se hacía llamar así, se sorprende al reparar en que la dueña de la casa 

de los Wilkinson que le abre la puerta es una popular actriz habitual en los westerns de décadas atrás, 

de nombre artístico Helen Holmes. En un emblemático atisbo de mímesis interdiscursiva y de 

autorreferencialidad fílmico-narrativa, la dama ya madura, al igual que en las películas que 

interpretara, porta un revólver con el que apunta al desconocido visitante que llama a su puerta a horas 

intempestivas. 

Las novelas de MacDonald se complacen en perforar en el destino incierto tanto de jóvenes 

bellezas que se descarrían cansadas de aguardar el momento en que les llegue un contrato que las 

catapulte al Olimpo del éxito como en el de aquellas actrices del celuloide a las que, una vez jubiladas, 

casi nadie recuerda. En Te espero en la morgue (Meet Me at the Morgue, 1953), una novela que no 

pertenece a la saga de Archer, confluyen ambos modelos femeninos: por un lado, la veinteañera Molly 
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Fawn, que fantasea con una oportunidad para trabajar como actriz al tiempo que, paradójicamente, se 

encanalla en compañía de malas amistades y de amoríos nada recomendables (ladrones, chantajistas, 

secuestradores). Por otro lado, se perfila la madura Mabel Richards, instalada en un sereno retiro, a la 

que localiza el agente judicial Howard Cross para enseñarle la foto de un hombre atropellado con la 

esperanza de que lo logre identificar. La otrora actriz, que aún conserva la esbeltez y algo de la 

hermosura de antaño, había sido una gran intérprete a la que su marido, Jason Thomas Richards, según 

revela él mismo, había dirigido en trece ocasiones.     

Con su incidencia en el poder corrosivo de un Hollywood que desvirtúa la personalidad de sus 

moradores, si es que estos no estaban ya pervertidos antes de que les entrase el gusanillo de la 

popularidad, las novelas y los cuentos de MacDonald hablan, en mayor o menor grado, de la ruina del 

presente versus el esplendor de tiempos pretéritos; reflexionan sobre el desencanto personal, sobre la 

insatisfacción permanente por no llegar a acariciar unos sueños impostergables o por haberlos perdido 

a lo largo del camino, aunque no escasee la holgura económica. Sus obras, críticas con el sistema, 

dibujan la decadencia actual de los mitos hollywoodenses mostrando la derrota de la virtud y los 

extravíos de unos deseos cimentados en frágiles premisas. 

En El caso Ferguson (The Ferguson Affaire, 1960) la despampanante Holly May, que abandona 

la profesión de actriz cuando tenía un prometedor futuro en el cine, se halla en el vórtice de una 

compleja trama de delincuencia difícil de desenredar. 

Al principio una mujer que se asemeja a ella es vista en compañía de Larry Gaines, un tunante 

al que persigue la policía. La identidad de esta desconocida muchacha coincide con la de la rubia 

exactriz; sin embargo, nada es lo que parece: en la recta final de la novela descubrimos que se trata de 

su hermana Hilda Detery. Según la versión de Sally, esposa del abogado Bill Gunnarson, Holly había 

decidido «dejar ese mundo de locos [el cine] antes de que le destrozase la salud emocional» (1988: 

31), aunque la verdadera razón de esa renuncia pudiera hallarse en causas menos espirituales, ya que 

se desposa inmediatamente después con un hombre con gran poder adquisitivo que le dobla la edad y 

con escaso atractivo físico. Pese a las evidencias que delatan a su esposa como una cazafortunas, su 

maduro esposo se opone a admitir que Holly se haya unido a él por un mero interés económico: 
 

Recuerde [le dice a Gunnarson] que era una actriz que estaba triunfando, que tenía un porvenir. Es 

verdad que su estudio la tenía atada con un contrato mal pagado, pero hubiese podido subir mucho más de 

haberse quedado en Hollywood. Su agente me dijo que iba camino de convertirse en una gran estrella. Pero 

lo cierto es que no le interesaba el dinero, ni el estrellato. Quería perfeccionarse, ser una mujer culta. Ese era 

el proyecto que pensábamos llevar a cabo cuando vinimos aquí. Pensábamos aprender juntos, leer buenos 

libros, estudiar música y otras cosas que valieran la pena (1988: 112). 

 

Su belleza, que se ajusta a los cánones de esa época, no pasaba desapercibida. Al contemplarla 

por vez primera en una fotografía, Gunnarson nos regala unos comentarios que dejan entrever algo de 

la psique y de la historia de la mujer de la foto: 
  

Tenía la perfección estandarizada de su oficio, pero también había en ella algo individual. Era un 

rostro que había conocido momentos difíciles, a los que había respondido con una sonrisa en los labios. La 

sonrisa resultaba un poco atrevida, demasiado, a mi modo de ver. El conocimiento que reflejaban los ojos 
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era demasiado definido. Debía de ser interesante conocer a Holly May, pero quizá no resultase fácil vivir con 

ella (1988: 54). 

 

Sus rasgos faciales pertenecían a un modelo de hermosura popularizado entre las chicas de su 

generación. Gunnarson lo atribuye a la influencia del cine como generador de estereotipos. Es un 

patrón que ha funcionado siempre: los iconos de la pantalla suelen ser imitados por legiones de 

seguidores, que se visten, se peinan y se maquillan igual que sus admirados ídolos. Al entrar en la 

oficina del agente Michael Speare, el abogado no puede desviar la mirada de la secretaria que lo recibe 

por su asombrosa semejanza con Holly May: «Era un fenómeno en el que ya me había fijado 

anteriormente: generaciones enteras de chicas se parecían a las actrices de cine de su época. Quizá se 

maquillaban para parecerse a las actrices. Quizá las actrices se maquillaban de un modo que las hiciera 

encarnación de un ideal común» (1988: 121). Tal comentario prefigura dos de los temas hacia los que 

derivará la novela en los últimos capítulos: el del doble y el de las identidades suplantadas con fines 

maquiavélicos. La envidia de la fama ajena y la frustración al no poder conseguir que el nombre propio 

figure en letras luminosas puede conducir a la locura y, en el peor de los casos, al desenfreno criminal. 

Las hipótesis sobre la desaparición de Holly cambian de un día para otro. Los primeros rumores 

apuntan a que se había fugado con un exsocorrista del club del que era socio el millonario marido de 

la exintérprete. Este personaje, de nombre Larry Gaines, es buscado por la policía por el presunto robo 

de joyas a gente adinerada. Posteriormente se impone la evidencia de que la habían raptado, puesto 

que, a través de varias llamadas telefónicas, los secuestradores exigen una elevada suma de dinero por 

la liberación de la muchacha. Más adelante, gana puntos la tesis de que la exactriz estaba compinchada 

con su captor o captores para sacarle dinero a su crédulo esposo. Por último, la historia da un nuevo 

vuelco al demostrarse que la desaparición forzosa de la chica no es un invento, solo que la intervención 

en la sombra de una de sus hermanas, cuya similitud externa con ella es reforzada gracias a una 

oportuna operación de cirugía estética, hacía pensar lo contrario. La cuestión de la impostura y el tema 

del doppelgänger, que en Occidente nace con el Romanticismo y la literatura fantástica del siglo XIX 

y que en el cine lo han explotado, entre otros muchos, Alfred Hitchcock en Vértigo (De entre los 

muertos) (Vertigo, 1958), está en el origen del malentendido, simbolizando en el caso del relato 

detectivesco de MacDonald, tanto como en las obras de E. T. A. Hoffmann, Edgar Allan Poe, Fedor 

Dostoievski, Guy de Maupassant, Robert Louis Stevenson u Oscar Wilde, esa otra cara más ominosa 

y demoníaca del «yo» consciente (no olvidemos que Hilda es agresiva y se comporta como una 

asesina).   

Tras evaporarse Hall de un día para otro, el coronel Ferguson cae en la cuenta de lo poco que 

sabe sobre el pasado de su bellísima esposa, y el investigador Gunnarson tiene que dirigirse al agente 

Speare con la esperanza de que le proporcione algunos datos que le ayuden a hacerse con un perfil lo 

más ajustado posible de la chica. Este, entre otras cosas, le confiesa lo decepcionado que se sintió 

cuando su protegida lo dejó en la estacada para casarse. Deseoso de que vuelva al redil, acepta 

aparentemente desembuchar todo lo que sabe con el compromiso de que no se revele nunca la fuente 

de información.  
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Ferguson, por su parte, descarta recurrir tanto a la policía, por miedo de que los secuestradores 

maten a su mujer, como a sus conocidos de Hollywood, a los que no considera auténticos amigos: “Me 

di cuenta de que los que se decían amigos de mi esposa vivían a costa de ella como sanguijuelas” 

(1988: 72). 

En las novelas de MacDonald casi nadie es digno de confianza; las verdades son efímeras y la 

ingenuidad tiene los días contados; casi todos los personajes mienten por diversas razones, camuflados 

tras una pantalla de decencia agujereada por innumerables puntos negros. 

Tal vez una de las imágenes más pesimistas de Hollywood es la que compone el detective Archer 

en Costa Bárbara. Lo hace, no mientras está en estado de vigilia, sino durante una experiencia 

extracorporal a consecuencia de una agresión recibida: 
  

Estaba ocupado en mis profundos pensamientos propios. Pasaban por mi mente como las brillantes 

láminas de una linterna mágica: Hollywood comenzó como un sueño sin sentido, inventado para sacar dinero. 

Pero los colores se corrían, salían por los agujeros de las cabezas de la gente, se desparramaban a través del 

paisaje y se solidificaban. El norte y al sur a lo largo de la costa, el este a través del desierto, a través del 

continente. Ahora estábamos atados al sueño sin sentido. Se había vuelto una pesadilla en la cual vivíamos 

(1975a: 77).   

 

3. El ojo cinematográfico 

En otro nivel de lectura, la sincronía entre la configuración de la estética y la estructura de la 

narrativa negra y la emergencia del cine del mismo formato resulta palpable. El cine, como se sabe, da 

el pistoletazo de salida durante los años previos y posteriores a la II Guerra Mundial y es innegable 

que las películas policiacas o de detectives que se nutren de la ficción literaria criminal de los maestros 

de los años 30 y 40 trasladan a los guiones que planifican y a la imagen fílmica que se concretará en 

la pantalla buena parte de la sustancia diegética del material previamente adaptado. Igualmente queda 

fuera de duda ─y es algo que ya ha resaltado la crítica─ que muchas de las convenciones de la literatura 

policiaca, en cuanto a personajes, situaciones, ambientes, resortes estructurales e ideológicos se refiere, 

coinciden con otros rasgos desarrollados visualmente en el marco del cinematógrafo. Sin embargo, no 

menos incuestionable resulta el ascendiente que ha tenido el cine sobre este popular subgénero 

narrativo al que la investigación académica tardaría en reconocerle méritos artísticos propios. No en 

balde, entre uno y otro sistema de representación y de divertimento se han establecido visibles redes 

dialógicas de índole intermedial, indicios de flujos e interacciones que pueden rastrearse tanto en el 

contenido como en la superficie del producto sin que pueda determinarse a ciencia cierta donde reside 

la simiente de cada una de las aportaciones que entran en juego. 

En La mueca de marfil (The Ivory Grin, 1952) los viandantes que circulan por una calle de Bella 

City «parecían extras de una escena callejera de las primeras películas en colores» (1985a: 15). 

Algunos personajes se comportan como actores poniendo al descubierto la falsedad de sus vidas y el 

drama interior que tratan de disimular: «La familia [Crandall] había sido un terceto solitario viviendo 

como actores en un escenario de Hollywood, y ahora solo quedaban dos de ellos para mantener el 

sueño» (1985b: 110). Explícitamente cinematográfica es también la siguiente imagen del joven Pat 
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Reaves, sospechoso de un asesinato: un «hombre perseguido en una película de segunda, a punto de 

arriesgar su vida de celuloide» (1983: 62-3). 

La comparación con el fotograma de un filme presupone la necesidad de reconocer la deuda que 

la ficción negra tiene presumiblemente contraída con ese baile de luces y sombras fugaces que, 

reflejándose en la pantalla de una oscura sala de proyección, impacta en la fantasía del espectador 

medio sumergiéndolo en otro sustrato de la realidad. Pero, asimismo, denota la transcendencia del cine 

en los hábitos culturales del público contemporáneo, en cuanto expresión artística de los mass-media, 

sobre todo antes del advenimiento de la televisión y, especialmente, de Internet. 

Cuando en «En busca de la mujer» Archer insiste en que Terry Neville responda a sus preguntas, 

este, «[c]omo uno de los jóvenes atractivos de sus películas, me soltó un puñetazo» (2010a: 84). En el 

relato «Chica desaparecida» («Gone Girl»)11, al interrogar a una muchacha llamada Ella por el 

sangriento episodio que había tenido lugar en la habitación de un motel y del que habían quedado 

rastros en el piso del cuarto de baño, le responde al detective que su padre, el dueño de la hospedería, 

ya se lo había contado, a lo que él le replica: «─Me dio una versión; dos, de hecho. Y dudo que sean el 

guion de rodaje definitivo» (2010a: 225). Advirtiendo el desconcierto de la joven ante el uso de la 

palabra «rodaje», el detective le aclara: «─Un término cinematográfico […]. Pero podría haber habido 

un tiroteo de verdad, como en las películas» (2010a: 225). 

Dichos ejemplos revelan cómo, aun alejándose la acción de escenarios directamente inmersos en 

Hollywood, la novela negra de MacDonald y el cine se retroalimentan incesantemente como partes 

indisociables de la creación. Galley Tarantine, casada con un gánster buscado por la policía, manifiesta 

a Archer su cansancio por los interminables interrogatorios a los que se ve sometida en la comisaría: 
  

«[…] Durante horas y horas he estado respondiendo a interrogatorios policiales, y me siento 

enteramente irreal, como un personaje de película. Usted es algo sólido en que apoyarme, ¿verdad?» 

«Bastante. Peso ciento ochenta y cinco libras» (1972: 123). 

 

En La Wycherly (The Wycherly Woman, 1961) los estudiantes que se pasean entre los edificios 

de la Universidad de Boulder Beach o que se vislumbran sentados en el césped de esta institución 

académica «[p]arecían extras convocados para el rodaje de un musical universitario con una trama 

secundaria de tema campestre» (2015: 25). Y en la misma obra el narrador, con motivo de la visita que 

le hace al personaje femenino que asume la identidad de Catherine Wycherly, anota lo siguiente: «La 

miré como uno mira una película vieja que pasa de madrugada y que ya ha visto» (2015: 134). 

La misma estampa del detective estaba tan contaminada de iconografía cinematográfica allá por 

1952, año de publicación de La mueca de marfil, que la fea clienta que en esta novela contrata a Lew 

para que siga los pasos de una chica que luego aparecerá degollada no puede por menos que encontrarle 

cierto aire hollywoodense. 

Analogías como estas, cuya prestancia es tan común en estos relatos y novelas y que relativizan 

el efecto de realidad de la acción, poniendo en jaque los resortes verídicos de la obra, así como la 

                                                 
11

 Publicado inicialmente como «The Imaginary Blonde» en Manhunt (febrero, 1953). 
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presunción de una objetividad de carácter casi documental en cuanto al empleo de técnicas descriptivas 

concierne, resquebraja la pertenencia del relato al orden de lo estrictamente imaginario a favor de una 

nota de metaficcionalización que no oculta un sector importante de la escritura policiaca: lo que es 

indubitablemente una ficción se coteja en la narrativa con otra parcela que es una ficción, pero de otra 

naturaleza, al valorarse cierto incidente ocurrido o nombrarse la identidad de alguien en particular. 

Así, el texto se toma a sí mismo como veraz, como real, en teórica oposición a otros discursos de linaje 

fantasioso, a partir de lo cual es posible discernir un desdoblamiento creativo que favorece la sensación 

de que el relato, en cierto modo una crónica en primera persona que suscita lecturas plausibles de la 

despiadada sociedad del hurto y de las bandas de criminales y extorsionistas que asolan las capitales y 

las pequeñas ciudades de provincias americanas, se desliga de su esencia fictiva o, en otras palabras, 

se «desficcionaliza».  

 

4. Conclusión 

Ha señalado Rhodes que las novelas de Hollywood están preocupadas por dos asuntos: el sexo 

y el arte (2008: 2). En caso de las novelas negras habría que añadir una tercera preocupación: el delito, 

la criminalidad. Y de eso hay mucho en los textos de MacDonald. 

La actitud del escritor norteamericano en torno a Hollywood resulta extremadamente ambigua: 

si, a primera vista, como negocio capaz de rendir pingües beneficios a los productores, a los actores y 

a las compañías cinematográficas o de cosificar y envilecer a sus trabajadores, le produce una extrema 

alergia (detecta un virus letal en sus entrañas al que responsabiliza del descalabro ético y existencial 

de los que sucumben ante sus cantos de sirena), en un nivel más estético y en lo que atañe a sus 

producciones, es decir, a las películas que fabrica, de manera natural, y como hombre del siglo XX 

que fue, no pudo permanecer insensible a la seducción de tales componentes en el plano de la 

imaginación. En este sentido, en concordancia con otros muchos autores consagrados al cultivo de 

cualquier subgénero narrativo, incluido el policiaco, MacDonald se muestra receptivo al 

encandilamiento del acervo del cine americano hollywoodense como aderezo estético y expresivo de 

su narrativa o como un simple ardid para conectar con ciertos referentes culturales ineludibles de 

nuestra época, tan influenciada por los medios de comunicación de masas y por el poder mimetizador 

de la imagen. 
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