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Introduccion

«—Esto es Hollywood, amigo [...], y la moral nunca cruza los limites de la ciudad» (McCoy,

1977: 25). Con alegre cinismo le transmite estas palabras el gigolé6 Sam Lally a un inexperto
joven recién llegado a Hollywood, cuando se ruboriza ante la insinuacion de una ninfémana
multimillonaria, anfitriona de una de esas fiestas en la que se desmelena la gente de la farandula, de
que se bafie desnudo en su piscina. La frase se inserta en uno de los capitulos de Deberia haberme
quedado en casa (I Should Have Stayed Home, 1938), una ficcion de Horace McCoy que, al igual que
¢Acaso no matan a los caballos? (They Shoot Horses, Don’t They?, 1935), del mismo autor, se suele
identificar con la llamada «Hollywood novel». En dicha obra, junto a la pareja protagonista —Ralph
Carston y Mona Matthews, dos aspirantes a actores que aguardan inutilmente pegados al teléfono el
golpe de suerte que les permita ver cumplidos sus suefios— destaca otro joven con infulas de bon vivant
Ilamado Johnny Hill, quien, después de trabajar como publicista de la Universal y de Excelsior, acaba
convirtiéndose en amante de la lasciva sefiora Smithers. Dias atras hablaba repetidamente de escribir
una novela sobre la verdad de la Meca del Cine, sobre «[t]oda la tragedia y el dolor de esta maldita y
asquerosa ciudad, toda la crueldad y el vicio...» (McCoy, 1977: 66). Parabola acerca del
aniquilamiento del individuo despedazado por los tentaculos del fracaso, la novela de McCoy se asocia
también a la literatura negra, aunque con ciertos matices, ya que su violencia se bosqueja de un modo
mas sutil que en aquellos relatos poblados de criminales, chantajistas o atracadores. En Deberia
haberme quedado en casa el Unico culpable del drama que se va a desencadenar es Hollywood, con
sus delirios, su ansiedad y sus embustes.

El marbete «Hollywood novel» (en espafiol «novela de Hollywood») es utilizado por la critica
anglosajona para etiquetar a un conjunto de narraciones de cierta longitud que toma a la prospera
industria cinematografica del sureste de California como trasfondo y, a menudo, como tema principal
de la accién. Con frecuencia se ambientan en la Era Dorada de los grandes estudios, especialmente las
décadas del 30 y del 40; sin embargo, entre las novelas adscritas a dicha categoria publicadas con
posterioridad a esos productivos afios podemos encontrar también unas cuantas que rebasan dicho
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marco cronoldgico para desenvolverse en otros periodos. En cualquier caso, la «Hollywood novel», tal
como la conocemos, despunta tempranamente durante la etapa del cine mudo, tal como lo atestiguan
novelas como The Phantom Herd (1916) de B. M. Bowers, The Close-Up (1918) de Margaret Turnbull,
Merton of the Movies (1922) de Harry Leon Wilson y muchisimas més. Se trata unas veces de obras
que cartografian la andadura de arribistas sin escriupulos que no desfallecen hasta lograr sus objetivos
—por ejemplo, en ¢Por qué corre Sammy? (What Makes Sammy Run?, 1941), de Budd Schulberg, su
egocéntrico héroe logra ascender despiadadamente, empezando desde cero, como chico de los recados
neoyorquino, hasta convertirse en un gran magnate del cine— 0 que se centran en visionarios
productores que, tras alcanzar la gloria y el reconocimiento pablico, caen en las garras de sindicatos y
banqueros afanados en adquirir a cualquier precio la mayor rentabilidad en taquilla, como en El tltimo
magnate (The Last Tycoon, 1941), de F. Scott Fitzgerald. En otras ocasiones acompafiamos en su
deriva a parasitos, a seres marginados que suefian con llegar a la cima o simplemente conseguir un
modesto contrato como extras en cualquier pelicula, como en El dia de la langosta (The Day of the
Locust, 1939), de Nathanael West, o en las citadas novelas de McCoy, sin faltar exponentes que,
tomando como excusa las desquiciadas vidas de directores, escritores, financieros y postulantes a
actores y actrices, reflexionan sobre la trascendencia del vicio y del placer, sobre la ausencia de
honestidad y el egoismo que, como una gangrena, corrompe las relaciones humanas, tal como sucede
en El parque de los ciervos (The Deer Park, 1955), de Norman Mailer.

Asimismo, no son menos habituales aquellos textos que, ya adopten un tono dramaético, ya
cémico, versan sobre guionistas que sufren la tirania de los ejecutivos de los estudios, como El
desencantado (The Disenchanted, 1950), de Schulberg o, méas reciente que esta, la divertida novela de
Charles Bukowski acerca de las vicisitudes de Henry Chinaski para redactar el guion de El baile de
Jim Beam y el esfuerzo de su director, Jon Pinchot, para procurarse el dinero necesario con que
financiar el rodaje del filme?.

Si bien la denominacion «Hollywood novel» se aplica convencionalmente a titulos como los que
acabamos de enumerar y a otros como Hope of Heaven (1938) y The Big Laugh (1962) de John O’Hara,
Traficantes de suefios (The Dream Merchants, 1949) de Harold Robbins, Un tal Rock Wagram (Rock
Wagram, 1951) de William Saroyan, Segun venga el juego (Play It as It Lays, 1970) de Joan Didion,
Un estilo de vida como cualquier otro (A Way of Life, Like Any Other, 1977) de Darcy O’Brien,
Moviola (1979) de Garson Kanin, Como conquistar Hollywood (Get Shorty, 1990) de EImore Leonard,
Force Majeure (1991) de Bruce Wagner o Yo, Fatty (I, Fatty, 2004) de Jerry Sthal, por solo rememorar

! Recordemos que, en la vida real, muchos autores como William Faulkner, F. S. Fitzgerald, W. R. Burnett, Dashiell
Hammett, Raymond Chandler, Tennessee Williams o Truman Capote, entre otros, se ganaron el sustento por un tiempo
elaborando adaptaciones de obras literarias ajenas, cuando no escribiendo guiones originales. Y casi todos, en mayor o
menor medida, acabaron defraudados por las abusivas exigencias que les imponia una maquinaria deshumanizadora como
la de la industria hollywoodense, que infravaloraba sus potenciales artisticos poniéndolos al servicio de fines puramente
mercantiles. Harto de sus tirantes relaciones con estos creadores, el legendario Jack Warner los llamé despectivamente
«cabrones con Underwood», en alusién a las conocidas maquinas de escribir que empleaban para trabajar. De ahi que
algunos de ellos, a raiz del trato vejatorio que recibieron, se desquitasen imaginando acidas satiras en las que ficcionaban
sus amargas experiencias en ese entorno o reflejaban, a través de personajes inventados, que muchas veces no eran otra
cosa que alter ego de los autores, algunos de los conflictos vividos en el desempefio de tan ingrata tarea.
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algunos, bien pronto esta fértil vertiente desmitificadora que comenzd a aposentarse en la novela
norteamericana desde mediados de la década del 10, pero con ramificaciones inmediatas en el cuento
y en distintas partes del mundo, se fusiona con una variedad de registros que dan lugar a productos
hibridos?. Entre esas formas narrativas que interactGian tematicamente con la «Hollywood novel» se
encuentran desde el género historico hasta el comico-epistolar, pasando por el semipornogréfico, el
religioso, el romance, la novela de adolescentes, el roman a clef y, por supuesto, la novela negra, un
espécimen popular que, desde sus inicios después de la | Guerra Mundial, estuvo obsesionado en
escudrifar en las miserias de la sociedad capitalista, en este caso en la que se esconde tras la glamurosa
fachada de la gente excéntrica del celuloide, o en la desgracia que persigue a toda una troupe de
perdedores natos. Con una voluntad de realismo sérdido, soslayadamente critico y tendente a la
construccién de fabulas distopicas, el florecimiento de la novela negra coincide, cronolégicamente,
con dos circunstancias casi paralelas: por un lado, la consolidacién de una prometedora industria del
espectaculo visual a partir de 1911 en la costa oeste de Estados Unidos, donde las filmaciones podian
beneficiarse de més horas de luz y de dias més soleados que en otras regiones del pais; y, por otro, el
éxito masivo de la propia narrativa negra, con sus hoy ya estereotipados cadigos, gracias a una serie
de publicaciones de bajo coste llamadas pulps. En las paginas de estas revistas de rapido consumo
—que reciben el nombre de pulps por el papel barato, de pulpa de madera, con que estaban hechas—
aparece la prolifica saga de Dan Turner, detective de Hollywood, compuesta por Robert Leslie Bellem
entre 1934 y 1950, o también los relatos «Los chantajistas no matan» («Blackmailers Don’t Shoot»),
«Pasarse de listo» («Smart-Aleck Kill»), «Recogida en la calle Noon» («Pick-up on Noon Street») o
«Telon» («The Curtain»), de Raymond Chandler, en los que hacen acto de presencia actrices asediadas
por los amantes del vil metal, directores de cine muertos con arma de fuego, aspirantes a intérpretes
de la gran pantalla cuyas carreras no llegan nunca a cuajar, o que incluso pierden la vida a manos de
sanguinarios mafiosos, o estrellas en horas bajas capaces de hacer lo que sea con tal de recuperar el
éxito perdido.

Segun Brooker-Bowers (1983: 21), la primera novela de detectives afianzada en el contexto del
cine es The Film of Fear (1917) de Arnold Fredericks. Sin embargo, la accion de esta obra transcurre
todavia en Nueva York, siendo realmente The Film Mystery, de 1921, la primera que elige a Hollywood
como escenario de la historia. La novela de Arthur B. Reeve trata de la investigacion que realiza el
profesor Craig Kennedy junto a su fiel compariiero, el periodista Walter Jameson, para resolver la
repentina muerte de la actriz Stella Lamar mientras actuaba ante las camaras. A esta novela de enigma
—0 whodunit, segun la critica anglosajona— le seguirian otros muchos titulos: The Studio Murder
Mystery (1929) de Arlo Channing Edington y Carmen Edington, The Hollywood Murder Mystery
(1930) de Herbert Crooker, Death in a Bowl (1931) de Raoul Whitfield, The Death Kiss (1932) de
Madelon St. Dennis, The Whispering Ear (1938) de Clyde B. Clason, If We Only Have Money (1939)

2 Para profundizar en el conocimiento académico de la «Hollywood novel», véanse los estudios y catalogos de Lokke
(1955), See ((1963), Spatz (1969), Wells (1973), Bonora (1983), Brooker-Bowers (1983, 1985, 1987), Fine (2000, 1984),
Edington (1995), Slide (1995), Chipman (1999), Springer (2000), Jericho (2004), Rhodes (2008), Cerasulo (2010) o
Christensen (2014).
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de Lee Shippey, The Case of the Baker Street Irregulars (1940) de Anthony Boucher, I Wake Up
Screaming (1941), de Steve Fisher, El enigma de los studios Mammoth (The Puzzle of the Happy
Hooligan, 1941), Veneno insidioso (Cold Poison, 1954) y Rook Takes Knight (1968) de Stuart Palmer,
Lazarus # 7 (1942) de Richard Sale, jOdio a los actores! (I Hate Actors!, 1944) de Ben Hecht, In a
Lonely Place (1947) de Dorothy B. Hughes, La hermana pequefia (The Little Sister, 1949), de
Chandler, The Hollywood Hoax (1961), de Robert Caine Frazer, Lust for a Murder (1966) de Henry
Klinger, Hollywood and LeVine (1975), de Andrew Bergman, la serie de Toby Peters (1977-2004) de
Stuart M. Kaminsky... En fin, la lista es interminable.

Debemos pormenorizar que no todas estas obras responden a unos mismos esquemas. Mientras
unas son historias de detectives clasicas —las cuales constituyen un placentero juego intelectual, como
The Studio Murder Mystery de Arlo Channing Edington y Carmen Edington—, otras —las menos
numerosas— son narraciones de caracter humoristico, como The Case of the Baker Street Irregulars de
Anthony Boucher. Por ultimo, estan las pertenecientes al género negro propiamente dicho y que, por
tanto, siguen los parametros de la narrativa hard-boiled que, a comienzos de los afios 20, instaurd
Carroll John Daly en sus novelas y relatos sobre el detective Race Williams y que llevaron a la
perfeccion poco después Hammett y Chandler.

A este ultimo formato de literatura detectivesca, que empez6 a fraguarse en las paginas de Black
Mask, Dime Detective o Spicy Detective, caracterizada por una intriga que avanza en términos de
motivacion psicoldgica, por el protagonismo de un investigador privado cinico, duro y callejero y por
el uso de una violencia extrema, se afilian los textos narrativos de Ross MacDonald (seudonimo del
escritor Kenneth Millar), los cuales hacen no pocos guifios, en diferentes momentos, a la “Hollywood
novel”, incluso aunque algunas de esas obras no sean novelas sino relatos cortos. A diferencia de
Burnett, Hammett, McCoy o Chandler, MacDonald no se dejé tentar por ninguna oferta de trabajo
proveniente de los estudios cinematogréaficos, dando a entender que no debid de ver en esa labor de
asalariado nada provechoso que no fuese una suerte de esclavitud que solo habria de ocasionarle
quebraderos de cabeza. El prefiri6 conservar su independencia. Ni siquiera colaboré en las
adaptaciones cinematogréaficas que, en vida suya, se hicieron de tres de sus novelas, dos de la serie de
Lew Archer, protagonizadas por un atractivo Paul Newman, y una tercera, de 1980, basada en la novela
The Three Roads (1948), que firmo con su verdadero nombre. Tampoco participd en la preparacion
del guion para un telefilme de 1974 inspirado en EIl hombre enterrado (The Underground Man, 1971),
realizado bajo las ordenes de Paul Wendkos y que interpreto el actor estadounidense Peter Graves, ni
en la serie de seis episodios que un afio después produjo la cadena de television NBC2. Sin embargo,

3 El blanco movil (The Moving Target, 1949) fue adaptada en 1966 con el titulo de Harper (en Espafia Harper, investigador
privado), una pelicula dirigida por Jack Smight, con guion de William Goldman; y La piscina de los ahogados (The
Drowning Pool, 1975), dirigida por Stuart Rosenberg, conté con un guion de Tracy Keenan Wynn, Lorenzo Semple Jr. y
Walter Hill. Era una adaptacién de la novela homénima (The Drowning Pool, 1950), si bien en nuestro pais el filme se
titul6 Con el agua al cuello. De Charles Dennis Thomas Hedley Jr. y Janes Allen es el guion de Double Negative, a partir
de la novela The Three Roads, una cinta dirigida por George Bloomfield. En cambio, el responsable del guion de la pelicula
para television de 1974 fue Douglas Heyes. En cuanto a los seis episodios de la serie televisiva, interpretados por Brian
Keith, fueron escritos por David P. Harmon, Jim Bymes, Leigh Brackett, David Karp, Harold Livingston, Anthony
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pese a esa desvinculacion aparente de MacDonald respecto de las actividades de Hollywood, buena
parte de sus ficciones remiten a personajes, situaciones y elementos varios que pertenecen al ambito
del cine.

2. Hollywood, lugar de perdicion

En principio, MacDonald parece haber volcado en el personaje mas conocido de los legados por
él, el detective Archer, una desafeccion similar hacia todo lo que atafie a la Meca del Cine, de la que
nos ofrece una vision que, apropidndonos del adjetivo que K. Edington utiliza en un articulo de 1995
sobre la «Hollywood novels», podemos calificar de «apocaliptica». Ahora bien, como mero espectaculo
de entretenimiento y espejo en el que varias generaciones de espectadores se han mirado para decidir
sus modelos y sus pautas de comportamiento, no hay duda de que el cinematografo simbolizaria para
el sabueso una fuente relevante de inspiracién. Segun cuenta en Costa Barbara (The Barbarous Coast,
1956), si a los veinte afios solicitd un empleo en el departamento de policia de Long Beach y mas tarde,
al ser despedido, se consagré a la investigacion privada por cuenta propia, fue por el recuerdo del
inspector inglés Fate de Limehouse, cuyas aventuras en peliculas mudas interpretadas por el ya
olvidado actor Raymond Campbell le hicieron disfrutar tanto durante las funciones vespertinas de los
sdbados a la edad de ocho afios.

No obstante, fuera de este excepcional desliz cinéfilo circunscrito al campo de la imaginacion,
las visitas profesionales que en su vida adulta realizaria a la trastienda de Hollywood, a sus figuras, a
sus tejemanejes, a sus malsanas pasiones suelen dejarnos un regusto mas bien desagradable. Ello no
impide que, una vez convertido en detective a finales de 1944 o principios de 1945, Archer se
establezca precisamente en el distrito de Hollywood, en concreto en una oficina situada en el Sunset
Strip, casi al lado del famoso club nocturno Ciro’s y a un tiro de piedra de donde tienen sus despachos
varios representantes de actores*. Son los afios de apogeo de la Metro-Goldwyn-Mayer, la Paramount
Pictures, la Warner Bros., la 20th Century Fox y la RKO Pictures, la década en que deslumbran
Humphrey Bogart, Barbara Stanwyck, Edward G. Robinson, Joan Crawford, Peter Lorre, Bette Davis,
Gene Tierney, Joan Bennett, Victor Mature, Alan Ladd, Lauren Bacall, Veronica Lake, John Garfield

Lawrence y Wallace Ware. Ademas, un episodio suelto de la serie de televisién Pursuit (1958) titulado «Epitaph for a
Golden Girl», basado en el relato de MacDonald «En busca de la mujer» («Find a Woman», 1946), fue adaptado para la
pequefia pantalla por Lorenzo Semple Jr. Ya después de la muerte del autor se realizarian tres largometrajes mas inspirados
en textos de MacDonald —el estadounidense Ciudad peligrosa (Blue City, 1986), dirigida por Michelle Manning; el ruso
Tayna Villy (1992), dirigida por Gennadi Beglov, y la coproduccion entre Francia, Argentina y Portugal Le Loup de la cbte
Ouest (2002), dirigida por Hugo Santiago—. Un segundo telefilme, Criminal Behavior (1992), corrié a cargo de Michael
Miller.

4 Sunset Strip o la «franja Sunset» es el nombre que recibe el estrecho de Sunset Boulevard que pasa por West Hollywood.
El glamur arraigd en el Strip durante los afios 30 y 40, periodo en el que nuevos bares y clubes se convirtieron en espacios
de recreacion para solaz de ricos y famosos. Las personas con dinero concurrian en locales —ya hoy legendarios— como el
Mocambo, el Trocadero o el Ciro's (mas tarde conocido como Ciro’s Le Disc), un night-club que en enero de 1940 fue
abierto por el empresario William Wilkerson. El club original combinaba un interior decorado con extremo barroquismo y
un exterior austero, sin adornos. Durante los afios 40 y 50, su visita garantizaba aparecer mencionado/a en las columnas de
cotilleos escritas por Hedda Hopper, Louella Parsons y Florabel Muir.
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o Maureen O’Hara. Aun cuando las faenas que desempefia en busca de rufianes o destapando asuntos
fraudulentos se prolonguen hasta los afios 70, siendo uno de los pocos detectives que envejece a la par
que su creador, su debut literario acontece cuando la era de los grandes estudios y del star sistem
hollywoodense no habia aun tocado a su fin. En un gesto casi wilderiano que recuerda a El creplsculo
de los dioses (Sunset Boulevard, 1950), retrata, como veremos, el declive de actores cuya estrella ya
se ha apagado definitivamente alrededor de los afios 40 tras la introduccion del cine sonoro en la década
anterior. Pero también durante los 60 las aventuras de Archer registran otro cambio irreversible en la
maquinaria cinematografica: el cese de la oligarquia de las majors en beneficio de la proliferacion de
productores independientes cuyo nimero se incrementa dia a dia.

Dada la presién socioecondmica de las leyes antimonopolio, a lo largo de los afios 50 los estudios
se van desprendiendo de las salas de exhibicion y de otras empresas asociadas y empiezan a vender
peliculas en un mercado mas abierto y competitivo. A partir de entonces el star system, en el que estas
grandes compafiias habian invertido millones de ddlares, se desmorona, y los intérpretes, libres ya de
esos duraderos contratos que los supeditaban a trabajar exclusivamente para determinadas empresas
cinematogréaficas, comienzan a exigir exorbitantes sueldos y un porcentaje de los ingresos de sus
peliculas. En este progresivo declinar de la tradicional politica de los estudios cumple un papel
importante la llegada de la television, que obligaria a revisar patrones que hasta entonces parecian
incuestionables para la industria del cine. En El otro lado del délar (The Far Side of Dollar, 1965)
Joey Sylvester, un representante de actores al que acude Archer en busca de ayuda, «[n]o habia podido
adaptarse al cambio cuando el poder financiero pasé de los grandes estudios a los productores
independientes. Vivia principalmente de los derechos que le proporcionaba la exhibicion de viejas
peliculas en television, y de sus recuerdos» (MacDonald, 1984: 387). Este sarcasticamente le propone
al detective que se retire y se dedique a escribir sus memorias acerca de «La verdad sobre Hollywood
sensacional y sin retoques» (1984: 388) con el convencimiento de que algin productor con buen olfato
se interesara en adquirir los derechos del libro para adaptarlo a la gran pantalla. A la observacion de
Archer de que eso ya se ha hecho antes, su amigo le replica: «—No como podrias hacerlo tu. Dales el
punto de vista de un gusano. jQué titulo! [...] Te apuesto a que podria venderlo por veinticinco mil
para que lo filmen con Steve McQueen» (1984: 388).

Como reaccion a la inmundicia de un mundo controlado por intereses monetarios, Archer
proyecta, desde la periferia, una luz fria y nada complice sobre Hollywood. En tanto que hombre de
accion en busca de algo parecido a la justicia, el detective no se entrampa en negocios de esta categoria
donde la superficialidad, la mentira y el libertinaje campean a sus anchas. Segun le cuenta a la anciana
Olivia Slocum en La piscina mortal (The Drowning Pool, 1950), ante la que se hace pasar por un
agente contratado por los estudios, Hollywood solo le provoca ulceras (1983: 19), por lo que ha tomado
la determinacion de alejarse de él cuanto antes. Claro es que, forzado por su verdadero oficio a codearse
con gente de circulos sociales heterogéneos, no se libra de acumular anécdota tras anécdota con vistas
adenunciar las reglas del juego de la industria cinematografica, asi como la impostura de los personajes
que trabajan en ella. No peca de ignorancia en este terreno. Sabemos que, a lo largo de su largo
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itinerario, que abarca unas tres décadas, contrae amistad con el guionista Sammy Swift y con el
mencionado agente Joey Sylvester; que en su dia obtuvo, lo mismo que su colega Toby Peters, algunos
emolumentos escoltando a aspirantes a estrellas con el pelo rubio oxigenado a clubes de playa privados.
No menos cierto es que, para no despertar desconfianza, finge ser un representante artistico, un agente
literario o un descubridor de talentos, como en La piscina moral, en El caso Galton (The Galton Case,
1959) y en El escalofrio (The Chill, 1964), o que, al igual que las luminarias del celuloide, come y se
entretiene en sitios como el legendario Musso’s o frecuenta los clubes del Strip por donde se pavonean
las divas y los galanes mas cotizados de la época®. Por afiadidura, nos enteramos en El otro lado del
dolar que durante una temporada salié con una script llamada Susanna Drew adscrita al departamento
de guiones de la Warner, a la que conociera en una fiesta de un agente de Beverly Hills y que, ya sea
por voluntad propia, ya a la fuerza, pisard en mas de una ocasion algun estudio de cine, como en La
piscina mortal o en Costa Barbara. Sin embargo, nunca llega a columbrar el interior de un platé; los
sets con decorados levantados a la intemperie son su especialidad.

A pesar de esas conexiones un tanto circunstanciales y epidérmicas con el medio
cinematogréafico, Archer se apresura a renegar de la farsa que envuelve a ese universo; un universo que
se le antoja extrafio, desasosegante, un ambiente en el que jaméas podra echar raices si desea vivir en
paz consigo mismo. Cuando accidentalmente se le presenta la oportunidad de curiosear en él, lo
observa con una mezcla de distanciada ironia, de recelo, de asco y de conmiseracién. Para Archer,
como para otros sabuesos de la novela negra, Hollywood dista de ser esa Tierra de Promision por la
que muchos matarian; antes bien, es un lugar artificial, cruel, hostil, forjador de estados de &nimo
enfermizos y paranoides cuyo origen estriba en la obsesion por una meta repetitiva: la de obtener
buenos dividendos o alcanzar la fama. Constructo artistico, cultural y socioldgico imbuido de una
filosofia de vida materialista y de la adoracién morbosa a la imagen publica de los actores, fomentada
por los estudios a través de estudiadas campafias publicitarias, Hollywood no puede sintonizar con la
actitud escéptica pero decididamente romantica y honrada de este investigador de los bajos fondos
californianos de costumbres austeras. En El blanco movil, la primera entrega de la serie, Archer intuye

5> Véase La forma en que algunos mueren (The Way Some People Die, 1951). El Musso & Frank Grill, que también aparece
en algunas novelas clasicas como El dia de la langosta y ¢Por qué corre Sammy?, es un restaurante localizado en el
Hollywood Boulevard, inaugurado en 1919 y que se mantiene abierto hasta nuestros dias. Se le considera «la génesis de
Hollywood». Desde su fundacion, ha sido crucial en la vida social de la industria cinematogréfica de Los Angeles. El
restaurante tenia un cuarto trasero separado para su clientela del cine, no solo guionistas, sino también actores, productores
y directores. Entre 1935 y 1939 Stanley Rose regent6 una libreria que estaba justo al lado, y muchos de los escritores de la
ficcion hard-boiled que a él le gustaban y cuyos libros exponia en el cuarto trasero del local pasaron innumerables horas
en el Musso’s; por ejemplo, Cain, Schulberg, John Fante (que frecuentd el restaurante con el famoso periodista e historiador
Carey McWilliams), Chandler y West. Asiduos de las letras fueron también Saroyan, Hammett, Erskine Caldwell, Dorothy
Parker, Faulkner, Fitzgerald, Elliot Paul y Donald Ogden Stewart. En la década del 40 el restaurante estaba ya tan
totalmente identificado con la escena literaria de Los Angeles que aspirantes a escritores como Bukowski beberian alli en
un esfuerzo consciente por emular a sus eminentes antecesores (véase la recreacion que hace en su novela Hollywood,
donde, acompafiado de su esposa Sarah y del director Jon Pinchot, Henry Chinaski, alter ego del escritor, toma una copa
tras otra y entabla conversacién con productores de cine). Debido a su estatus como lugar iconico, el Musso & Frank ha
aparecido en algunos filmes notables como Ed Wood (1994) de Tim Burton, Ocean’s Eleven: Hagan juego (Ocean’s
Eleven, 2001) de Stephen Sodenbergh y Greenberg (2010) de Noah Baumbach, asi como en muchos otros filmes
ambientados en esa época.
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que «el mal que flotaba en el aire del estudio [de cine] como un gas inodoro se concentraba en esa
negra figura que caminaba por la vacia calle ficticia» (2010b: 48).

Esa silueta fantasmal, oscura que recorre solitaria decorados crepusculares como un almaen pena
no es otra que la actriz Fay Estabrook, afios atras una famosa estrella, cuando el cine era ain silente, y
que ahora, reconcomida por la edad, el olvido y el vicio, sobrelleva una decadencia muy poco digna.
Superviviente de un tiempo extinguido, Estabrook se consuela de su debacle en la bebida y en el
desempefio de actividades ilicitas; cuando trabaja, es encarnando los escasos papeles secundarios que
le ofrece un director amigo suyo, pero con lo que verdaderamente se lucra es con el trafico ilegal de
inmigrantes. La actriz, consciente de ser ya una sombra del ayer, confiesa una y otra vez sentirse
muerta. Asi, cuando alude a la ausencia del que considera el gran amor de su vida, fallecido muchos
afios atrés, declara: «Han pasado veinticinco afios, y desde entonces me siento como si también yo
hubiera muerto» (2010b: 64).

A Archer le repelen los quebradizos pilares morales sobre los que se erige la ostentosa industria
del cine, que, después de encumbrar a sus mitos, los devora sin miramientos en cuanto pierden su brillo
para reemplazarlos por otros mas rentables. El detective notifica igualmente ese infame don que tiene
la codicia de desviar del camino recto al individuo moralmente més integro a cambio de un buen fajo
de billetes con los que poder vivir cdmodamente. Como le reconoce Sammy Swift en Costa Barbara,

[t]enia talento. No supe lo que valia eso. Vine aqui para divertirme, por seguir el juego... Siete cuarenta por

semana por barajar palabras. Después resultd que no era un juego. Es para siempre, es tu vida, la Gnica que
tienes [...] y no te manejas mas desde dentro. Dejas de ser ti mismo (1975a: 96-97).

Costa Barbara es la unica novela de MacDonald que los académicos consideran una auténtica
«Hollywood novel». En ella un exboxeador llamado Lance Leonard, con un probado historial delictivo
(estuvo encarcelado durante un afio por posesion de drogas), decide aprovechar su buena planta para
hacerse un hueco en el cine, mientras que una campeona de salto de trampolin liada con este y con
otros hombres (Hester Campbell), emocionalmente inestable y con mas ambicién que inteligencia, se
esfuma de la noche a la mafiana con idéntico propdsito®. Antes de su desaparicion, habia abandonado
a su marido, un periodista deportivo de Toronto con el que se habia casado cuando atravesaba una
mala racha; en su peregrinaje, hace giras con un espectaculo acuatico, trabaja dando lecciones de
natacién en un club privado y toma clases de baile. Evidentemente, ninguno de los dos lograra hacer
carrera. El primero aparece sin vida con dos balas en la cabeza cuando estaba a punto de intervenir en
una adaptacién de la novela historica de Gustave Flaubert Salamb6 (Salambd, 1862), que se iba a
filmar en Italia. La segunda, atrapada en un turbio enredo de chantaje que la llevara a tener tratos con
una banda de pistoleros, corre con una suerte pareja: después de ser eliminada con un atizador en la
casa que acababa de adquirir en Beverly Hills, su cadaver sera incinerado con el objeto de que la policia
no pudiese determinar la fecha exacta de su muerte.

6 La fiebre por el cine la hereda Hester de su padre, el ya mencionado Raymond Campbell, “un temerario actor del cine
mudo que habia tratado de hacer la transicion al cine hablado, pero habia tropezado con los afios y con una voz de tenor”
(1975a: 58).
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Reducidos a autdmatas movidos por control remoto, los actores, como los guionistas o los
productores, tienen igual tendencia a perder el dominio de sus vidas, llegando a infringir la ley 0 a
incurrir en fatales despropositos. Habituados como estan a mudar de realidad o a crear una alternativa,
proclives a mentir y a sacrificar sus ideales y con dificultades para asumir sus derrotas y para hacer del
fracaso una leccion de vida que les ayude a crecer, se saltan a menudo la delgada linea que separa el
bien del mal. Con todo, para alguien que subsiste con los trabajos sucios que le encomienda su
variopinta clientela, la pérdida de rumbo existencial, la degeneracion de los astros de la pantalla y de
sus allegados no es motivo suficiente de escandalo. Lo peor es que en ese descenso a los infiernos
arrastran consigo a los demés lanzandolos por una pendiente peligrosa. Por culpa de sus trampas y de
sus fechorias (asesinatos, infidelidades, sobornos para silenciar algin delito, encubrimientos de
pasados oscuros o de ciertas adicciones), sus perversos microcosmos se tambalean constantemente.
Incluso, aun cuando por diversas causas, los actores hayan renunciado a la profesién cinematogréfica
antes de lo previsto, las tragedias continGian asediandolos. En el relato «En busca de la mujer»’,
Millicent Dreen, directora de publicidad de Tele-Pictures, solicita los servicios del detective para que
encuentre a su hija, una joven veinteafiera que se habia retirado pronto del cine tras contraer
matrimonio con un aviador que estaba a punto de regresar del frente. Durante la investigacion sale a
relucir el poco carifio que siente por Una Sand su progenitora; nos enteramos de que la chica
desaparecida es hipocondriaca; que no es la primera vez que se escapa de su casa y que, en ausencia
de su esposo, habia mantenido aventuras con dos o tres hombres; uno de ellos, el apuesto actor Terry
Neville, al que Archer solo puede acceder para interrogarlo después de un encontronazo con él. Sera
el marido de la mujer el que, tras zambullirse en el mar, recupere el cuerpo ya amoratado y gélido de
su consorte. Pero lo verdaderamente estremecedor de esta cronica amarillista, tanto que roza lo
antinatural, es la frialdad con que se toma la propia madre de la victima el hallazgo del cadaver,
tratando de encubrir, ademas, al responsable del ahogamiento de su hija, del que esta enamorada.

Los apuros (verdaderos o inventados) asfixian a las figuras de la pantalla hasta limites
intolerables. En «Mujer raptada» («Stolen Woman»)®, un eshozo narrativo que MacDonald dejo
inconcluso, un oficial del ejército canadiense que estaba de visita en California le narra a Archer que,
sin planearlo, acaba de asesinar a un hombre después de que una mujer a la que habia oido gritar la
confesase haber sido retenida por un psicopata que la habria maltratado y violado. La mujer resulto ser
«la rubia mas incendiaria de Hollywood» (2010a: 552), la famosa actriz Molly Day. No obstante, al
desplazarse el detective, junto al quijotesco militar, al lugar de los hechos, descubre que tanto la estrella
como el presunto occiso han desaparecido inesperadamente en un vehiculo que traian consigo.

Otro relato, «La siniestra costumbre» («The Sinister Habit»)®, gira alrededor de la sombra de
deshonestidad que planea sobre el personaje de Leonard Lister, un cincuentdn que afios atras habia

7 «Find a Woman», publicado inicialmente en Ellery Queen's Mystery Magazine (junio 1946). Para la edicion de EI nombre
es Archer (The Name is Archer, 1955) se cambiaria el nombre de «Joe Rogers» por el de «Lew Archer».

8 Aunque escrito en 1948, este cuento permaneceria inédito hasta que en 2007 Tom Nolan lo incluyé en el volumen EI
expediente Archer (The Archer Files).

% Publicado originariamente con el nombre de «The Guilty Ones» en Manhunt (mayo 1953).
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destacado como intérprete de cine y que en la actualidad es un director de teatro experimental que
alberga el proyecto de hacer peliculas vanguardistas al estilo de las de Jean Cocteau en Francia. El
hermano de una mujer de mediana edad que se habia fugado repentinamente con Lister recurre a
Archer para que le siga la pista a la pareja y traiga a su hermana de vuelta.

Formado primeramente como policia, el detective Archer veria durante mucho tiempo el mundo
dividido en buenos y villanos: «todo iria a las mil maravillas —como dice burlonamente en Los
malignos (The Doomsters, 1958)— si los buenos encerraran a los malos o los eliminaran con pequefias
armas nucleares personalizadas» (2013: 284). No obstante, conforme va envejeciendo, se percata de
que las fronteras que dividen el bien y el mal no siempre son tan nitidas como cabe esperar y asi
lUcidamente cae en la cuenta de que hay algo de culpabilidad en todos nosotros, un descubrimiento
que lo obliga a replantearse sus concepciones anteriores y a relevar esa fotografia en blanco y negro y
un tanto maniquea que tenia del comportamiento humano por otra mas compleja. En EI blanco movil
le explica a Miranda Sampson, la hija de su clienta en esta novela, que todo el mundo lleva el mal
dentro de si, «y que este salga a la luz depende de una serie de circunstancias. Entorno, oportunidad,
presiones econémicas, una pizca de mala suerte, un mal amigo» (2010b: 125). Indagar en las causas
de la maldad es uno de los pasatiempos favoritos de este detective ebrio de psicologismos. Si
exceptuamos algunos subproductos de la ficcion pulp, en los que los buenos y los malvados merodean
por aceras incomunicadas, las obras cumbre de esta corriente narrativa retratan la ambigtiedad moral
de los personajes confirmando que la mayor reserva de armonia y de principios éticos es susceptible
de agotarse, es decir, que cualquiera puede caer en las mayores vilezas, el latrocinio o el homicidio;
que hasta el mas tonto estafa al mas espabilado, y que este, a su vez, puede quedar en ridiculo si otro
mas inteligente que él lo aventaja en el manejo de sus artimafias. En casi toda la novela noir -y los
textos de MacDonald no son una excepcion— la bondad absoluta queda descartada; la virtud es un
espejismo que puede desvanecerse en un abrir y cerrar de 0jos, una estrella fugaz que surca el cielo
fantasmagorico de un espacio no menos postizo que el de Hollywood, que halaga, envilece y luego
expulsa a sus ocupantes cuando ya no los necesita. En medio de esa ilusoria quimera que golpea la
imaginacién del publico a través de las ensofiadoras imagenes proyectadas en la superficie de la
pantalla, los actores se ven tironeados por fuerzas antagonicas que se arremolinan en torno a ellos, que
los hostigan como un ejército endemoniado de avispas. En El blanco movil Carol Harley, una hermosa
muchacha que quiere ser actriz pero que carece de las cualidades interpretativas suficientes, aun
cuando hubiese trabajado en algunas peliculas alla por 1945, aparece muerta en la habitacion de un
motel. Su pasado es bastante turbulento: de joven se fugo de casa con un marinero desertor que le
prometid llevarla a California y conseguirle trabajo en Hollywood; pronto sufre maltratos y, tras un
embarazo no buscado, su carrera queda en un punto muerto. Al dar a luz a su hijo, lo entrega en
adopcion. Sin embargo, no es su violento esposo el que la apufiala hasta matarla, sino otro personaje
cegado por el despecho y la ira.

Nos encontramos con existencias caoticas; nos topamos con naufragos del establishment. Sus
vergonzosos devaneos, sus sexuales y pecuniarios deslices son carne de cafion de las revistas de
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chismes, pero en igual medida de los archivos policiales y, en consecuencia, sus salidas de tono dotan
de espesor a los argumentos aciagos de la novela negra. Simon Graff, el duefio de los estudios Helio-
Graff, hace de testaferro de un exmaton retirado, traficante de drogas y pederasta, que invierte su dinero
en la construccion de un hotel-casino en Las Vegas. Encubridor de varios asesinatos, seductor de
jovencitas y pagado de si mismo, empezé a hacer fortuna al desposarse con una mujer acaudalada,
victima de episodios de esquizofrenia desde su adolescencia. La opinion que le merece este empresario
del cine a Peter Colton, investigador jefe de la oficina del procurador del distrito, no puede ser mas
demoledora: «No tienen decencia, ni sentido de la responsabilidad publica, esos malditos piojosos de
grandes apellidos de Hollywood, que van a Las Vegas a hacer sefiuelos para los ladrones, alcahuetes
para los delincuentes y encubrir a asesinos» (1975a: 41).

Por otra parte, en todo sitio en el que crece el dinero siempre hay alguien dispuesto a arreglar
privadamente las artimafias mas comprometedoras en las que se ven envueltos los poderosos. En Costa
Béarbara ese rol lo cumple el corrupto Leroy Frost. Lo mismo puede amafiar un juicio de divorcio o
una acusacion de estupro fuera de los tribunales que ahorrarle sinsabores con la justicia a un cabeza
loca que ha sido pillado conduciendo borracho o traficando con narcéticos; lo mismo hace que un
suicidio con barbitaricos parezca un accidente que decide sobre la compra de guiones o los contratos
0 despidos de personal en el cine. En sus depravadas manos cae Archer después de que dos de sus
secuaces lo noqueen y lo lleven en un vehiculo hasta su presencia. Mas que como el confiable jefe del
cuerpo de la policia privada de un estudio de cine, Frost se comporta como un ganster, aunque el
deterioro que muestra debido a su avanzada edad y a una enfermedad mortal que no se nombra hace
pensar que no le resta mucho de vida.

En la misma novela Archer se cuela en uno de esos saraos celebrados en un club exclusivo a los
que acuden los famosos o los que estan proximos a serlos, «potrancas de Hollywood, flacas y
demasiado conscientes de si mismas, con sus vestidos largos sin hombros» (1975a: 92), ademaés del
propietario del estudio Helio-Graft, uno de los principales socios del Channel Club, y del guionista
Sammy Swift. Falta de naturalidad, hipocresia, arribismo se desprende del conjunto: «Habia actrices
de aspecto barnizado e insensible, y futuras actrices de aspecto expectante; ejecutivos jovenes
compitiendo diligentemente entre si con sus perfiles; mientras sus mujeres se observaban sonrientes
unas a otras» (1975a: 106).

En El blanco movil la veterana actriz Fay Estabrook hace tiempo que quedo excluida de este
teatro para pasar a ejercitarse en escenarios de otro calibre. A duras penas conserva su antiguo tren de
vida introduciendo ilegalmente en el pais a inmigrantes mexicanos. Su todavia marido, con el que
apenas mantiene mas trato que el estrictamente comercial, es el jefe de la banda. Aparte de dedicarse
al contrabando de personas, tiempo atrés regentaba un bar con espectaculos sadomasoquistas para
voyeurs que la policia termind clausurando. En otra novela, El caso Galton, un joven actor aficionado
se deja convencer por el abogado Gordon Sable, que se hace pasar por un productor de Hollywood,
para que suplante la identidad del nieto de una anciana inmensamente rica. Es una ocupacion ocasional
que se ve obligado a aceptar mientras espera a que le llegue su oportunidad en el cine. En descargo de
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esta forma de proceder hay que decir que, si bien las malas artes acompafian a los protagonistas del
celuloide o a sus candidatos, si bien sus reputaciones terminan asiduamente manchandose de sangre o
de ilegalidad, el empresario Sherry Ballou, en La hermana pequefia de Chandler, mas condescendiente
que Archer, opina que cierta disipacioén en los habitos de los actores es indispensable, e incluso
deseable, para que puedan meterse en la piel de los papeles que encarnan en la pantalla, muchos de los
cuales se corresponden con sujetos de vida irregular, imperfecta o malvada (Chandler, 1983: 138). Y
es que la correccidn, la nobleza, la ejemplaridad rara vez resultan interesantes de contemplar en las
peliculas.

Algo semejante que con los actores, sucede con otros profesionales del sector, buscavidas, almas
desubicadas o frustradas por haberse amoldado tan bien al sistema que se han deshumanizado por
completo o resentidas por no haber podido acceder a él. El guionista Russell Hunt, con el que departe
Lew en el mismo bar en el que se encuentra Fay Estabrook, absorta frente a una botella de vino,
exterioriza su insatisfacciéon con un parloteo saturado de amargo cinismo:

Ex reportero de Chicago que habia vendido su primera novela a la Metro y no habia vuelto a escribir

otra, Hunt habia dejado de ser un joven prometedor para convertirse en un viejo desagradable con jaqueca y
una piscina que no podia usar porque le tenia miedo al agua (MacDonald, 2010b: 56).

Archer aborda con cierto tacto a la actriz Fay Estabrook con la finalidad de sonsacarle
informacidn y la sigue en su nocturna excursion de bar en bar: empieza en el Swift y de ahi pasan al
Hollywood Roosevelt; luego cambian al Zebra Room, después van al bar del Ambassador, mas tarde
al bar subterraneo de Huntoon Park, que «parecia la sala del velatorio donde yacia la noche que
habiamos acabado» (2010b: 63). Mas tarde se desplazan al bar del hotel Valerio, para terminar en el
propio domicilio de la intérprete, aunque, debido a las inmensas cantidades de alcohol que habia
consumido, Estabrook se queda inconsciente antes de tomar un sorbo de la que prometia ser la Gltima
copa.

Astuto, para ganarse a la actriz, Archer evoca el talento de viejas estrellas del celuloide y le dirige
un cumplido:

—Sic transit gloria mundi. Helene Chadwick fue una gran actriz*®. Y usted todavia lo es.
—Eso intento, Archer. Sin embargo, la vida ha cambiado mucho en esta ciudad. Nos tomabamos muy

en serio el rodaje de las peliculas... demasiado en serio. En los buenos tiempos llegué¢ a ganar tres de los

grandes en una semana, pero no trabajabamos por dinero.

—Todo por la obra.
Citar era menos embarazoso.

—Todo por la obra. Pero eso era antes. Esta ciudad ha dejado de ser sincera. Ya no queda nada de vida
en ella. Ni en ella ni en mi (2010b: 60).

La ingesta de licor hace mella en su alicaido estado de &nimo, lo cual agria su caracter. En el bar
del Hollywood Roosevelt se queja del aire acondicionado y asegura sentirse vieja y arrugada. En el
Zebra Room acusa a un hombre que estaba en una mesa vecina de mirarla despectivamente. A un

10 Helene Chadwick entrd a trabajar en el cine mudo en 1916, en el que fue una estrella entre 1920 y 1925, llegando a
actuar en peliculas con sonido desde 1929 hasta 1935. Al final de su carrera solamente realizd personajes secundarios.
Como se puede ver, el paralelismo entre Chadwick y el personaje femenino de la novela de MacDonald es evidente.
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camarero del Ambassador le recrimina que se ria de ella a sus espaldas cuando no era cierto. El aspecto
de la mujer, mientras va desgranando recuerdos de su vida profesional y sentimental y bebe sin parar,
va desmejorando: «estaba palida como un cadaver, pero todavia mantenia su posicion vertical» (2010b:
63). Archer repara en que nadie, ya sea por incomodidad o por evitar el bochorno, se aproxima hasta
ella para saludarla.

De otro lado, el discurso de la mujer es tan insistentemente melancélico que llega a resultar
cansino: «Alli estaba ella, encorvada, saboreando la amargura del final de su vida, y quejandose en
tono elegiaco» (2010b: 64). La intoxicacion etilica se agrava y, al salir del hotel Valerio, ya
completamente ebria, «se bamboled por la calle como una anciana apoyada en un baston invisible»
(2010b: 72). Ahora bien, el narrador se apresura a matizar que «[n]o era tan mayor, pero los afios
pasados la hacian rebosar, y rebosaba y fermentaba malos recuerdos» (2010b: 73).

Con un estilo incisivo, aspero y mordaz, pero salpicado de ramalazos poéticos, MacDonald
plasma el zozobrar de personajes emocionalmente en crisis, el fulgor de estrellatos erosionados por el
paso del tiempo y la caida por el precipicio de la desesperanza; atestigua el relevo de las modas a través
de la presentacion de actores y actrices fuera de circulacion o de paisajes semiderruidos que nos hablan
de una capital mundial del séptimo arte que conocié épocas de mayor gloria. Es la sensacion que
destila, en El otro lado del délar, del Hotel Barcelona, ya clausurado, pero cuya arquitectura sigue en
pie: «Era una vieja mole del primer Hollywood y Bizancio, con torres y minaretes de estuco y balcones
curvos donde caras famosas del cine mudo bebian ron ilegal. Ahora todo habia sido abandonado al pie
de un escarpado barranco» (1984: 396). Mas adelante el narrador, que vuelve repetidas veces al mismo
sitio, advierte que ese decrépito establecimiento hotelero «se imponia, a la luz del sol, como el
monumento de una civilizacién extinguida» (1984: 460).

Monumentos de una civilizacion extinguida parecen también algunos de los actores con los que
se tropieza el detective y que llevan tiempo alejados de su antiguo oficio, ya sea por propia decision,
ya porque los estudios prescindieron de sus servicios. Sus iconicos nombres solo sobreviven, si bien
un tanto borrosos, en el recuerdo de un personaje memorioso como Archer. En El coche flnebre a
rayas (The Zebra-Striped Hearse, 1962), durante una visita a México a la caza de datos sobre un tal
Burke Damis, o de alguien que se hacia Ilamar asi, se sorprende al reparar en que la duefia de la casa
de los Wilkinson que le abre la puerta es una popular actriz habitual en los westerns de décadas atras,
de nombre artistico Helen Holmes. En un emblematico atisbo de mimesis interdiscursiva y de
autorreferencialidad filmico-narrativa, la dama ya madura, al igual que en las peliculas que
interpretara, porta un revolver con el que apunta al desconocido visitante que Ilama a su puerta a horas
intempestivas.

Las novelas de MacDonald se complacen en perforar en el destino incierto tanto de jovenes
bellezas que se descarrian cansadas de aguardar el momento en que les llegue un contrato que las
catapulte al Olimpo del éxito como en el de aquellas actrices del celuloide a las que, una vez jubiladas,
casi nadie recuerda. En Te espero en la morgue (Meet Me at the Morgue, 1953), una novela que no
pertenece a la saga de Archer, confluyen ambos modelos femeninos: por un lado, la veinteafiera Molly
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Fawn, que fantasea con una oportunidad para trabajar como actriz al tiempo que, paraddjicamente, se
encanalla en compafiia de malas amistades y de amorios nada recomendables (ladrones, chantajistas,
secuestradores). Por otro lado, se perfila la madura Mabel Richards, instalada en un sereno retiro, a la
que localiza el agente judicial Howard Cross para ensefiarle la foto de un hombre atropellado con la
esperanza de que lo logre identificar. La otrora actriz, que aun conserva la esbeltez y algo de la
hermosura de antafio, habia sido una gran intérprete a la que su marido, Jason Thomas Richards, segun
revela él mismo, habia dirigido en trece ocasiones.

Con su incidencia en el poder corrosivo de un Hollywood que desvirtia la personalidad de sus
moradores, si es que estos no estaban ya pervertidos antes de que les entrase el gusanillo de la
popularidad, las novelas y los cuentos de MacDonald hablan, en mayor o menor grado, de la ruina del
presente versus el esplendor de tiempos pretéritos; reflexionan sobre el desencanto personal, sobre la
insatisfaccion permanente por no llegar a acariciar unos suefios impostergables o por haberlos perdido
a lo largo del camino, aunque no escasee la holgura econémica. Sus obras, criticas con el sistema,
dibujan la decadencia actual de los mitos hollywoodenses mostrando la derrota de la virtud y los
extravios de unos deseos cimentados en fragiles premisas.

En El caso Ferguson (The Ferguson Affaire, 1960) la despampanante Holly May, que abandona
la profesion de actriz cuando tenia un prometedor futuro en el cine, se halla en el vortice de una
compleja trama de delincuencia dificil de desenredar.

Al principio una mujer que se asemeja a ella es vista en compafiia de Larry Gaines, un tunante
al que persigue la policia. La identidad de esta desconocida muchacha coincide con la de la rubia
exactriz; sin embargo, nada es lo que parece: en la recta final de la novela descubrimos que se trata de
su hermana Hilda Detery. Segun la versién de Sally, esposa del abogado Bill Gunnarson, Holly habia
decidido «dejar ese mundo de locos [el cine] antes de que le destrozase la salud emocional» (1988:
31), aunque la verdadera raz6n de esa renuncia pudiera hallarse en causas menos espirituales, ya que
se desposa inmediatamente después con un hombre con gran poder adquisitivo que le dobla la edad y
con escaso atractivo fisico. Pese a las evidencias que delatan a su esposa como una cazafortunas, su
maduro esposo se opone a admitir que Holly se haya unido a €l por un mero interés econémico:

Recuerde [le dice a Gunnarson] que era una actriz que estaba triunfando, que tenia un porvenir. Es
verdad que su estudio la tenia atada con un contrato mal pagado, pero hubiese podido subir mucho mas de
haberse quedado en Hollywood. Su agente me dijo que iba camino de convertirse en una gran estrella. Pero

lo cierto es que no le interesaba el dinero, ni el estrellato. Queria perfeccionarse, ser una mujer culta. Ese era

el proyecto que pensabamos llevar a cabo cuando vinimos aqui. Pensdbamos aprender juntos, leer buenos
libros, estudiar misica y otras cosas que valieran la pena (1988: 112).

Su belleza, que se ajusta a los canones de esa época, no pasaba desapercibida. Al contemplarla
por vez primera en una fotografia, Gunnarson nos regala unos comentarios que dejan entrever algo de
la psique y de la historia de la mujer de la foto:

Tenia la perfeccion estandarizada de su oficio, pero también habia en ella algo individual. Era un

rostro que habia conocido momentos dificiles, a los que habia respondido con una sonrisa en los labios. La
sonrisa resultaba un poco atrevida, demasiado, a mi modo de ver. El conocimiento que reflejaban los ojos
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era demasiado definido. Debia de ser interesante conocer a Holly May, pero quiza no resultase facil vivir con
ella (1988: 54).

Sus rasgos faciales pertenecian a un modelo de hermosura popularizado entre las chicas de su
generacion. Gunnarson lo atribuye a la influencia del cine como generador de estereotipos. ES un
patrén que ha funcionado siempre: los iconos de la pantalla suelen ser imitados por legiones de
seguidores, que se visten, se peinan y se maquillan igual que sus admirados idolos. Al entrar en la
oficina del agente Michael Speare, el abogado no puede desviar la mirada de la secretaria que lo recibe
por su asombrosa semejanza con Holly May: «Era un fendbmeno en el que ya me habia fijado
anteriormente: generaciones enteras de chicas se parecian a las actrices de cine de su época. Quiza se
maquillaban para parecerse a las actrices. Quiza las actrices se maquillaban de un modo que las hiciera
encarnacion de un ideal comun» (1988: 121). Tal comentario prefigura dos de los temas hacia los que
derivara la novela en los Gltimos capitulos: el del doble y el de las identidades suplantadas con fines
maquiavélicos. La envidia de la fama ajenay la frustracion al no poder conseguir que el nombre propio
figure en letras luminosas puede conducir a la locura y, en el peor de los casos, al desenfreno criminal.

Las hipdtesis sobre la desaparicion de Holly cambian de un dia para otro. Los primeros rumores
apuntan a que se habia fugado con un exsocorrista del club del que era socio el millonario marido de
la exintérprete. Este personaje, de nombre Larry Gaines, es buscado por la policia por el presunto robo
de joyas a gente adinerada. Posteriormente se impone la evidencia de que la habian raptado, puesto
que, a través de varias llamadas telefonicas, los secuestradores exigen una elevada suma de dinero por
la liberacion de la muchacha. Mas adelante, gana puntos la tesis de que la exactriz estaba compinchada
con su captor o captores para sacarle dinero a su crédulo esposo. Por ultimo, la historia da un nuevo
vuelco al demostrarse que la desaparicién forzosa de la chica no es un invento, solo gque la intervencion
en la sombra de una de sus hermanas, cuya similitud externa con ella es reforzada gracias a una
oportuna operacion de cirugia estética, hacia pensar lo contrario. La cuestion de la impostura y el tema
del doppelgénger, que en Occidente nace con el Romanticismo y la literatura fantastica del siglo XI1X
y que en el cine lo han explotado, entre otros muchos, Alfred Hitchcock en Vértigo (De entre los
muertos) (Vertigo, 1958), esta en el origen del malentendido, simbolizando en el caso del relato
detectivesco de MacDonald, tanto como en las obras de E. T. A. Hoffmann, Edgar Allan Poe, Fedor
Dostoievski, Guy de Maupassant, Robert Louis Stevenson u Oscar Wilde, esa otra cara mas ominosa
y demoniaca del «yo» consciente (no olvidemos que Hilda es agresiva y se comporta como una
asesina).

Tras evaporarse Hall de un dia para otro, el coronel Ferguson cae en la cuenta de lo poco que
sabe sobre el pasado de su bellisima esposa, y el investigador Gunnarson tiene que dirigirse al agente
Speare con la esperanza de que le proporcione algunos datos que le ayuden a hacerse con un perfil lo
mas ajustado posible de la chica. Este, entre otras cosas, le confiesa lo decepcionado que se sinti6
cuando su protegida lo dejé en la estacada para casarse. Deseoso de que vuelva al redil, acepta
aparentemente desembuchar todo lo que sabe con el compromiso de que no se revele nunca la fuente
de informacion.
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Ferguson, por su parte, descarta recurrir tanto a la policia, por miedo de que los secuestradores
maten a su mujer, como a sus conocidos de Hollywood, a los que no considera auténticos amigos: “Me
di cuenta de que los que se decian amigos de mi esposa vivian a costa de ella como sanguijuelas”
(1988: 72).

En las novelas de MacDonald casi nadie es digno de confianza; las verdades son efimeras y la
ingenuidad tiene los dias contados; casi todos los personajes mienten por diversas razones, camuflados
tras una pantalla de decencia agujereada por innumerables puntos negros.

Tal vez una de las im&genes mas pesimistas de Hollywood es la que compone el detective Archer
en Costa Barbara. Lo hace, no mientras esta en estado de vigilia, sino durante una experiencia
extracorporal a consecuencia de una agresion recibida:

Estaba ocupado en mis profundos pensamientos propios. Pasaban por mi mente como las brillantes
laminas de una linterna magica: Hollywood comenz6 como un suefio sin sentido, inventado para sacar dinero.

Pero los colores se corrian, salian por los agujeros de las cabezas de la gente, se desparramaban a través del

paisaje y se solidificaban. El norte y al sur a lo largo de la costa, el este a través del desierto, a través del

continente. Ahora estdbamos atados al suefio sin sentido. Se habia vuelto una pesadilla en la cual viviamos
(1975a: 77).

3. El ojo cinematografico

En otro nivel de lectura, la sincronia entre la configuracion de la estética y la estructura de la
narrativa negra y la emergencia del cine del mismo formato resulta palpable. El cine, como se sabe, da
el pistoletazo de salida durante los afios previos y posteriores a la 1l Guerra Mundial y es innegable
que las peliculas policiacas o de detectives que se nutren de la ficcion literaria criminal de los maestros
de los afios 30 y 40 trasladan a los guiones que planifican y a la imagen filmica que se concretara en
la pantalla buena parte de la sustancia diegética del material previamente adaptado. Igualmente queda
fuera de duda —y es algo que ya ha resaltado la critica— que muchas de las convenciones de la literatura
policiaca, en cuanto a personajes, situaciones, ambientes, resortes estructurales e ideoldgicos se refiere,
coinciden con otros rasgos desarrollados visualmente en el marco del cinematdgrafo. Sin embargo, no
menos incuestionable resulta el ascendiente que ha tenido el cine sobre este popular subgénero
narrativo al que la investigacion académica tardaria en reconocerle méritos artisticos propios. No en
balde, entre uno y otro sistema de representacién y de divertimento se han establecido visibles redes
dialdgicas de indole intermedial, indicios de flujos e interacciones que pueden rastrearse tanto en el
contenido como en la superficie del producto sin que pueda determinarse a ciencia cierta donde reside
la simiente de cada una de las aportaciones que entran en juego.

En La mueca de marfil (The Ivory Grin, 1952) los viandantes que circulan por una calle de Bella
City «parecian extras de una escena callejera de las primeras peliculas en colores» (1985a: 15).
Algunos personajes se comportan como actores poniendo al descubierto la falsedad de sus vidas y el
drama interior que tratan de disimular: «La familia [Crandall] habia sido un terceto solitario viviendo
como actores en un escenario de Hollywood, y ahora solo quedaban dos de ellos para mantener el
suefio» (1985b: 110). Explicitamente cinematografica es también la siguiente imagen del joven Pat
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Reaves, sospechoso de un asesinato: un «hombre perseguido en una pelicula de segunda, a punto de
arriesgar su vida de celuloide» (1983: 62-3).

La comparacidon con el fotograma de un filme presupone la necesidad de reconocer la deuda que
la ficcion negra tiene presumiblemente contraida con ese baile de luces y sombras fugaces que,
reflejdndose en la pantalla de una oscura sala de proyeccidon, impacta en la fantasia del espectador
medio sumergiéndolo en otro sustrato de la realidad. Pero, asimismo, denota la transcendencia del cine
en los habitos culturales del publico contemporéneo, en cuanto expresion artistica de los mass-media,
sobre todo antes del advenimiento de la television y, especialmente, de Internet.

Cuando en «En busca de la mujer» Archer insiste en que Terry Neville responda a sus preguntas,
este, «[cJomo uno de los jovenes atractivos de sus peliculas, me solt6 un pufietazo» (2010a: 84). En el
relato «Chica desaparecida» («Gone Girl»)!!, al interrogar a una muchacha llamada Ella por el
sangriento episodio que habia tenido lugar en la habitacion de un motel y del que habian quedado
rastros en el piso del cuarto de bafio, le responde al detective que su padre, el duefio de la hospederia,
ya se lo habia contado, a lo que él le replica: «—Me dio una version; dos, de hecho. Y dudo que sean el
guion de rodaje definitivo» (2010a: 225). Advirtiendo el desconcierto de la joven ante el uso de la
palabra «rodaje», el detective le aclara: «-Un término cinematografico [...]. Pero podria haber habido
un tiroteo de verdad, como en las peliculas» (2010a: 225).

Dichos ejemplos revelan cémo, aun alejandose la accion de escenarios directamente inmersos en
Hollywood, la novela negra de MacDonald y el cine se retroalimentan incesantemente como partes
indisociables de la creacion. Galley Tarantine, casada con un ganster buscado por la policia, manifiesta
a Archer su cansancio por los interminables interrogatorios a los que se ve sometida en la comisaria:

«[...] Durante horas y horas he estado respondiendo a interrogatorios policiales, y me siento

enteramente irreal, como un personaje de pelicula. Usted es algo sélido en que apoyarme, ;verdad?»
«Bastante. Peso ciento ochenta y cinco libras» (1972: 123).

En La Wycherly (The Wycherly Woman, 1961) los estudiantes que se pasean entre los edificios
de la Universidad de Boulder Beach o que se vislumbran sentados en el césped de esta institucion
académica «[p]arecian extras convocados para el rodaje de un musical universitario con una trama
secundaria de tema campestre» (2015: 25). Y en la misma obra el narrador, con motivo de la visita que
le hace al personaje femenino que asume la identidad de Catherine Wycherly, anota lo siguiente: «La
miré como uno mira una pelicula vieja que pasa de madrugada y que ya ha visto» (2015: 134).

La misma estampa del detective estaba tan contaminada de iconografia cinematogréafica alla por
1952, afio de publicacién de La mueca de marfil, que la fea clienta que en esta novela contrata a Lew
para que siga los pasos de una chica que luego aparecera degollada no puede por menos que encontrarle
cierto aire hollywoodense.

Analogias como estas, cuya prestancia es tan comun en estos relatos y novelas y que relativizan
el efecto de realidad de la accion, poniendo en jaque los resortes veridicos de la obra, asi como la

1 publicado inicialmente como «The Imaginary Blonde» en Manhunt (febrero, 1953).
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presuncion de una objetividad de caracter casi documental en cuanto al empleo de técnicas descriptivas
concierne, resquebraja la pertenencia del relato al orden de lo estrictamente imaginario a favor de una
nota de metaficcionalizacién que no oculta un sector importante de la escritura policiaca: lo que es
indubitablemente una ficcidn se coteja en la narrativa con otra parcela que es una ficcion, pero de otra
naturaleza, al valorarse cierto incidente ocurrido o nombrarse la identidad de alguien en particular.
Asi, el texto se toma a si mismo como veraz, como real, en tedrica oposicion a otros discursos de linaje
fantasioso, a partir de lo cual es posible discernir un desdoblamiento creativo que favorece la sensacion
de que el relato, en cierto modo una crénica en primera persona que suscita lecturas plausibles de la
despiadada sociedad del hurto y de las bandas de criminales y extorsionistas que asolan las capitales y
las pequefias ciudades de provincias americanas, se desliga de su esencia fictiva o, en otras palabras,
se «desficcionalizax.

4. Conclusién

Ha sefialado Rhodes que las novelas de Hollywood estan preocupadas por dos asuntos: el sexo
y el arte (2008: 2). En caso de las novelas negras habria que afiadir una tercera preocupacion: el delito,
la criminalidad. Y de eso hay mucho en los textos de MacDonald.

La actitud del escritor norteamericano en torno a Hollywood resulta extremadamente ambigua:
si, a primera vista, como negocio capaz de rendir pingules beneficios a los productores, a los actores y
a las compafiias cinematograficas o de cosificar y envilecer a sus trabajadores, le produce una extrema
alergia (detecta un virus letal en sus entrafias al que responsabiliza del descalabro ético y existencial
de los que sucumben ante sus cantos de sirena), en un nivel mas estético y en lo que atafie a sus
producciones, es decir, a las peliculas que fabrica, de manera natural, y como hombre del siglo XX
que fue, no pudo permanecer insensible a la seduccion de tales componentes en el plano de la
imaginacion. En este sentido, en concordancia con otros muchos autores consagrados al cultivo de
cualquier subgénero narrativo, incluido el policiaco, MacDonald se muestra receptivo al
encandilamiento del acervo del cine americano hollywoodense como aderezo estético y expresivo de
su narrativa o como un simple ardid para conectar con ciertos referentes culturales ineludibles de
nuestra época, tan influenciada por los medios de comunicacion de masas y por el poder mimetizador
de la imagen.
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