TRES POETAS DEL 27 DESDE SU EXPERIENCIA
EXILICA: R. ALBERTI, E. PRADOS, J. . DOMENCHINA

Claude Le Bigot
Université de Rennes 2
(ERILAR/CERPI)

«Hablar del exilio republicano es otra manera de scguir hablando de la generacion
del 27»', declaré Angel Gonzdlez durante el Congreso sobre la gencracién que se celebré
en Cddiz a finales de 1990. Angel Gonzédlez plantea un problema que no ha suscitado
hasta la fecha muchos comentarios en el aluvién bibliogrifico que acompaia simposios
y relecturas del insigne grupo generacional. La verdad es que los efectos demoladores de
tan largo alejamiento del suelo patrio a raiz de la Guerra Civil no ha hecho sino reforzar
injustos aprecios que contribuyeron a reducir la ndmina de los poetas a las figuras mas
destacadas (los canonizados por D. Alonso: Diego, Salinas, Guillén, Lorca, Alberti,
Aleixandre y Altolaguirre) dejando al margen a otros que los esfuerzos de la crilica, sobre
todo universitaria, sacan a la luz sin poder restituirles siempre el rango que se merecian
(Bacarisse, Prados, Domenchina, Chabds, Champourcin, Garfias, Hinojosa, entre otros).
Las mds veces, la historia del grupo se para con la Guerra Civil cuando estd claro que
mayoritariamente sus componentes siguieron escribiendo desde el exilio sus obras cumbres.
Ahora bien, si en laetapa de surgimiento del grupo no resulta tan ficil evidenciar la existencia
de una poética colectiva, que de todos modos, estaria cefiida a condicionantes coyunturales,
ni el tiempo de la guerra, ni ¢l tiempo del exilio significan una homogeneizacién de las
posturas poéticas. La época de la Guerra Civil no eliming los clivajes, incluso entre los que
compartian sin escatimar esfucrzos el mismo apoyo a la causa republicana. El impacto de la
contienda en la produccidn literaria ha sido paulatinamente integrado en las mis recientes

1.- Véase A, Gonzilez, “La poesia de la generacion del 27", Cuadernos Hispanoamericanos, 514-515, abril-mayo
1993, p. 44,
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historias de la literatura, aunque a veces a regafiadientes®. Formular, hoy en dia, un aprecio
global sobre ¢l destino de la generacién del 27 obligaria a superar el examen sucesivo de los
casos individuales legitimados por una notoriedad ya consolidada en la preguerra e incluir
a las voces incipientes para enmarcar dicha historia de la poesia en el exilio a partir de un
plantcamiento que admita todos los condicionantes de una poctica: situacion del locutor
y del receptor, permanencia de las tensiones ideoldgicas, etc. Ademds, hay que tomar en
cuenta el cxcepcional cardcter longevo del exilio que exige por parte del investigador una
necesaria periodizacién. Huelga decir que esta tarea excede el marco de este breve articulo.
Sin embargo, el andlisis que vamos a presentar se apoyard en el estudio de tres poetas cuyas
obras escritas en el cxilio demuestran posturas suficientemente diferenciadas en el lapso
del primer exilio (1939-1948)%, Concretamente, hablaremos de R. Alberti, E. Prados y J. I,
Domenchina. Tres destinos poéticos con voz propia, pero que manifiestan tres formas de
fidelidad a la poética miltiple del 27.

La doble voz de R. Alberti, entre el clavel y la espada

Ya en lay ansias de la muerte,

el desterrado ve un rfo

que arrastra, rofa, una puente
R. A

Si colocamos este primer apartado bajo el lema de un titulo albertiano, es porque se cifra en €l
toda la dindmica creadora que rige la poesia exilica de R. Alberti con sus dos modalidades: lirica y
combativa, A diferencia de otros poetas para quiencs el exilio marca un perfodo de confinamiento,
ensimismamicnto y marginacion, R. Alberti se adapta positivamente a una situacion donde la
distancia acaba por dar materia a una prolifica tematizacion, Eso no quiere decir, como lo veremos
més adelante, que el poeta no padezca momentos de terrible soledad y angustiadas nostalgias.
Pcro pronto, a raiz de su salida de Espaiia, R. Alberti reanuda la escritura para asomarse a la vida
de los refugiados perseguidos por la policia del Ministro del Interior Daladier. Esto dio lugar a un
poemario singular por estar salpicado de expresiones francesas que evocan el entorno diario, més
bien hostil, en el cual se movian los exiliados republicanos recién llegados. Sobre Vida bilingiie
de un refugiado espaiiol en Francia, Maric Laffranque dejé constancia de un magnifico trabajo
con motivo de la entrega del titulo de doctor honoris causa a R. Alberti en Toulousc*, Tan sélo
recordaré que cn este libro estd en ciernes la solicita preocupacién de R. Alberti por sus compaiieros
de infortunio que representan la Espafia peregrina. Asf, surge en tierras de asilo una conciencia
aguda de la tarea de divulgacién ideolGgica que les toca a los intelectuales del cxilio. De estos
esfuerzos saldrdn, en el campo de la poesia, dos significativas antologias colectivas, Poetas en
el destierro (Santiago dc Chile, 1943) y Poetas libres de la Espaiia peregrina (Buenos Aires,
1947). Tal iniciativa sefiala un territorio que no serfa abusivo calificar de santuario de resistencia,
cruzado por una doble preocupacién a la que se suscribe plenamente R. Alberti: la cohesién de
la comunidad republicana en el exilio y la malograda suerte de la Espafia cautiva. De modo que

2.- Fuera de las voces ya reconocidas, en su conjunto la poesfa del exilio padecié cierto ostracismo, prolongado por opiniones
tajantes que le reprochaban su falta de calidad. La insuficiente difusion de la poesia del exilio impidié una opinién fundada.
Hoy los textos estdn a disposicidn del lector, gracias al inmenso esfuerzo de recuperacién llevado a cabo por el grupo de
investigadores del GEXEL y sus colecciones de textos; en la misma direccién va la editorial Renacimiento con su coleccidn
«Biblioteca del exilios, que edita sin discriminacién la obra de los poetas olvidados o semi-olvidados, ofreciendo al piblico
unas opera omnia, rescate indispensable, aunque no se podrd compensar lo definitivamente damnificado.

3.- Llamaré primer exilio a la etapa que va desde el fin de la Guerra Civil hasta los comicnzos de la guerra fria.

4.- M. Laffranque, “Rafael Alberti, refugié espagnol”, en Dr Rafael Alberti. El poeta en Towlouse, Toulouse,
Université de Toulouse-le-Mirail, 1984, pp. 243-260.
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frente al destierro, la actitud adoptada por Alberti es dictada por la propensién a proyectar su
propo destino en el de la colectividad. Una vertiente considerable de la poesia del exilio albertiana
se presenta como una prolongacién de posturas nacidas al fragor de la contienda o en las luchas
politicas de la preguerra. La lucha por la libertad y la democracia gufan los principios €ticos de R.
Alberti. Estas exigencias se agudizan en los momentos esperanzados del afio 1945 que marcan el
final de la I Guerra Mundial. Desgraciadamente, el franquismo sigue en pie por la voluntad de las
potencias victoriosas. R. Alberti no puede silenciar mds su indignacién cuando escribe «jPueblos
libres! ;Y Espafial»:

iPueblos del mundo, pueblos! El poeta

hoy ya no canta, grita enfurecido,

iNo hay paz, no hay paz, no hay paz en el planeta,
si el corazdn lo tiene ensordecido!

jPucblos libres! Espaiia no estd muda.

Sangra ardiendo en mi voz. ;Prestadle ayuda!®

Este poema, sacado de Signos del dia, resume las nucvas inquictudes del poeta desde su
destierro argentino. Estd enterado de lo que sucede en Espafia: sufrimientos, cdrceles, ejecuciones,
represalias, la imposible paz. Frente a la patria perdida y sumida en tinieblas, Alberti alza su
voz acusatoria contra los artifices de la desgracia (“El reloj de Falange”, “Nocturno espaiiol”,
“A Espana vendida”), alza su voz gencrosa para recordar a los amigos fallecidos (“Retornos de
Antonio Machado™) o los compafieros de militancia (“A Pablo Neruda”, “A Luis Carlos Prestes”,
“Mano a mano de Nicolds Guillén y Rafael Alberti”). La condicion del poeta exiliado es acotada
desde una doble perspectiva, ya que la reflexion albertiana no separa lo politico de lo literario. Este
es el sentido del llamamiento lanzado a los poetas, pintores, escritores de la Espaiia Peregrina:

Y no penséis, poctas, que por cantar sencillo

el ruisefior dificil se muere de amarillo.

Si el ruisefior del pueblo se ahoga en las prisiones,
si en su clara garganta rebosan sus canciones

de libertad y en sangre va su vuelo tefiido,

si herido se levanta, si canta perseguido,

joh poetas, oh hermanos de la palabra fuerte!,

no cantar claro ddndole la mano es darle la muerte.®

Tal vez esta actitud tan préxima a todo lo humano explique en Alberti su preferencia por
considerar cl exilio desde los niveles mds concretos: amistades, compafierismo, expericncia
sentimental, fraternidad humana. Asi que recoge en sus versos todo lo que su condicién de «poeta
enel siglo» le permite captar. Puede decirse del poeta gaditano que se vuelca hacia afuera buscando
el didlogo con los otros en vez de interiorizar el cardcter polifacético de su experiencia. De ahi,
una variedad de tonos y modalidades, que muestra que el autor no se cific a una poética tinica.
Entre el clavel y la espada cs el titulo emblemdltico que sefiala una tergiversacion impuesta por las
circunstancias: cuando imperan la violencia, la tragedia y la muerte, el pocta se somete a las leyes
de la ética, y en los tiempos didfanos prevalecen las leyes de la estética. Este mismo poemario
retine poemas de muy variado cariz y con mezcla de sentimicntos contrarios, desde los sonctos
acendrados que plasman cl escozor del sufrimiento hasta la recia sobricdad de la metamorfosis
del clavel en la que el poeta busca ardor y revitalizacién. El tono elegiaco de “Toro en el mar”
desarrolla variaciones sobre ¢l simbolo del toro sacrificado que no dobla la cerviz; el animal varén
sintetiza las fuerzas soterradas para insalvables luchas en fusion con el cosmos:

5.- Citamos por la edicion de L. Garefa Montero, R. Alberti, Obra completa: Poesia, vol. I, Madrid, Aguilar, 1988,
p. 382,
6.- Op. cit., 11, p. 391.
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Corneards atin y mds que nunca,
desdoblando los campos de tu frente,
y salpicando calles y aldeas

te elevards de nuevo toro verde.”

La representacion de las batallas enlaza el recuerdo vivo de la contienda recién apagada con
la inquietud ante el cataclismo que se avecina. El sosiego es aparente, la ticrra de asilo donde
vive el poeta no oculta nuevos temores. De modo que la naturaleza es evocada con su vigor y su
fragilidad; ofrecc una fugaz esperanza que no puede borrar el dolor y la afioranza. Los simbolos
aunados con clementos naturales no se reducen a una interpretacién univoca. Por ejemplo, cl
drbol desarraigado puede designar las terribles consecuencias del impuesto desplazamiento con la
sequedad y la muerte en los momentos de duda y tristeza de Pleamar®:

Pensaba el drbol pleno,
viéndose las raices

de fuera, doloridas,
pensaba en lo imposible
de enterrarlas de nuevo
en nueva tierra. ..

Pero, en otros momentos, incluso en las horas sombrfas del primer exilio, cuando R. Alberti
evoca a los amigos alejados o muertos para manifestarles gratitud, el drbol cristaliza significaciones
mds optimistas. Asf finaliza su homenaje a Antonio Machado, “De los dlamos y los sauces™

Siempre tendrd tu suefio la gloria necesaria:
dlamos espaioles hay fuera de Castilla,
Guadalquivir de ednticos y ldgrimas del Duero.”

La naturaleza ocupa un puesto destacado en los libros del exilio sin que se pueda identificar
siempre la referencia; si en Pleamar o Poemas de Punta del Este, se encuentra a veces un referente
explicito, en otros muchos casos, los rasgos distintivos del paisaje espaiiol suplantan al paisaje
americano. Por lo tanto, aquel sigue existiendo pese al alejamiento, y su incontrastable presencia
significa la vanidad de los esfuerzos para olvidarlo. La naturaleza no es exactamente un refugio
que suministra paz y sosiego sino un espacio para resarcirse, R. Alberti ve en la naturaleza un
espacio de vida libre y de belleza; en ella se produce el misterio de las metamorfosis. Ya apuntaba
cl poeta en la seceién “Del pensamiento en un jardin” de Entre el clavel y la espada, el goce
discreto de quien vuelve a descubrir la vida después de la tragedia colectiva:

Aquf, donde con mano desterrada

y cornzdén en vuelo hacia castillos

de una ardiente verdad desmantelada,
vivo escuchando el eésped e injertando
al rosal rosa mirlos amarillos,
amaneciendo en cuanto voy tocando;'”

Esta misma sensacién se repite en los momentos en que el poeta recupera la confianza.
Ademds, siente que la bisqueda de la belleza puede exigir sus derechos como se observa en una
composicién mds tardia de Poemas de Punta del Este:

No puede, no, no pucde la belleza
morir o ser cegada

7.- Op. cir, 11, p. 111,

8.- Op. cit., 11, pp. 207-208.
9.- Op. cir, 11, p. 122,

10.- Op. cit., 11, p. 128,
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por cualquier conmocion o cataclismo.
Ceiiido estoy a veces de catdstrofes,
con la patria perdida,

con mis mares y bosques alld lejos,

sin mi , desesperados,

Y sin embargo, oh ti, distante, emerges,
Venus real de espumas y de hojas,
Cuerpo de savias verdes y salitres
enamorados subes.!

La obra de exilio de R. Alberti no tiene un rotundo cardcter nostélgico; se dejan vislumbrar
territorios de felicidad que funcionan como formas de compensacidn para reapropriarse
el mundo. Es posible captar esta configuracion de la experiencia exilica a través de varios
poemarios de cardcter unitario como A la pintura (1945), Retornos de lo vivo lejano (1952 ),
Ora maritima (1953). Las vias de acceso a cierta serenidad ahf trazadas son la pintura, la
memoria y el mito. No desarrollaré estos puntos que ya expliqué en otro lugar con motivo de
un coloquio sobre el exilio'?, Quisicra recordar que Retornos de lo vive lejano estéd organizado
como un triptico donde Alberti evoca sucesivamente su infancia en el Puerto de Santa Marfa,
su encuentro y enamoramiento con Marfa Teresa Ledn, las amistades literarias. El amor y el
erotismo ya habfan recuperado sus derechos con el “Didlogo entre Venus y Priapo” de rutilantes
evocaciones y pinceladas barrocas; tales momentos permiten aliviar el agobio del exilio.
La pregunta que se nos ocurre ¢s saber si este trabajo de memoria que permite la escritura
ticne capacidad para generar una esperanza, acaso una utopia. Frente a las composiciones de
contenido politico, el giro que representa Ora maritima es inédito. La bahia de Cadiz ya no
es vista a través de los recuerdos de infancia; la evocacion sale del marco histérico personal
para instalarse en el tiempo mitico de los origenes de hace tres milenios. Al proyectar su
destino personal en la remota historia de la fundacién de Cadiz, Alberti descubre el poder
de la escritura y su capacidad para amalgamar lo que parecia definitivamente escondido:
lo préximo y lo lejano, la visible y lo invisible. Si para R. Alberti la poesfa permitc tender
puentes, Ora maritima significa literal y simbdlicamente la imagen de la otra orilla anhelada,
sofnada y rediviva.

Ahora bien, para un hombre de accién, con pasado de militante, como R. Alberti, la posibilidad
de volver a Espafia ya se anticipa a través de su compromiso con el pueblo y la invencion de Juan
Yanadero es lo que permite mejor salvarse de las distancias. Con las Coplas de Juan Panadero
(1949-1953), Alberti manifiesta su preferencia por la forma breve de los cantares populares. Con
esta actitud, el poeta sc plantea la cuestion de la recepeidn y opta por eseribir una poesia para la
inmensa mayorfa, expresiva, sobria y directa, inmediatamente identificable por el ofdo popular,
en forma de tercetos octosilabos o soleares. Adoptando csta forma inspirada en el folklore, el
poeta ticnde a diluir su propia personalidad en una especie de voz anénima, Al trocar su identidad
por la de Juan Panadero quiere hacerse el portavoz de los humildes, que anhelan saciar su sed
de justicia. Pesc a esta decantacion formal, algunos motivos recuerdan la situacion personal de
Alberti cuando tributa un homenaje a Pablo Neruda o a la Pasionaria. Domina el tono incisivo,
mordaz y panfletario; sin embargo, en algunos momentos, la composicion puede expresar una
tensa emocién como en la muerte del desterrado:

Ya en las ansias de la muerte,
el desterrado ve un rio
que arrastra, rota, una puente.”

1.- Op. eit, 11, p. 477,
12.- Véase “l.cs émergences du retour dans la poésie de R. Alberti”, en L'émigration: le retour.
13.- Op. eit, 11, p. 575.
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Los simbolos mds sencillos no carecen de eficacia, y el que los maneja muestra su capacidad
para asimilar los rasgos distintivos de la poesia popular: sencillez, espontaneidad, plenitud
expresiva, humorismo', Este tipo de poesia no dejé de levantar criticas por su facilidad. El resto
de [a produccion albertiana basta para apreciar la maestria del poeta. Y los presuntos fallos no son
mads que los lfmites inherentes al género que va subordinado estrechamente con la actualidad, que
practica cierto esquematismo, que no evita los desmanes de la diatriba. Pero aislar esta produccion
lleva forzosamente a un aprecio parcial de la produccion de cxilio de Alberti.

Emilio Prados, la voz en busca de su centro

Soledad tii me diste
Sin ser voz mi palabra.

E. P

Sin querer buscar un anticipo premonitorio de su derrota interior en la obra de antes de la guerra,
no es initil recordar que Emilio Prados habia superado periodos de crisis espiritual mediante la
entrega a la causa colectiva en defensa del pueblo agredido durante la rebelién de Asturias en 1934,
El producto de esta toma de conciencia se voled en los romances de Llanto en la sangre. La Guerra
Civil habia de prolongar esta fase de compromiso, aunque el poeta dejaba sitio a una poesia mas
meditativa, de corte metafisico en las mismas paginas de Hora de Espaiia. El exilio en México
comienza como para muchos desterrados por un tiempo de desconcierto que en el caso de Prados
corresponde a un desahogo con el cual abandona una poética de compromiso social colectivo
que le mermaba su vocacion de poeta meditativo. En una luminosa ponencia, Francisco Chica
avanza a medias palabras la hipdtesis de que Prados pudo haber deshechado toda su produccién
comprometida : «Confundido el verdadero alcance de su protesta, Prados detestarfa a la larga esta
parte de su obra que condicionada por el eco social que alcanza se le aparcce como una huida
de su destino real»", Cuando otros poctas seguian manteniendo su fe en la militancia (Alberti, P.
Garfias, Juan Rejano), cuando otros volvian sobre las andadas reanudando con un neo-clasicismo
(Domenchina, Salinas, Quiroga Pl4), E. Prados pertenece a un grupo que alcanza voz independiente
y madurez con el exilio.

Alahora de asomarnos a la imponente produccidn pradiana, creemos que acierta Victor Garcia de
la Concha cuando declara : «Descartaremos una lectura limitada a la circunstancia del desterrado»'®.
Una caracterfstica que diferencia la poesia pradiana de la de sus compatriotas desterrados es la casi
auscncia de afioranzas de Espaiia. Unas pocas composiciones aluden al tiempo anterior al exilio
con referencias explicitas a un paisaje espaiol con los “olivos”, los “toros”, el “barbecho” (véase
“Cuando era primavera en Espana”, Penumbras 1'). En el mismo libro no se ignora tampoco el
paisaje mejicano, pero éste enlaza con paisajes interiorizados y por venir:

|...] el maguey, empavonado,
su verde espada lucia

como amenzando el valle [...]
(Otra paisaje en mi pecho

iba encendiéndome el dia,
también a medio lograra

por mi memoria perdida...)

14.- Sobre esta cuestion, hay que consultar el articulo de Yvan Lissorgues, “La poética de Juan Panadero”, en Dr:
Rafael Alberti, op. cit., pp. 185-205.

15.- . Chica, “El silencio activo: poesia y pensamiento en la obra mexicana de Emilio Prados», en Rose Corral y
otros, Poesia y exillo. Los poetas del exilio espaiiol en México, Colegio de México, 1995, p. 74.

16.- V. Garcia de la Concha, La poesia espaiiola de 1935 a 1975, Vol. |, Madrid, Citedra, 1987, p. 299,

17.- Citamos por la edicién Emilio Prados, Peesfas completas, México, Aguilar, 1975, 2 vols.
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Lo dicho entre paréntesis muestra la pugna entre recuerdos de contornos difuminados y la
espera de un nuevo horizonte indefinido atin, de dificil acceso, pero con fuerte atractivo por su
belleza. De momento, el poeta sélo percibe la necesidad de buscar en su propia soledad las raices
de su ser:

Vacio encontré mi centro

y lejos mi soledad,

y me dio miedo el silencio,
Pues si lo que tuve huyé

y estd tan nuevo el presente
que no sale a recibir

lo que tan bello se ofrece:
(addnde podré buscar

la voz de este pensamiento
que en mi formidndose estd?"®

Este viaje ontoldgico obliga a una tremenda lucidez, un radical ascetismo para desvincularse de
todos los incentivos materiales e inventarse una nueva fe en el hombre, fuera de las antiguas ataduras:
llimense Dios, Razén, Idea o Ser Supremo. El método parece inspirarse en la duda cartesiana; la
pervivencia y resistencia del pensamiento frente a los embates de la existencia fortalecen al poeta en su
conviceidn de que pensarse cs nacer:

Y lo que quicro decir

atn no s€; pero adivino
que ha de ser tan necesario
que sicnto que si estoy vivo
es tan s6lo por pensarlo,"

Bl poema X1X de Penumbras, ya citado varias veces, ofrece un avance sulicientemente claro de
las ideas rectrices del pensamiento pradiano: como no es posible hablar del ser, el poeta intentard
expresar los lugares donde palpita el ser, las moradas del ser que anida en el silencio, el misterio,
los recovecos de la vida,

Tempranamente en su exilio, Prados intuye que su salvacién pide una refundacién de sus
origenes: un des-nacer. Pero la construcceion de una identidad propia en un plan existencial sélo
nos interesa en tanto que se vierte en lenguaje poético. De Minima muerte a Jardin cerrado,
Prados construye una obra tan rigurosa como el Cdntico guilleniano, con cardcter tal vez mds
repetitivo en los temas y motivos que ilustran el armazén conceptual,

Entre los temas preferentes de E. Prados estin la soledad y la memoria. Pero nos consta que no
son temas exclusivos del exilio; que se habrin de considerar como territorios regentados por leyes
filoséficas acerca del lenguaje y del taller conceptual. En Minima muerte, se configura la paradoja
de la soledad fecunda. Ocurre que el pocta propone la comparacion aclaradora, la que ccha luz
sobre su condicion de hombre que busca a tientas su amor a la vida. La imagen del hueso preso
en la fruta alegoriza el dinamismo de la materia orgdnica en su oposicién interior/exterior, y mds
alld en su ciclo deterioro/renucvo:

Me pierdo en mi soledad

y en ¢lla misma me encuentro,
que estoy tan preso en mi mismo
como en la fruta estd el hueso.™

18.- Op. cit., vol. L p. 781.
19.- Ihidem.
20.- Op. cit., vol. 1. p. 804,
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El mismo juego tensional articula la segunda seccion de Minima muerte, titulada “Trinidad de
la rosa”. Prados establece la homologia entre «la rosa y el hombre» para mostrar que, igual que el
hombre, la flor nos maravilla por su existir hacia fuera (cromatismo, fragancia y belleza).

Con Jardin cerrado, E. Prados da a conocer un libro de hondas reflexiones, de cardcter unitario
ya que viene fuertemente articulado en cuatro secciones que describen un itinerario espiritual
por el jardin —no tanto el hortus conclusus renacentista sino un territorio de reconciliacién con si
mismo— mediante una dialéctica plenamente asumida entre vida y muerte. Los subtitulos marcan
las etapas para llegar a la serenidad: «el jardin perdido», «el dormido en la yerba», «umbrales de
la sombra», «Meditaciones al margen de un jardine, «la sangre abierta», «Vuelta y perennidad
en el jardin del cuerpo». El jardin perdido de Prados rebasa la trillada idea del edén perdido para
designar metaféricamente las «ansias de transfiguracién del hombre» como lo sefiala Juan Larrea
en un magnifico prélogo que escribié en 1948 para saludar la novedad y hondura del poemario.
Pues el jardin cerrado es el hombre hecho cuerpo sin la dicotomfa que la mayorfa de las religiones
han impuesto, la metdfora viene explicitada en el “Cantar del dormido en la yerba™:

La muerte estd conmigo;
mas la muerte es jardin
cerrado, espacio, coto,
silencio amurallado

por la piel de mi cuerpo;
donde, inmévil —almendra
viva, virgen—, mi luz
contempla y da la imagen
redimida, del fuego.?

Las posturas adoptadas por Prados no se confunden como se lee muy a menudo con una vuelta
al misticismo. En €l, sc da una vision unitaria del hombre, porque se seculariza definitivamente ¢l
principio que le presta vida. De modo que la ruptura afectiva y sentimental que representé el exilio
quedé en la poesia pradiana diluida en su capacidad a proyectarse en el mundo, extendiendo los
limites de la soledad. En los poemas de “Umbrales de sombra”, I£. Prados escribe:

Por temor a la muerte o al olvido,

rompi la caja que me dio la vida

y sin cuerpo naci; que era yo el mundo,
su gracia y su razon y atin su conciencia.”

El dltimo poema de Jardin cerrado, “El cuerpo en el alba™ deja aparecer después de las
sucesivas muertes del poeta una posible cpifanfa:

Hoy si, mi piel existe,

mas no ya como limite

(Jue antes me perseguia,

sino también como vosolros mismos,
cielo hermoso y azul,

tierra tendida. .. ™

En un reciente libro de Michel Deguy, el pocta filoséfo declara: «Quand la perte de tout
espoir survient, la question est en quoi transformer cette perte»™. La experiencia exilica de
Prados describe una secuencia que encaja con el siguiente esquema: la pérdida, el abandono de la

21.- Op. cit., vol. 11, p. 99.
22.- Op. cit., vol. II, p.203.
23.- Op. cit., vol. II, p 353.
24.- M. Deguy, L'énergie du désespoir, Paris, PUF, 1998, p. 47.
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utopfa como avatar de la esperanza, y por fin la transmutacién de lo perdido en un resurgimiento
hacia una nucva entelequia. “El cuerpo en ¢l alba” en sus tltimos versos, instando a que no
se lean como ccos de misticismo, sino experiencia del vacio que compendia a mi parecer el
prometéico esfuerzo de Prados para salir adelante:

Ya soy Todo: Unidad

de un cuerpo verdadero,

De este cuerpo que Dios llamd su cuerpo
y hoy empieza a sentirse

ya, sin muerte ni vida,

COMO rosil en presencia constante

de su verbo acabando en olvido

de lo que antes pensé sin Hamarlo

y temid ser: Demonio de la Nada,”

La sucrte le depard a Prados construir una poctica bastante alejada de la de su generacién; y
cso a pesar de una forma que mantiene firmes los moldes mds usados por el grupo aunque hay en el
corpus pradiano del primer exilio una presencia masiva del romance, de las coplas, las seguidillas,
las cancioncillas, y muy excepcionalmente la forma breve alterna con el ritmo amplio de los versos
de arte mayor. Lo que si parece nuevo y orienta la poesfa de Prados hacia nuevos derroteros es la
invencién de un decir que acude permanentemente a la paradoja, la antitesis, de manera a la vez
seria y juguetona. La humildad de la copla popular no cohibe en €l la expresién de un atormentado
pensamiento que halla en los escondrijos del concepto una voz lirica absolutamente moderna.

La voz ensimismada de Juan José Domenchina
dan reto en tu l‘.’.\'!:\‘ﬂ"f'
1) D.

Se tardd mucho en rcconocer la voz peculiarisima de Juan José Domenchina en la produccién
del exilio espaiiol, pese al volumen no despreciable de una serie de poemarios que vieron la luz
entre 1940 y 1950 (Destierro, Pasién de sombra, Tres elegias jubilares, Exul umbra, La sombra
desterrada). Como consta en las cartas que mandaba Domenchina desde México a Vicente
Aleixandre, éste no ocultaba la entrafiable emocion y el fuerte entusiasmo que le habia ocasionado la
lectura de aquella poesia del destierro®. Pero, el contexto histdrico espafiol no permitié que la obra
domenchiniana tuviese el merecido interés; por lo tanto, parece legitimo que la actual investigacion
intente rchabilitar a un poeta que la historia vincula sélo a trechos con el grupo del 27,

Acaso los primeros en llamar la atencion sobre el lugar destacado ocupado por Domenchina
en la poesia del desticrro fueron los mismos compaiieros de infortunio desde diversas
procedencias. Concha Zardoya, la pionera, y mds tarde el infatigable amanuensc y sagaz
critico del exilio que fue Manuel Andijar. La primera insistié en el motivo de la sombra que
desarrollé J. J. Domenchina hasta el punto de convertirlo en una poética de la enajenacion®,
como lo veremos a continuacién. Por su lado, Anddjar recalcd en las afioranzas impuestas por
el imposible regreso a la Espaiia perdida. Tal situacién vivida, las mds veces con un sentimiento
de total injusticia, ha generado en J. J. Domenchina tres actitudes existenciales que configuran
la experiencia exilica del autor, a saber: sus nostalgias castellanas y madrilefias, su percepcion

25.- Emilio Prados, Jardin cerrado, op. cit., p.

26.- Véase ¢l epistolario editado por Amelia de Paz: Vicente Aleixandre, Ddmaso Alonso, Gerardo Diego y Jorge
Guillén, Cartas a Juan José Domenchina, Malaga, Centro Cultural de la Generacion del 27, 1997,

27.- C. Zardoya, “Juan José Domenchina, pocta de la sombra”, Revista Hispdanica Moderna, XV1, 1950, pp 123-
129.
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de la precariedad de la vida, su voluntad de fundamentar en su propia soledad una razon de
vivir. En todo esto se observardn puntos comunes con otros poctas exiliados, pero también
una personalisima diferencia en cuanto a la consecucion de una voz propia dentro del grupo
generacional.

Donde las nostalgias de la tierra nativa cobran el relieve mds nitido y directo es la serie “Burlas
y veras castellanas™ (Destierro, 1942). Siguen surgiendo como brotes de contemplacion estampas
mesetarias con sus retahilas de mulas, bregas campesinas, capeas rurales, paisajes cruzados por
adustos labradores, pucblos donde la recia dignidad roza el burdo cotilleo. Juan José Domenchina
entrega, con talento y buen tino, engarzado en elegantes “soledades” un compendio de fervoroso
espaiiolismo. Si se percibe en estos medallones un claro antecedente machadiano, Domenchina
matiza la gravedad del maestro poniendo a sus retratos rasgos de socarroneria. Pero donde
coinciden ambos poetas es en la percepeién de la parquedad de palabras que manifiesta el temple
castellano , como se nota en el poema que encabeza la serie “Burlas y veras castellanas™:

Castilla la lana...

Caminera y sentenciosa
iqué bien habla! [...]

Largo el paso, el decir corto.
Pie y refrin, pero no labia.®*

Aunque con el tiempo se ird decantando el tajante perfil castellanista, Domenchina nunca
callard sus intensas nostalgias. Mejor dicho ganard su voz en prefiadas emociones al evocar con
la refinada pasticidad que permite el soneto la «luz caliente» y «el sol que acrisola...», «la llanura
interminable»?, el «licido frio de Madrid»®, «el azul de oro entre las nubes blancas de Castilla»®.
Desde estas trémulas remembranzas vueltas hacia una Espafia lejana y afiorada, Domenchina
apenas otorga presencia a la tierra que con generosidad lo acoge. Tan s6lo huidizos y breves
apuntes, con algo de chisporroteo juguetdn, acotan una tierra de asilo que no da lugar a ninguna
clase de apropiacién sino atisbos de mala conciencia, intuyendo ademds que México le dard
sepultura como cn este testamento oldgrafo fechado en el 18 de enero de 1944:

... Y sépase que yo, viejo cristiano
rojo, de limpia sangre azul, vecino
de Madrid, y residente peregrino
aqui, en Tenochtitlin —-postcortesiano

imperio gachupin del lucro indiano -,
otorgo borrador de mi interino
testamento fatal, en paladino

romance, por mi gusto y por mi mano.™

Siempre J. J. Domenchina habri pensado que su estancia en ticrra mejicana cra un transito hacia
una ctapa, no de senectud sino de interminable expiacion. Esto es el significado del emocionante
via crucis cuyas estaciones quedaron pulcramente plasmadas en el patético itinerario espiritual

28.- 1. 1. Domenchina, Obra poética, ed. de Amelia de Paz, Madrid, Castalia, 1995, vol. 2, p. 43. Citamos por esta
edicion,

29.- “Aquel aire cernido, transparente”, op. cit., n® 589, p. 222, Por comodidad de localizacién, indicamos la
numeracion adoptada por Amelia de Paz, en su edicidn antecitada.

30.- “Radiante frio de diamante: enero”, ap. cir., n® 517, p. 105,

31.- Op. cit., n® 589,

32.- Op. cit., n® 497, p. 94,
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cifrado dfa tras dia en Pasidn de sombra®, En un gesto de autocontemplacion, el poeta se reconoce
como un ser en agonia, hundido en la incertidumbre de un presente tambaleante. La imagen del
camino —tan trillada como metdfora del destino— cobra aqui nuevo vigor como expresion de una
pugna entre libertad y destino. Escribe Domenchina:

Si, se puede morir a mucrte lenta,
sentir qué no es la vida, aunque sc sienta
a vida, en torno ya, descoyuntada. ..

Mirarse, demacrarse en los espejos;
Verse, de cerca y empanada, lejos...
...y sentirse camino sin llegada.™

Con Pasion de sombra, ¢l autor sc somete a una licida introspeccion dictada por una tnica
preocupacién: el punzante dolor nacido de un prolongado exilio. Si el pocta no se demora en las
causas que generaron su desticrro, afloran en algunos momentos acentos satiricos para denunciar
lo morboso y lo tétrico que regentan la vida de la Espafia cautiva:

Espaiia escurre por sus largos rios

que no llegan al mar- rencor y muerte.
Los guarda para si, ya no los vierte
Ni escupe: vive de sus odios frios.*

Esta vision critica no constituye el tema axial del libro pero sefiala con suficiente claridad
y tono acusatorio qué bando trajo «la ignominiosa muerte» (n® 518). Para hablar de la Espana
interior, Domenchina se inventa unos supuestos fragmentos de carta, de donde no puede surgir
ningtin consuelo sino al contrario razones para sentirse mds alejado. Esto ya aclara la magnitud
de la desgracia tanto individual como colectiva,

Ante semejante catdstrofe, el poeta se siente inerme, va perdiendo las asideras que garantizaban
cierto grado de cohesidn social dentro de la comunidad exiliada. La imagen del camino, tan
frecuentemente usada por Domenchina, ensefia con creces la situacion precaria de un individuo
extraviado, desnortado, abocado a un porvenir errdtico, y cn dltima instancia vaciado de su
humana sustancia:

No mides el camino: es el camino

el que te mide y lleva en tus pisadas.
Tienes horas de tedio, prorrogadas

en minutos de angustia y desatinof...]

No estds en donde estds, que te quitaron
tu sitio, y ya no hay sitio que sustente
las pisadas por dar que te quedaron.™

La imagen del camino es recurrente en toda la poesfa de exilio de Domenchina, y recibe un
tratamiento personal si cotejamos con el uso que hicieron del camino otros dos poetas: Antonio
Machado en una perspectiva mas optimista o ¢l Ledén Felipe de Versos y oraciones de caminante
desde una postura afin a la inseguridad y la angustia de Domenchina. Viene completando la imagen

33.- Los poemas reunidos bajo este rétulo llevan por titulo la fecha de su composicién. Este diario intimo apunta
los «sentimientos dolorosos sufridos durante tres largos meses de noche de insomnio entre el 9-111-1943 y el 9-111-
1944 », en G, Bellver, El mundo poético de Juan José Domenchina, Madrid, Tditora Nacional, 1979, p. 118,

34.- Op. cit., n° 510, p. 101.

35.- Op. cit., n° 519, p. 106.

36.- Op. cit., n® 531, p. 113,
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estructurante del camino, los motivos del laberinto para expresar la perplejidad y la angustia
ante una situacién apremiante. La pérdida de las certidumbres e hitos familiares obliga al pocta
a vivir un tiempo desazonado, y su herido vivir le hace més pesado su marginacion, vive como
«postergado / en un sopor errante» (n° 542). Esta existencia precaria, menguada, inestable ha
convertido al doliente poeta en un «<hombre sin pauta» (n°® 542) que vierte su queja en una hicida
constatacién con los siguientes versos:

...Sentirse de prestado, y sélo presto
a negar, a burlar, el renegado
existir que nos suman como resto.”

El desconcierto nacido del destierro y ese sentirse como en un envoltorio ajeno da lugar al
obsesivo tema de la sombra, a una limpia radiogratia de la sombra como dindmica de una escritura
del exilio. Pasidn de sombra se presenta como un conjunto homogéneo de 107 sonctos cual el
diario intimo de un hombre zarandeado que escudrifia el horizonte de su malograda cxistencia,
Surge entonce un patético didlogo consigo mismo, vertido las mds veces en la segunda persona de
singular, otras veces desde la primera persona introspectiva y cxcepcionalmemnete en la tercera
que permite la maxima objetivacion y la distancia meditativa (véase n® 533). El peso de la sombra
como lastre existencial queda plasmado magnificamente desde cl soneto inaugural de Pasidn de
sombra:

Avanzas en la sombra que te sigue,
patético rezago de un prescnte

que ya no se apresura lentamente
aunque su sombra de pasion le instigue.™

La originalisima voz de J. J. Domenchina radica en la elaboracién de una poética de la
enajenacion que encuentra sus fundamentos en las figuras retoricas que manifiestan la dualidad.
Asi, la antitesis y el oximorén tienden a significar situaciones lensionales relacionadas con la
sensacion de extraficza de un hombre que no encuentra su sitio y que busca desesperadamente una
via de salvacién: «un presente / que ya no se apresura lentamente» (n® 454)Y,

Sombra y cuerpo, camino y pisadas constituyen una densa red metaférica de manera permanente
en la primera década del exilio para significar la soledad y el desamparo, un caminar sin rumbo que
en los momentos de desesperacion muestra la inanidad de los esfuerzos para rescatar lo perdido.

En una alta planicie, de copiosos
amarillos y sol rememorado,

estd la sombra ardida de ese cuerpo,
lastre inmediato de mi errar inmévil. ™

Pero la figura que mds reiteradamente usa el poeta es el poliptoton como si el juego de la
derivacion semdntica proporcionase una via de apropriacion de una maltrecha y descompuesta
identidad. El grado mdximo de rendimiento de la figura lo alcanza J. J. Domenchina en ¢l
soneto fechado en el 25 de febrero con los malabarismos léxicos derivados del participio pasivo
«puesto»:

Es ir, estar sin puesto, postergado
en un sopor errante, de traspuesto.

37.- Op. it n® 542, p. 119,

38.- Op. cit., n® 454, p. 69,

39.- Los ejemplos de este tipo son muchos @ «tu presencia de ausente» (n® 551), «la ceniza de tu sombra quemas
(n° 554).

40.- “Tercera elegia jubilar”, op. eit., n® 563-3, vv. 11-14, p. 198,
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Es presentirse marginal supuesto,
s sentirse en falsilla, refalsado,

hombre sin pauta, de papel pautado,

que no se acuerda - porque estd mal puesto
en su memoria al dia, de interpuesto-

con st acorde de ayer, desconcertado.”

Para ser mds completo, convendria analizar, mds detenidamente los sutiles efectos seménticos
que surgen de la rima gramatical construida con el uso casi exclusivo de participios pasivos como
en el soncto antecitado. Este caso viene acentuado por la reduccion a dos rimas del conjunto del
soneto; semejanle modelo puede ser considerado como signo de la particién en la relacion del poeta
con su entorno. En efecto, [a rima funciona sea como pauta de complementacion (rima substantiva
VS rima participial: -uto // -ado (n® 544), sca como pauta de oposicién (rima verbal VS rima
participial: -oy // -ido (n® 537). Todo aquello muestra con creces la maestria de J. J. Domenchina
como sonetista a la par que confirma una percepeion dual y paraddjica de su situacién de exiliado
cifrada en un vivir que ¢s un no vivir,

De ahi tal vez surja una via de salvacién, cuando el poeta se somete al ascetismo de ver en su
confinamiento una situacion que lo libera de apostar por una ilusoria esperanza. Esta inversion de
la Iégica mds convencional se nota en ¢l soneto n® 533 cuando Domenchina escribe:

No sentir el dolor equivaldria
4 no Vivir, 4 no sentirse vivo.
Estar entre las cosas, sin motivo,
y ajeno a todo lo mortal, seria,?

A partir de lo que Domenchina llamard su «soledad suficientes, €l edificard su soterraiia
existencia. Se esfuerza en mostrar la necesidad de su continuo dolor, pero no calldndola sino
haciéndola visible, presentable, o mejor dicho re-presentable. Si atin tiene validez la idea de que la
escritura tiene una capacidad de conjuro, serd porque la palabra cultiva la emocion, obliga a salirse
de si mismo, para dejar hablar lo vivido, lo sentido, lo visto. El mundo alrededor del exiliado se
antropomorfiza en un re-dolor, en términos domenchinianos. De ahf, la nueva tierra de promision,
la otra orilla a la que puede pretender el poeta precario (seglin el concepto que usé Thélot™
apoydndose en el étimo precario / preces). Esla conciencia vivificante asoma ya con suficiente
poder en el soneto n°® 543:

Tu extenuacion es lenta, tu premura
vertiginosa. .. Escribe tu agonia

-el esqueleto de tu muerte al dia-,
porgue te sobrevive tu escritura.™

Con mayor nitidez se reincide en una posible revitalizacién que permite la escritura en la
conquista de una identidad propia:

...Como ceros
de luto, en papel frio, llevan, hucros
instantes, las palabras que no dices.

Bien estd que te ocultes y deslices
en tu sombra; que vayas, en huideros

41.- Op. cit., n° 542, p. 119.
42.- Op. cit.,n® 533, p. 114,
43.- Thélot Iérbme, La poésie précaire, Paris, PUF, 1997,
44.- Op. cit., n° 541, p. 118.
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minutos enlutados, por senderos
propios, sin arrancarte las raices."

Se observard la presencia de la palabra clave en la poesia de posguerra, hasta ¢l punto de
alcanzar cl rango de concepto en los andlisis de Ddmaso Alonso cuando hablé de “poesia arraigada
y desarraigada”. Me limitaré a recordar que en el cldsico estudio del critico se establecia una
oposicién entre “poesia arraigada” y “poesfa desarraigada”, fuera del dmbito geogrifico desde cl
cual esta poesia fuera escrita. De modo que la oposicidn significaba o la presencia o la buisqueda
de «centro o amarre», sea un lazo como se quiera considerar de tipo metafisico, histérico o
teoldgico™,

A la terca voluntad de buscarse un centro, Domenchina sobrepone su lucha por ¢l idioma;
no sélo obedece a su afin de perfeccion formal sino a su desco de mantener en su lenguaje
tintes castizos, voces poco usitadas, neologismos que no registra el diccionario”. Todo aquello
confirma un preciosismo que enlaza con el clasicismo purista del 27, También, habrfa que tomar
en cuenta el uso de un repertorio estréfico que algunos componentes de la generacion llevaron a
su punto de perfeccion. Pero el virtuosismo de Domenchina en manejar la décima, la espinela, la
sextilla, los tercetos encadenados, el soneto, demuestra una preocupacion formal que conserva,
incluso refuerza, el cdnon purista, acaso reacio al proceso de mestizaje natural e inevitable que sc
observard en otros poetas del exilio al filo de los afios.

45.- Op. cit., n® 475, p. 81,

46.- A la hora de examinar los posibles puentes entre la poesia espaiola del exterior y del interior, convendria
recordar el texto de D. Alonso, miembro de la generacidn del 27, autor del libro Hijos de la ira, en el cual se cifra
«el contraste con toda poesia arraigadar: «Pero yo no estaba solo [, ] sino una particula de la doble angustia en que
todos participdbamos, la permuante y esencial en todo hombre, y la peculiar de esos ristes aios de derrumbamiento,
de catastrofico apocalispsis», en Poetas espaiioles contempordneos, Madrid, Gredos, 1958 p. 349,

47.- Pueden consultarse listas exhaustivas en el trabajo de Antonio Carreira, « El gongorismo involuntario de Juan
José Domenchina» in Bulletin hispanique, XC , n® 3-4, julio-dic., 1988, pp. 301-320,
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