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Si hay algin término que describa el objetivo de la novela histérica iltima en Espafia es
“de(con)struccién”. Con este término queremos indicar que los procedimientos de los que se valen
los narradores tiltimos que abordan cuestiones histdricas se dirigen més hacia la destruccion de la
historia oficial que hacia la {inalidad tradicional de la novela histérica en un sentido decimonénico:
la reconstruccidn del pasado.

Este cambio se relaciona directamente con el paradigma estético al que pertenece la novela
histérica dltima, el posmodernismo, un paradigma cuyo principio primero consiste en lo que
podemos denominar “imposibilidad de realismo”, entendido en su sentido mimético cldsico.

Suele citarse la definicioén de Stendhal en Roje y negro —«Novela: es un espejo que paseamos
a lo largo de un camino»'= como la mejor definicién del realismo, pero el concepto de arte como
espejo de la realidad o de la naturaleza podemos rastrearlo desde la Poética de Aristdteles hasta
Shakespeare. Observemos el siguiente parlamento de Hamlet:

Que la accidn responda a la palabra y la palabra a la accién, poniendo un especial cuidado en no traspasar
los limites de la sencillez de la Naturaleza, porgue todo lo que a ella se opone se aparta igualmente del propio
fin del arte dramdtico, cuyo objeto, tanto en su origen como en los tiempos que corren, ha sido y es presentar,
por decirlo asf, un espejo a la Humanidad; mostrar a la virtud sus propios rasgos, al vicio su verdadera imagen,
v a cada edad y generacion su fisonomfa y sello caracteristico (Shakespeare, 1602: 1365-1366).°

1.- En realidad, esta afirmacion no es de Stendhal, sino de Saint-Réal, como el mismo escritor indica en el capitulo
X1 de Rojo y negro (Stendhal, 1830: 96).

2.- Este fragmento corresponde al parlamento de Hamlet previo a la representacion de la obra que él mismo compone:
acto 111, escena 11.
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La cita anterior de Hamlet implica una identificacion entre palabra y referente que nos remite
a una vision de mundo en el que la realidad —la “Naturaleza™, y todo lo que a ella pertencce
(“virtud™, “vicio”, “edad”, “generacion”), sc entiende como algo firme y seguro, cognoscible
y compartido por los miembros de una sociedad determinada, puesto que es susceptible de ser
representada en términos de “verdadera imagen”, de verdad. El arte en este contexto cs cl espejo
de esa realidad, de la vida, como en la cita de Stendhal, espejo que nos lleva a una oposicidn
necesaria: realidad versus imagen de realidad. Para que esta oposicion sea operativa, es necesario
que el primer término, realidad, posea rasgos distintivos con respecto al segundo, imagen de
realidad. Acerquémonos un poco mds a la cita de Stendhal.

Su definicidn considera la realidad como un ente unitario con sentido temporal (“camino”);
la novela, entonces, deberd fragmentar esa linea, seleccionar paréntesis temporales y reflejarlos
miméticamente, desde el punto de inicio hasta el final, Todo ello implica, por un lado, una idca
de la realidad, como decfamos mds arriba con respecto a Shakespeare, firme, segura, capaz de
ser perfectamente diferenciada de lo no-real, de la imagen; por otro lado, un concepto de tiempo
teleoldgico, progresivo y causal, que deberd ser respetado por la estructura narrativa, como de
hecho ocurre con toda la novela de principios realistas.

:Qué ocurre cuando el concepto de realidad comienza a ser percibido de forma cadtica?
Entramos en el paradigma estético de la modernidad: lo real contingente es fragmentacion, es
caos, pero la subjetividad del creador, su conciencia, podrd reorganizarlo y trascenderlo —o, al
menos, ése serd su objetivo—. La estructura de la novela, para guardar coherencia con este cambio,
se romperd, pero la conciencia narradora flotard sobre los pedazos.

Demos un paso mds: jqué ocurre cuando ¢l sujeto que narra percibe no sélo la realidad como
fragmentacion sino también su propia subjetividad como caos? Aparcce la novela posmoderna,
la ironfa cinica, la ontologfa problemdtica: ya no se trata sélo de cémo puedo yo conocer el
mundo, penctrarlo, reorganizarlo, sino de cémo, una vez asumida la imposibilidad de cualquier
explicacién, me enfrento a €1, vivo en él. Nuestra relacion con lo real ha perdido la solida base de
referente representable, y nuestra conciencia es incapaz de trascenderlo, por lo que la realidad se
desvanece, convertida en imagen, y el yo se conforma, irénica y lddicamente, con esta pérdida. Y
esto no sdlo sucede en el arte, sino en todos y cada uno de los sistemas representacionales de la
sociedad posmoderna, como afirma Marc Augé:

Si el vinculo entre arte y realidad se rompe, no es tanto por el hecho de que el arte deje de ser mimético,
figurativo o realista, sino porque la realidad se elude: la historia, el espacio y la alteridad no se captan mis
que a traveés de las imdgenes. Y la imagen ni se imita ni se representa. Se multiplica idénticamente sin la
ayuda del arte. Lo genérico elimina a la vez lo local y lo universal (Augé, 2001: 125).

La novela no hace mds que expresar esta doble ruptura. Mencionemos la hipétesis central
de Brian McHale (1987) en su estudio Postmodernist fiction: la novela posmodernista trata de
cuestiones ontoldgicas relacionadas con preguntas acerca de qué es ¢l mundo, quiénes somos
nosotros, cudl es la relacion entre lo real, lo posible, lo imposible, etcétera. Esto significa que la
novela posmoderna mimetiza mundos que son inestables ontoldgicamente, mundos que obligan
al lector a preguntarse qué es la realidad mediante instrumentos estéticos que coadyuvan a esta
desestabilizacion ontolégica.

Pero, reiteremos, no es €sta exclusivamente una teorfa alejada de la vida, como ocurre con
todo lo que tenga que ver con la episteme posmoderna: nuestra realidad y nuestra percepeion de la
realidad han cambiado radicalmente a partir de la dominacién de los medios de comunicacién, de
las linternas mdgicas que constituyen nuestra episteme. La siguiente cita de Subirats ejemplifica
lo que afirma mds arriba Marc Augé:

El primer plano de un cuerpo fragmentado, mutilado; instantdnea con exclamaciones, gritos, horror; la
pantalla se deticne una fraccién de segundo en un rostro destrozado hasta ¢l irreconocimiento; flashes de
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un paisaje innominado de ruinas y el movimiento de seres anénimos ¢ insignificantes: soldados, mdquinas,
enfermeros, cimaras de televisién; repetido no lugar y gesto postrero de una expresion que ya no es humana;
un automdvil lujoso lanzado a toda velocidad; una voz fria y sin rostro apela a la seguridad proporcionada por
una tecnologia de vanguardia mientras la pantalla recorre la sinuosidad lasciva de las caderas semidesnudas
de una mulata mimetizando las curvas acrodindmicas de la médquina; erotismo perverso de un desodorante
femenino, envuelto en una atmdsfera exdtica de una vegetacion tropical; narracion de una guerra de ficeion
en la que los mismos iconos de la sensualidad tropical y de una sexualidad agresiva resignifican tecnologias
letales contra la poblacion indigena de las destruidas civilizaciones andinas, asociadas medidticamente con
el narcotrafico multinacional (Subirats, 1997: 185).

;Quién se siente ajeno a esta experiencia? Fragmentacion, heterogencidad, confusion
simbdlica, intercambio significativo, pero, sobre todo, identificacién e incapacidad de distinguir
entre lo real y lo ficticio, entre la realidad y la imagen de realidad: éste es nuestro mundo
y €sta es nuestra percepeion, un mundo de realidad virtual y una percepcion que iguala la
imagen construida con la realidad fictica, hasta el punto de que el concepto mismo de realidad
queda destruido. Nuestro mundo posmoderno es, de hecho, ontolégicamente incstable; por eso
la novela de la posmodernidad, que mantiene su objetivo tradicional de representar ¢l mundo,
sigue cjerciendo su funcién de mimesis, sélo que resulta una nueva mimesis, coherente con una
nueva realidad.

La novela histérica de la posmodernidad ha sufrido cambios sustanciales con respecto a las
pautas tradicionales (de ahi que suela redenominarse como novela historiogrifica o metaficeion
historiogrifica): desde el momento en que las figuras y los hechos histéricos reales que aparecen
en los textos no son como se supone que son, es decir, desmienten o dudan de la historia oficial,
la nueva novela histérica rompe la barrera ontolégica entre el mundo como creemos que fue y el
mundo posible de la ficcién. La metaficcién historiogréfica, al final, resulta un hibrido de lo histérico
y lo fantdstico que atina la reflexién tedrica acerca de la historia como constructo y el argumento
histérico per se:

La metaficeion historiogrifica refuta los métodos naturales, o de sentido comiin, de distinguir entre
hecho histérico y ficcidn. Refuta la opinién de que sélo la historia posee pretension de verdad, cuestionando
la base de esa pretensién en historiografia y al mismo tiempo afirmando que ambas, historia y ficcién, son
discursos, constructos humanos, sistemas significantes, que ambas extraen su pretension mayor de verdad
de esa identidad (Hutcheon, 1988: 93).°

Esta explicacion que ofrece Linda Hutcheon de la metaficcion historiogrdfica implica
la no-distincién entre realidad —histérica— ¢ imagen, la imposibilidad de diferenciar entre
verdad y mentira, el abismo ontolégico, consecuencias todas ellas propias de la episteme
posmoderna. El original y la copia resultan idénticos, lo representado se confunde con la
representacion, todo termina siendo intercambiable y todo depende de quién lo enuncie, en
un mundo en que cl discurso del genio, la subjetividad como fundamento de verdad, ha sido
destruido:

La metaficcion historiogrifica nos recuerda conscientemente que, mientras los acontecimientos sf
ocurricron en el pasado real empirico, nombramos y constituimos esos acontecimientos como hechos
histéricos mediante la seleccién y el punto de vista narrativos. E incluso, mds basicamente, que sélo

3.- «Historiographic metafiction refutes the natural or common-sense methods of distinguishing between historical
fact and fiction. It refuses the view that only history has a truth claim, both by questioning the ground of that claim
in historiography and by asserting that both history and fiction are discourses, human constructs, signifying systems,
and both derive their major claim to truth from that identity». La traduccidn es nuestra.
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conocemos esos acontecimientos pasados a través de su inscripeion discursiva, a través de sus huellas en
cl presente (fhid.: 97).

Tanto la deconstruccion de lo histérico como ¢l uso de mecanismos propios de lo fantdstico
provocan en la metaficcion historiografica una desestabilizacidn ontoldgica que nunca se¢ resuelve,
sino que deshace el concepto de realidad pasada y presente y propone un nuevo mundo posible
cuya veracidad queda en suspenso, ni negada ni afirmada por completo.

La teoria de los mundos posibles, frente a las teorfas miméticas de representacion, debilita
los Iimites entre ficcién y realidad. Como decfamos al principio, el limite ha de ser claro para
la mimesis realista: si la ficcién es el espejo de la realidad, es necesario que la realidad sea un
concepto firme, puesto que no debe ser confundido con la copia, con la imagen. Sin embargo, para
los mundos posibles, la ficcién es una semipermeable membrane o “membrana semipermeable”
(McHale, 1987: 34) que permite la mezcla de ficcion y realidad.

Un mundo posible, al fin y al cabo, se genera mediante la manipulacién de estructuras del
mundo real, y esas estructuras pertenceen a lo que McHale denomina ontological landscape:
un “paisaje ontolégico” consistente en una compleja organizacion de niveles de realidad que se
funden mds o menos dependiendo del momento histérico.

La narrativa posmoderna, por tanto, es “realista” desde ¢l momento en que mimetiza ese
paisaje ontoldgico posmoderno, que no es otra cosa que la ontologia plural de las sociedades
industriales avanzadas, en las que las distintas realidades son permeables. Al cambiar el concepto
de realidad, cambia el resultado de la mimesis, pero el procedimiento inicial es el mismo que el
utilizado por la narrativa realista: el espejo.

En conclusién, afirma McHale: «l.a mimesis, claramente, estd viva y sana en la ficcion
posmoderna [...], puede que no refleje realidades objetivas, pero si que refleja fielmente el paisaje
ontolégico de nuestra cultura» (Ibid.: 55)°. La narrativa posmoderna, entonces, serd la encargada
de representar modelos ontolégicos plurales, mundos posibles, probables o imposibles. De ahi su
cercania a lo fantdstico.

La incapacidad de encontrar el referente real del presente ni de conectar la cultura con el pasado
histérico, la amnesia histérica que Fredric Jameson (1984) sefialé como caracteristica central de la
sociedad y ¢l sujeto posmodernos, provoca la aparicion de un sentimiento de nostalgia que suele
impregnar la novela histérica posmodernista. El deseo de retornar al pasado ya no es factible, a
menos que se haga como proyecto individual y en forma de emocion estética y nostélgica.

Cuando sc trata de revivirlo por medio de la nostalgia, el pasado histérico se proyecta en
imdgenes y estercotipos de ese pasado, no en una visién objetiva del mismo, por lo que éste
acaba siendo cada vez mis inalcanzable. Aunque la historia no pueda cambiarse, como dice Linda
Hutcheon, puesto que estd fijada, textualizada, aun cuando no corresponda a la “verdad”, el hecho
histérico, convertido en pasado hiperreal a través de la memoria que selecciona, desfigura y recrea,
si es susceptible de manipulacién ideoldgica y artistica, de distorsion.

La historia para los posmodernos es, en fin, una metanarracion mds, ha de ser sustituida
por la intrahistoria, por microrrelatos que no realizan una marcha ascendente, sino discontinua,
asincrénica, llena de direcciones miiltiples e incertidumbre. No hay una racionalidad interna que

4.- «Historiographic metafiction self-consciously reminds us that, while events did occur in the real empirical past,
we name and constitute those events as historical facts by selection and narrative positioning, And, cven more
basically, we only know of those past events through their discursive inscription, through their traces in the present».
La traduccion es nuestra,

5.- «Mimesis, clearly, is alive and well in postmodernist fiction [...], may not reflect objective realities, but they do
faithfully reflect our culture’s ontological landscapes. La traduceién es nuestra.
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regule sumovimiento, sino fuerzas miltiples, incongruentes, que producen resultados inesperados,
provisionales, parciales y dispersos, como lo es la estructura narrativa y temporal de la novela
posmoderna. Pero ademads, la historia no serd recuperable, como apunta Hutcheon, més que como
texto y, en tanto que texto, serd una narracion susceptible de ser reinterpretada y reinventada.

Conocemos el pasado mediante documentos, cartas, archivos que alguien lec ¢ interpreta. Los
archivos son textos y, como tales, pueden ser interpretados; todo depende de quién los interprete.
Ya que sélo conocemos el pasado a través de textos, el pasado depende de la interpretacién de un
sujeto, de su propia representacion de la realidad. El relativismo ¢s completo; la inseguridad, total,
Y la ficcion posmoderna utiliza estos archivos, pero para desafiarlos, para deconstruirlos: los inserta
al mismo tiempo que los subvierte. Por ello, el uso del paratexto en la novela historiogréfica remite
al deseo de parodiar la bisqueda de historicidad o fiabilidad: asi se ataca lo central, lo totalizador,
resaltando la periferia y cuestionando la jerarquia. Es, segin la terminologia de Hutcheon, una
parodia metaficcional de la pretension de objetividad: la recuperacion nostédlgica de la historia no
puede ser mds que irénica.

LLa novela espafiola de los noventa no se aleja del paradigma general en cuanto a la metaficcion
historiogrifica: esto es lo que nos demuestra Fabulosas narraciones por historias de Antonio
Orejudo Utrilla (1996).

Esta novela cjemplifica el fin de la historia moderna, entendida como metarrelato lineal
y causal, ¢ inserta en la narracion procedimientos tipicos de la metaficeién historiogréfica
posmoderna: anacronismos y contradicciones irénicas que desestabilizan la ontologia del mundo
representado por ser hechos conocidos por todos, es decir, por formar parte del discurso histérico
oficial; hibridacion de lo historico, lo metaficticio y lo fantastico; imposibilidad de distinguir entre
verdad y mentira; teorias de la conspiracion ¢ historias apderifas; importancia de la intrahistoria,
de lo marginal... Todo cllo en un contexto revisionista y altamente critico no sélo con respecto a
la historia oficial, sino también en relacion con las propias convenciones del discurso académico
y de la novela histérica tradicional, por lo que en muchos casos nos movemos en ¢l dmbito de la
metaficeion,

El texto que Orejudo cita al comienzo de la novela remite directamente a la metaficeion
historiogrifica, al delgado o inexistente limite entre verdad (identificada con historia) y fibula
(mentira):

Hubo también otro género de escritores que aunque publicaron sus obras con titulo de Historias, pero
puédense llamar Fabulosay narraciones mids que Historias; y ellos, fabuladores o poetas, no historiadores,
porque entienden en complacer a los oidos con graciosas maneras de decir y con nuevos o inopinados casos
mis que con verdaderos hechos (Orejudo Utrilla, 1996: 9),

Este texto, que procede de la tercera epistola de Pedro da Ria a {ray Antonio de Guevara, es
clave para la interpretacion de la novela: Orejudo pretende demostrar que, en realidad, no hay
diferencia entre historia y fabulosas narraciones. De hecho, cuando llegamos al final, el propio
autor, en una nota dirigida al lector, incluye la respuesta de Antonio de Guevara a Da Ria, en la
que da la razén a Orejudo:

“Como, seiior, sabéis”, le escribid, “son tan varios los escritores en esta Arte de Humanidad, que, fuera
de las Letras Divinas, no hay qué afirmar ni qué negar en ninguno de ellos; y para decir verdad, a muy
pocos de ellos creo mds de tomar en ellos un pasatiempo. ;Y a qué se ha de dar fe?, pues hay doctores, y
aun Sabéllico quiere sentir, que fue burla lo de Troya, sino que los griegos fueron destruidos. ;Y qué dird
que otros dicen que el verdadero Hércules fue Sansén, a cuya opinion llega El Tostado? No haga vuestra
merced hincapié¢ en historias gentiles y profanas, pues no tenemos mds certinidad que digan verdad unos
que otros... Y en lo demis, yo huelgo de saber de su salud y que esté bueno” (Ibid.: 393).

Es un final altamente irdnico, puesto que, antes de llegar a esta cita, hemos leido una carta
supuestamente real de una de las protagonistas de la trama, Marfa Luisa de Babenberg, en la que
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reniega de todo lo que Orejudo ha escrito por faltar a la verdad histérica, por considerar que los
hechos se han tergiversado, Pero vayamos por partes.

Fabulosas narraciones por historias es la unién de un conjunto de fragmentos de muy distintas

caracteristicas:

1 Narracién en tercera persona omnisciente de las peripecias de tres amigos, Patricio,
Martini y Santos, que viven en la famosa Residencia de Estudiantes de Madrid, de
estructura aparentemente decimondnica, realista e histérica (uso del estilo indirecto libre,
descripciones del Madrid de los afios veinte, abundantes didlogos, aparicion de personajes
y hechos histéricos...).

2 Literatura epistolar: cartas que un personaje de la época —al final descubrimos que se trata
de Maria Luisa de Babenberg— dirige en 1986 a un supuesto historiador que estd realizando
una investigacion sobre aquellos aios; cartas de Santos a su familia,

3 Articulos periodisticos de la época, como los firmados por Paco Martinez Johnson en La
Libertad, los articulos erdticos de La Pasidn o las crénicas de sociedad de Mujer de Hoy,
mezclados con publicidad.

4 Citas de textos ensayfsticos o cldsicos —E{ doctor inverosimil de Gomez de la Serna, Espaiia
invertebrada y La deshumanizacion del arte de Ortega y Gasset, etc.—, y de textos apdcrifos
o inexistentes.

5 Actas de la Junta de Apoyo a la Juventud y las Artes, una supuesta organizacion secreta que
trata de imponer en Espaiia el arte deshumanizado y acabar con ¢l realismo.

La fragmentacién, una de las claves del arte posmoderno, funciona en esta novela como
metédfora cpistemoldgica de la realidad y de la historia: todo es fragmentario, cadtico, y nuestra
visién de la realidad depende de cémo unamos los fragmentos, puesto que de esa unién surge cl
sentido o el sinsentido. En el caso de Fabulosas narraciones por historias, la unién, la juntura,
supone la destruceion irdnica del pasado; por ejemplo, tras haber luchado Martini, el sobrino de
Azorin, contra un grupo de residentes que pretendian violarle, y haber protagonizado una escena
extremadamente violenta y escatolégica, leemos un fragmento de La Espaiia invertebrada, de
Ortega y Gasset:

Y Martini sonrefa con los labios rojos, como pintados, mirando la escena con inocencia y empuiiando
la pistola que le habfa metido en el culo.

*Desde hace un siglo padece Luropa una perniciosa propaganda en desprestigio de la fuerza. Sus raices,
hondas y sutiles, provienen de aquellas bases de la cultura moderna que tienen un valor mds circunstancial,
limitado y digno de superacion [...]. La fuerza de las armas no es fuerza bruta, sino fuerza espiritual” (Ibid.:
84).

El alegato de Ortega, que en un contexto filoséfico podria incluso aceptarse, queda totalmente
desprestigiado, anulado por la brutalidad que acabamos de presenciar, y arrastra con €l a la propia
figura histérica en su destruccién.

La fragmentacion nos lleva a la intertextualidad, que convierte a Fabulosas narraciones por
historias en un libro de libros, un libro pastiche, tanto a nivel de cita directa como de copia o
imitacion explicita de estilos consagrados. En este sentido, la pendltima carta de Marfa Luisa
de Babenberg contiene la definicion de Fabulosas narraciones por historias como novela y, por
exlension, de la literatura posmoderna: «Es muy dificil triunfar en el mundo de las letras después
de Cervantes. Los escritores posteriores a €l estuvieron y estdn condenados a componer variaciones
mds o menos interesantes del Quijote, pero variaciones al fin y al cabo» (Ibid.: 381).

Pero la intertextualidad no sélo es importante desde un punto de vista formal y estructural,
sino, sobre todo, temdtico: la metaliteratura es uno de los temas clave de esta novela, la discusién
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sobre qué es la literatura o, més bicn, qué debe ser. La polémica entre el realismo y la vanguardia
escapa de los libros de teoria literaria y se cuela en las tertulias de café, en las conversaciones de
los tres amigos protagonistas y, especialmente, en la trama central de la novela: de la mano de
Orejudo descubrimos que la Residencia de Estudiantes no es mds que una impostura, que cl arte
deshumanizado impulsado por Ortega no es mds que su venganza de escritor naturalista frustrado,
que todo es una conspiracion orquestada por los mds importantes intelectuales de la época para
controlar el destino cultural del pais, y, por tanto, la mente de los ciudadanos.

Lacomplejidad estructural de Fabulosas narraciones por historias noreside séloen la fragmentacion
y la intertextualidad, sino también cn el dmbito de la metaficcién. A la milad de la novela, Maria
Luisa de Babenberg escribe en una de sus cartas: «Dice usted que su primera idea fue escribir en
primera persona la autobiografia apdcrifa de Santos Bueno» (Ibid.: 195), por lo que inferimos que el
destinatario de las cartas es el autor de los fragmentos en tercera persona. Pero a medida que avanzamos
en el texto, comenzamos a sospechar que la novela que escribe Patricio, Los Beatles, cs ¢l conjunto de
fragmentos en tercera persona, puesto que corresponden a la descripeién naturalista que de ella se da
continuamente, y que Patricio, autor real, se ha convertido en personaje de su novela. De hecho, en un
momento determinado de la narracion (pdg. 267), Patricio estd corrigiendo galeradas de Los Beatles, y
podemos leer un fragmento de texto en primera persona que, se supone, es la propia novela de Patricio,
y que describe a Santos en ¢l tren, de camino a Madrid. Ese mismo fragmento aparece repetido, en
tercera persona, en la pagina 301. Pero, entonces, jinventa Patricio, escritor, su propia muerte como
personaje, asesinado por Santos?

Al mismo tiempo, cuando llegamos al final de la novela, Marfa Luisa de Babenberg escribe una
tltima carta en la que repudia todo lo que acaba de leer y acusa a su autor de mentir y tergiversar la
historia. Entonces, parece como si esos mismos fragmentos en tercera persona fueran el resultado
de la “investigacion” de ese personaje al que van dirigidas las cartas de Marfa Luisa de Babenberg,
es decir, el propio escritor, Orejudo. Entramos en la espiral ontolégica, de la que Orejudo en ningtin
momento nos ayuda a salir.

No cs el fragmento cn primera persona que acabamos de citar el tnico que se repite en ocasiones
distintas: el recurso a la intratextualidad es continuo. Santos, en un encuentro final con Patricio y
Martini, repite literalmente un fragmento de Erasmo que hemos leido mds atrds (pédg. 351), pero
no como una cita, sino como parte de su propio discurso: «;Quiénes realizan las hazafias en la
historia? Los bribones, los criminales, los estipidos, los insolventes, la hez del género humano,
no las luminarias de la filosofia» (Ibid.: 355).

En otro momento, aparcce una descripeién en un fragmento de la narracién en tercera persona
que repite literalmente la descripeion (con las necesarias transformaciones gramaticales) que da
Marfa Luisa de Babenberg en una de sus cartas:

[...] es una pescaderia estrecha con el mostrador inclinado hacia la calle, que da gloria verlo con sus
merluzas, sus pescadillas, su salmén fresco y su atdn, sus sardinas, sus gallos, lenguados, truchas y
calamares, todo cubierto de hielo picado, fresquisimo todo, y también una fruteria que huele a manzana y
una carnicerfa con chorizos de Cantimpalo y salchichones y jamones de pata negra que cuelgan del techo y
no dejan ver la cara del tendero, pero si su delantal a listas verdes y negras (Ibid.: 15).

[...] formaban corrillos delante de las pescaderfas con esos mostradores inclinados hacia la calle, que
daba gloria verlos con sus merluzas, sus pescadillas, su salmoén fresco y su atiin, sus sardinas, sus gallos,
lenguados, truchas y calamares, todo cubierto de hiclo picado, fresquisimo todo; o esperaban la vez en
el interior de una de esas carnicerfas de cuyo techo colgaban chorizos de Cantimpalo y salchichones y
jamones de pata negra, que no dejaban ver la cara del tendero, pero si su delantal a listas verdes y negras
(Ibid.: 20).

(Elautor de los fragmentos en tercera persona plagia a Maria Luisa? Entonces, ese conjunto de
fragmentos no puede ser Los Beatles, la novela de Patricio. Pero no se resuclve la contradiccion.
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Orejudo consigue convencernos de que los limites entre verdad y mentira, historia y fabula, no
existen; que vivimos en un mundo en el que la diferencia ha sido deconstruida, o, més bien, que
nunca hubo diferencia.

La cita interna, o cita intratextual, hace al lector complice del proceso de escritura y lo
inserta en la metaliccion. De este modo, el pacto de lectura queda destruido, y la veracidad
de lo que se lee, puesto en cuestion. Este es el sentido de la repeticién de la historia de los
lacedemonios, que aparece explicada en tres momentos distintos (pdgs. 55, 61 y 95) y que
funciona como critica de la historia en tanto que disciplina: cada uno la cuenta de forma distinta,
segiin la interpretacion personal y las circunstancias contextuales, ¢ incluso se llega a confundir
el nombre (pandemonios).

La verdad de la historia es imposible, entre otras razones, porque se basa en la memoria, y la
memoria es tramposa. Dice Maria Luisa de Babenberg en una de sus cartas:

Creo haber leido todos los diarios y memorias que mis amigos y conocidos de entonces han ido
publicando. Cada libro ha sido una sorpresa mayor y una confusién mds grande. |Si parecia que habiamos
vivido vidas diferentes en mundos distintos y épocas lejanas unas de las otras! Muchos de estos libros
relatan sucesos que yo presencié y en los que tuve un cierto protagonismo. Pues bien, tras la lectura de ese
centenar de testimonios aclaradores, ni yo s¢ a ciencia cierta qué ocurrid. Antes de leer todas esas fabulosas
narraciones que se ofrecen como historia, mi memoria era agua cristalina, y yo podia recordar con claridad
el fondo y distinguir cada persona, cada suceso, cada palabra y cada cosa. Tras cerrar el tltimo libro de
memorias, mi recuerdo se habia convertido en el fondo turbio de una poza donde acaban de jugar los nifios
(ibid.: 180-181).

Pero no sélo la memoria tiende sus trampas. Los periddicos, fuente fundamental para los
historiadores, también cuentan la historia a su manera:

El reportero le devolvié la mirada [a Santos] con simpatfa.

“Como le acabo de decir, lo que ha leido usted en ese periddico es la noticia oficial. Todas las
redacciones del mundo han recibido el mismo cable: el Bardn se ha estrellado con su auto. Oficialmente eso
es lo que ha sucedido, si? Cuando dentro de setenta aios alguien escriba una biografia del Bardn, tendrd
que decir y dird que se maté en un accidente automovilistico, jsi?” (ibid.: 293).

Asi entramos en el vértigo: jcudntas historias que hemos aprendido, en las que creemos, serin,
en realidad, fabulosas narraciones? Para provocar este vértigo, Orejudo utiliza el procedimiento
de la historia oculta: la historia de aquello que pudo ser, la reinterpretacién de los documentos
histéricos.

El tratamiento de las cartas, de los articulos de periédico, de la publicidad y de los libros sc
asemeja al que se realiza en una tesis doctoral o en un libro de historia, en el que se pretende
asegurar la veracidad de lo que se cita: transcripciones fidedignas, citas bibliogréficas (editor,
lugar de edicidn, aio, pagina)... Veamos algunos ejemplos:

“Mis mejores deseos. [Firma ilegible] En Belle Terre, 1 de julio de 1986™ (Ibid.: 17).

"PM.J: Tiene usted el labio partido. ; Qué le ha pasado?

"CH: Cuando protesté por todo esto, la Direccion contraté a unos matones que me dieron una paliza.

"Use petréleo GAL. Suprime la caspa, vigoriza el pelo. ;Y verd por fin el peine limpio, sin pelos
enredados! Use Petroleo GAL para que no se le caiga el pelo. Frasco: 2,50 pts. Timbre aparte.

"Segiin las investigaciones de este reportero, la Residencia de Estudiantes recibe una de las subvenciones
mids altas de este pafs [...].

La Libertad, 30-1X-1923, pag. 15 (Ibid.; 47).

José Ortega y Gassel, Espaiia invertebrada, Madrid, Revista de Occidente, 15.7 ed., 1967 (1.* ed.
1921), pég. 69, 134-35 (Ibid.: 164).

Sebastidn Casero, El tiltimo vistazo. Memorias, Madrid, Las Monedas de Judas, 1989, piag. 80 (Ibid.: 70).
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El primer ejemplo es el pie de cita que, con modificaciones en cuanto a la fecha, aparece
siempre acompaiiando a las cartas de Maria Luisa de Babenberg, La finalidad de este pic —como
de los pies de los otros tres ejemplos— es convencer al lector de que esas cartas son reales y que
han sido citadas con respeto absoluto hacia el original. Por tanto, estamos, supucstamente, en
el dmbito de la historia: son veridicas. El scgundo ejemplo es un fragmento de una entrevista
que Paco Martinez Johnson realiza a Cristébal Heado, uno de los internos de la Residencia de
Estudiantes, en el periddico La Libertad, y el autor lo cita, aparentemente, de forma fidedigna,
incluyendo la publicidad de la época que, imaginamos, aparecerfa inserta en la entrevista, El tercer
ejemplo es otro pie de cita, en este caso absolutamente real, puesto que ese libro existe publicado
en la Revista de Occidente y los datos son ciertos. El dltimo ejemplo contradice al anterior; es,
nos atrevemos a afirmar, una cita falsa: la ironia, en este caso, estd en la editorial, Las Monedas de
Judas. El problema reside en que el tratamiento formal que se ha dado a este pic es exactamente
el mismo que el del libro de Ortega; entonces, ;por qué no va a ser real, si aparentemente sc le ha
dado el mismo formato?

Lo que Orejudo pretende —y consigue— con estos procedimientos es destruir la veracidad de la
cita, sea o no sea real, con lo que el horizonte ontoldgico de la novela histérica queda deconstruido.
( Estamos ante historia, o antc una fabulosa narracién? No lo podemos saber, lo tinico que importa
es que sea verosfmil, que sea coherente. El resto, como dice fray Antonio de Guevara, pertenece
a la fe.

Orejudo nos obliga a plantearnos si lo que cuenta pudo ser real o no. Dado que la historia nos
ha llegado a través de documentos de cuya fiabilidad nunca podremos estar seguros, 4 menudo
descubiertos en circunstancias fabulosas, y aun asf la creemos porque nos ha sido relatada por
medio de argumentos de autoridad (la escuela, las publicaciones “cldsicas”, archivos histéricos...),
(por gqué no fiarnos de su palabra? ;Es el hecho de estar publicada con el aspecto de novela lo
que nos permite clasificar su texto como ficcién? Si es asi, el aspecto de documento histérico
nos llevard a afirmar que los textos citados en la novela de Orejudo son veridicos. De hecho, este
mismo es el argumento que esgrime uno de los residentes, ¢l Pequeiio, para demostrar que las
cartas publicadas en el periddico erético La Pasién son reales:

i Pero de verdad que os creéis esas fubulosas narraciones?”, quiso saber Patricio.

*; Fabulosas narraciones? Ni pensarlo. Esas cartas son historias verdaderas, testimonios reales; se nota
a la legua. Hay gente que hace cosas muy raras y que se siente mejor si se lo cuenta a alguien. Esas cartas
no pueden ser inventadas, es imposible”, asegurd el Pequeno (Ihid.: 105-106).

iPor qué «es imposible»? Fundamentalmente, porque son tan irreales que parece imposible
que alguien se las haya inventado —«La realidad supera a la ficcién», dice la sabidurfa popular—,
y porque esas cartas han sido publicadas en un periddico, y eso ya les dota de veracidad, de
realidad, del mismo modo que creemos, mediante una especie de acto de fe, en las imdgenes de
la television.

En algunas ocasiones, un pequeiio guifio irénico al lector nos hace rechazar la veracidad de la
cita, como en ¢l caso del libro de Sebastidan Casero, Pero jqué ocurre si no existe ese guifio, o no
podemos reconocerlo, o los autores de los textos existicron? Es la duda que se nos plantea con las
transcripciones de las actas de la Junta de Apoyo a la Juventud y las Artes: ;existi6 realmente esta
Junta o es una invencién de Orejudo? Entramos en el dmbito de la historia apderifa, de la teorfa de
la conspiracidn, uno de los temas fundamentales de esta novela:

"CONFIDENCIAL. Junta de Apoyo a la Juventud y las Artes, Actas de la Sesién Ordinaria 2/23.
[Siglas sujetas a codigos establecidos. |

1. La sesion se abrid a las 17:00 sin que se registrara ninguna ausencia,

2. AJF tomd la palabra para anunciar que la Junta cumplia diez afios el dia de la fecha y felicité a sus
miembros. Recordd que el empeiio de la Junta habfa sido durante estos afos educar, en el mids breve plazo
posible, a una minorfa directora que tomara con pulso firme ¢l timén de un mundo enfermo de anarquia
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moral, impaciente por tener normas con que regir su vida y ansioso de ser guiado con arreglo a una escala
de valores morales [...].

5. La sesidn se levanté a las 18:04.

"Transcrito fidedignamente en Madrid, a 4 de noviembre de 1923" (Ibid.: 137-141).

ILa teorfa de la conspiracién lleva implicito el procedimiento de la historia oculta. Orejudo
revela no tanto hechos desconocidos, sino una nueva manera de mirar, de unir los hechos y de
realizar hipétesis. Es también el procedimiento de la novela policiaca: induccién y deduccién, de
la teorfa a la demostracion y de la demostracion a la teorfa. Esta forma de narrar es ¢jemplar en
la muerte de Paco Martinez Johnson, reportero de La Libertad que se dedica a denunciar hechos
sospechosos ocurridos en la Residencia de Estudiantes. Orejudo nos hace leer primero las actas
de la Junta, en las que se habla de conspiracion, y seguidamente nos encontramos con la resefia
periodistica que relata la muerte de Martinez Johnson, arrollado por un tranvia. El lector va atando
cabos, como lo hace el historiador; por ello, la novela funciona como llamada de atencién a la
creencia en la historia y en sus procedimientos.

Si la apariencia de texto histérico es la clave para conceder su veracidad, tenemos que
reconocer que esta Junta existi, puesto que las actas que Orejudo transcribe respetan las
convenciones de la escritura histérica académica y sus protagonistas existieron: Ortega, Juan
Ramdén Jiménez, Lorca, Gomez de la Serna, Jiménez Fraud, Moreno Villa. La historia estd llena
de acontecimientos cuya existencia no se pueden demostrar, pero que creemos a pie juntillas
porque su narracion respeta estas convenciones. Y no sélo la historia: la ciencia trabaja a partir
de hipdtesis que mds tarde demuestra por medio de datos extraidos de la realidad. Pero ;hasta
qué punto la seleccién de esos datos no estd dirigida hacia la demostracion de la hipétesis?
La ciencia también avanza a base de microrrelatos, del mismo modo que la historia, y el
descubrimiento de nuevas teorfas pueden hacer cambiar ¢l panorama cientifico, como ocurrié
con ¢l heliocentrismo o la relatividad de Einstein.

Lo que Orejudo plantea en Fabulosas narraciones por historias es revolucionario, pero
no necesariamente falso: ;y si es verdad que la Residencia de Estudiantes fue un montaje
de un grupo de intelectuales para dirigir ¢l pais? Orejudo utiliza varias citas del propio
Ortega que parecen demostrar esta hipdtesis, citas reales a las que cualquier persona puede
tener acceso. Lo tnico que cambia es el contexto, la perspectiva. Nos han ensefiado a
comprenderlas de una manera, digamos, oficial; pero nada nos impide cntenderlas de otra
forma, ligadas a otra explicacién. Y la guinda final redunda en la afirmacién posmoderna
de que las causas (dltimas de los acontecimicntos histéricos son poco menos que vulgares,
puesto que, en definitiva, las razones que llevan a Ortega y Gasset a crear la conspiracién
estdn relacionadas con su patética incapacidad de escribir una novela realista. El “Proyecto”
no es més que la historia de cémo Ortega se hace a si mismo: de escritor realista fracasado
a catedritico de metafisica, empenado cn destruir aquello que no ha podido conquistar, As{
lo descubre el barén Babenberg:

“Esta segunda novela de Ortega es una novelita lirica, a la que ha llegado no por decisién estética, sino
por incapacidad narrativa: Ortega no puede inventar una trama y es incapaz de contar una historia. ;Qué
puede hacer en estos casos una persona empeifiada en pasar a la historia como novelista? Rellenar doscientas
o trescientas pdginas deseribiendo ambientes y penctrando psicolégicamente en los escasos personajes gue
sea capaz de pergenar. Pero Pepe es listo. Listo y poderoso. Ha puesto a sus jovencitos a escribir obras de
este tipo: novelitas liricas o biografias de mucho ambientito y mucha gregueria. ;Con qué intencién? Con
la intencién de dar prestigio a ese tipo de literatura desinfectada y antirrealista; con el propésito de crear
gusto, de ponerlas de moda” (Ihid.: 209).

De este modo, Orejudo da la vuelta a la historia de la literatura espafiola y se alista a las
filas del revisionismo historico posmoderno y de la concepcién de la historia como unién de
fragmentos, de microrrelatos, como intrahistoria:
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¢ Serd posible que en cuanto escarbas con la ufia resulta que todo lo que ha pasado en el mundo ha sido
por motivos personales!”, se maravillé Santos.

“Hasta la Revolucién Francesa es fruto de envidias privadas, ambiciones individuales, mezquindades
inconfesables y mierda con nombre y apellidos”, sentenci6 Patricio (Ihid.: 110),

El dnico personaje que parcce conocer la verdad es Homero Mur, profesor de la Residencia y
tutor de Santos. Por eso se llama Homero, el poeta ciego que relaté la historia del pueblo gricgo,
que no hizo distincién entre historia y fibula y, asf, alcanzé la verdad. Cuando Ortega escribe La
deshumanizacion del arte como venganza contra Patricio, se demuestra su teorfa. Pero Homero
Mur no cuenta para la historia; no es Ortega, ni Lorca, ni siquiera Babenberg: no tiene poder. Y
quien hace la historia es quicn ostenta el poder. De ahf que Santos Bueno —irénico nombre para
alguien despreciable—, el personaje que, al final, sc inserta en el régimen franquista y triunfa,
pucda despreciarle como a un loco. Su palabra no serd escuchada:

*“Yo le ereerfa, don Homero; pero es que es superior a mi. Sus historias me parecen fabulosas.”

“Por eso no salimos nunca ni de tontos ni de pobres. Nos pasamos toda la vida tomando las narraciones
fabulosas por historias y, cuando por fin conseguimos entrever la historia verdadera, ésta nos suena tan
fantasiosa que no nos la creemos” (Ihid.: 297).

En cuanto al estilo, la parodia de modos literarios cs una de las caracteristicas fundamentales
del entramado textual de la novela: el estilo oratorio de las tertulias y de las notas de la
Residencia de Estudiantes; la novela naturalista, tan bien reflejada en la descripeién del
pueblo de Santos, Fuentelmonge; la novela pornogrifica... Pero es, desde luego, la ironfa ¢l
procedimiento microtextual mas importante de Fabulosas narraciones por historias. Funciona
como herramienta de deconstruccion, especialmente con respecto a los personajes histéricos,
protagonistas de la trama, que van siendo ridiculizados hasta llegar a su desmitificacion total.
Se trata, cn su mayor parte, de personajes que forman parte del canon intelectual espafiol:
Ortega y Gasset, Moreno Villa, Lorca, Juan Ramoén Jiménez, Azorin, Pereda, Gémez de la
Serna.

Lo impactante de la ironfa de Orejudo radica en su funcionamiento, puesto que utiliza las
mismas razones por las que ecstos personajes han llegado a formar parte de dicho canon. Los
carteles que se colocan a la puerta de la Residencia de Estudiantes con motivo de convocatorias
de diverso cariz nos sirven para explicar el funcionamiento de la ironia:

El viernes, quince de septiembre, a las nueve de la noche, tendrd lugar una cena de homenaje y
bienvenida al exquisito poeta y refinado prosista Juan Ramén Jiménez, quien se alojard entre nosotros
durante el préximo curso. Asistirin a la suso mencionada cena: el ilustrisimo sefior catedritico don Miguel
de Unamuno, la mds fuerte personalidad de la generacién del 98; don José Ortega y Gasset, el incansable
luchador por la europeizacién cultural de spaiia; don Santiago Ramdn y Cajal, el ilustre neurdlogo de fama
mundial; don Gregorio Marafién, que junto a una ingente labor cientifica cultiva los estudios historicos; don
Eugenio d'Ors, célebre por su pseudénimo *Xenius’; el ingenioso escritor don Ramén Gomez de la Serna;
y don Ramén Pérez de Ayala, nacido y educado en Oviedo. Tras los postres, Federico, el mejor intérprete
del alma de Andalucia, nos obsequiard con una lectura piiblica de sus dltimos poemas y con un recital de
su misica. Calificacion de la asistencia: ‘recomendable para la convivencia pacifica entre los espaiioles’
(sube un punto la nota final, hecha la media de todas las asignaturas). Firmado: la Direccién / el Sr. Iglesias,
ordenanza y bedel por concurso piiblico de méritos, P. A, a | de septiembre de 1923,

DIVERSIDAD, MINORIAS, CULTURA Y ATLETISMO (Ihid.: 21-22),

Ninguna de las descripciones que se da de los personajes histéricos citados es falsa ni estd
exagerada, si obviamos la retérica propia de la época. Es mds, a causa de esas descripciones son
famosos los protagonistas. El problema comienza cuando analizamos el contexto en el que se
sitia la nota: una Residencia de Estudiantes inmersa en peleas callejeras, en la que Juan Ramén
no parece ser més que un paranoico hipersensible e hipocondriaco que se dedica a molestar a los
estudiantes, y cuyo discurso se recoge de la siguiente manera:
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“He leio ssu novela. Ftid plena d'assierto prometedoreh; pero huhgada com'un t6, he de dessil-le que
€ una obra demassiao inmadura, lo cua no ¢ un defetto, ssino que € normd. Tenga utté en cuenta que para
eccribf una novela € nessessario musha edd y chperienssia y bla, bla, bla, ;eh?”, dijo liménez [...]. Jiménez
continuaba hablando sobre la incapacidad del jénero ‘novela’ para expresar la experiencia sublime. La
novela le llevaba indefectiblemente a uno hacia las ajuas podridas del naturalismo, de la zafiedad, de la
jroserfa, Tenia la novela de Patricio unas pdjinas repujnantes (pronunciado: repunnantes), absolutamente
pornojrificas, que no vefa €1, la verdad, lo que podian aportar (Ibid.: 73).

La parodia se hace ain mds cruel cuando Patricio le hace caer en una trampa y descubre que
ni siquiera ha lefdo la novela: Juan Ramon se convierte ante nuestros 0jos en un mentiroso infantil
e inmaduro.

LLa imagen de estos personajes histdricos queda destruida, anulada al descubrir sus pequeiias
miserias (especialmente las de Ortega, obsesionado con aparecer en las crénicas de sociedad de
Mugjer de Hoy y amante de una mujer casada), y al proponer historias apéerifas que podrian ser
ciertas, puesto que su veracidad no se puede demostrar, La idcalizacién con que la historia espanola
los ha tratado desaparece cuando los apelativos, como «incansable luchador por la europeizacién
cultural de Espafia», se repiten hasta vaciarse de significado:

Martiniano Martinez, no sobrino del gran Pereda, sino de ese otro gran maestro del habla espaiiola,
de ese artifice genial de un estilo que refleja la diversidad y profundidad del alma espaiiola, de ese escritor
sensible a los mids imperceptibles matices de la observacion gue es Azorin, reposa su espalda poderosa,
brillante, cubierta de una pelicula grasa en el tabique blanco, desinfectado, aséptico (Ibid.: 70).

Ya no cs solo que la descripeion de Azorin como escritor nos lleve a la risa, aun cuando por
esas mismas razones que cita Orejudo haya pasado a la historia de la literatura espafiola, sino que,
en ese mismo momento, su sobrino estd defecando. Y mds tarde nos enteramos de que Azorin
maltrataba cruelmente a Martiniano.

La caracterizacién de todos y cada uno de los personajes historicos los reduce a marionetas
esperpénticas, vulgares en sus deseos, ridiculos, injustamente engrandecidos:

Federico [Garcia Lorca) era moreno, de ojos oscuros y piel aceitunada, No muy alto, tenia las espaldas
caidas, el culo gordo y las piernas quizd un poco cortas respecto al tronco. Habia escuchado de pie, frente al
piano, la definicién de su cardcter y de su poesia; y sonreia, complacido, al aplauso general. Para empezar
tocd dos canciones de cuna y una sonata, compuestas por €l; a continuacién leyd cinco piezas inspiradas en
¢l romancero popular, canté tres murgas, entoné dos habaneras y leyé completo el libreto de una funcién
para titeres que acababa de terminar, utilizando una voz distinta para cada uno de los veinte personajes
que aparecian. Tras el intermedio, imitd a Primo de Rivera y al Rey Alfonso XII1; jugd a las adivinanzas;
recordd anécdotas sucedidas en los cuatro afios que llevaba viviendo en la Residencia de Estudiantes,
intercalando entre ellas los célebres pasodobles En er mundo, Suspiros de Espaiia, Espaiia caiti, El gato
montés e Islas Canarias; recitd su iltimo poema, Romance sondmbulo, inspirado en una tragedia rural; y se
disfrazé de enemigo de la Residencia y de Benito Pérez Galdds, Para terminar, como otros aiios, se tumbd
en el escenario y simuld estar muerto durante unos minutos (Ibid.: 36).

(Cémo es posible, después de leer este fragmento, tomarse en serio a Lorca? Porque lo grave
de esta parodia es que no se aleja mucho de la realidad del personaje histérico, de lo que sabemos
de €l. Lo tnico que hace Orejudo es llevar lo ya conocido al limite de la parodia, y situarlo en un
contexto vulgar y, a menudo, escatoldgico. De este modo, propone una revision de la historia, otra
forma de pensar en ella, bajando del pedestal a todos aquellos personajes que, con su supuesta
grandeza, han dirigido la cultura del pais. Y es también una metifora de rebelién literaria, una
manera de negarse a que la literatura pasada pese sobre las espaldas de las posibilidades presentes:
es la rebelién posmoderna.

La carta final de Marfa Luisa de Babenberg a la que nos referimos al principio de este andlisis
contiene no sélo el giro ontolégico que hemos descrito mds arriba, puesto que da a entender que
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Orejudo es el destinatario de sus cartas —«Usted me dijo en su primera carta que estaba trabajando
en un libro de historia, no en una mala novela» (Ibid.: 390)—, sino, sobre todo, el propdsito de
Fabulosas narraciones por historias, su explicacion, su razén de ser:

Normalmente las novelas utilizan personas reales con nombres imaginarios y se prolegen con el
consabido ‘cualquicr parecido con la realidad es pura coincidencia’; la suya, en cambio, utiliza personajes
imaginarios con nombres reales. No piense que esto es una originalidad: es una indecencia, sefior mio, y
sobre todo un delito. Y estoy dispuesta a llevarle a los tribunales. Pero antes quiero decirle que es usted
un sinvergiienza. Ha incluido cartas que yo no he escrito y ha modificado las verdaderas hasta dejarlas
irreconocibles, (Asf quiere combatir las fabulosas narraciones gue, segin usted, nos han hecho leer como
historia a través de los tiempos? (Es ésta la historia verdadera que usted queria escribir? (Ibid.: 391).

Orejudo se salva las espaldas: hace explicita la negacion de lo que ha escrito, el rechazo a
su tratamiento de la historia oficial, a su teorfa de la conspiracion. ;Qué heredero de Ortega, de
Lorea, de Moreno Villa, se atreverd ahora a denunciarle? Pero, al mismo tiempo, niega la negacion
con su nota final, que contiene la respuesta de Antonio de Guevara a Pedro da Rua: deja abierta la
posibilidad de que su hipétesis sca real. ;Por qué no?

Fabulosas narraciones por historias destruye la concepcion de la historia que hasta ahora
hemos conocido y lleva a la practica las teorfas posmodernas del fin de la historia, ofreciéndonos
otra mirada al pasado, una mirada profundamente critica hacia la historia de Occidente que
podemos cjemplificar con el siguicnte comentario del barén Babenberg, uno de los protagonistas
de la novela:

“Yo siempre fui, lo reconozeo, de los que pensaron que aquello jamds sucederia; que las relaciones
diplomdticas podrian crisparse mds o menos, pero que a cstas alturas de la civilizacion la vieja Europa no se
entregarfa jamds a una guerra medieval; pensaba que veinte siglos de cultura no podian haber transcurrido
en vano, Pero me equivoqué. Nos equivocamos todos. Se equivocd Bolzano, se equivocd Kraus, se equivocd
Carnap, se equivocaron Wittgenstein, Rilke, Kafka y Musil; se equivocd Freud. Todos, nos equivocamos
todos. Veinte siglos de cultura occidental no sélo no impidieron que se matara a millones de hombres, antes
bien, todos ellos fueron asesinados en ¢l nombre de esa misma cultura occidental™ (fhid.: 213-214).

Lo grave de la cita anterior es que se trata de un didlogo ubicado en torno a 1923: aiin queda
por delante la IT Guerra Mundial y el resto del siglo XX (y XXI).
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