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Resumen: En el siguiente articulo analizamos el trasfondo sagrado, la vuelta a la espirtualidad,
que se estd dando en la poesia espafiola contemporanea. Indagamos la actual crisis de Dios y los
avatares de la fe en la literatura. Pretendemos una introduccion a la relacion actual entre poesia y fe.
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Abstract: In this article we try to analyze the relationship between religion and poetry in recent
Spanish literature. We delve in to the «God conflct» that we are living now (as well as in literature).
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Conflicto de Dios

Solo hay una noticia que podria eclipsar el descubrimiento de vida humana en Marte o la temida

independencia de Catalufia: la existencia de Dios. Si Dios finalmente existe, el ajuste de cuentas
con El seria tal que quizé no le compense pronunciarse demasiado, y de ahi el enigma que lo confirma.
Mas alla de su existencia, la relacion de Dios con el hombre se ha mantenido hasta hoy. Dios se piensa
en el hombre, medito Descartes; el hombre es la prueba de que Dios existe, afiade Heinrich Boll; pero
lo cierto es que, como bien indica Manuel Fraijd, al hombre ha dejado de interesarle Dios. Un Dios
acosado por la secularizacion y los grandes almacenes. Dios se torna superfluo ante el capitalismo
como religion, segun Lluis Duch (2017: 28). La ansiedad de esta vida finita y reducida al consumo se
ha traducido en los infantilismos contemporaneos; y la posmodernidad, ese concepto que con razon a
José-Carlos Mainer le huele ya a puchero de enfermo, y que aun mantiene la gelatina que deja a Dios
impermeabilizado de toda hondura. Mientras Dios agoniza, la espiritualidad triunfa. Nunca ha habido
mas editoriales buscando a autores que traten el enigma; nunca ha habido mas videntes de madrugada
en las televisiones municipales; nunca se han dado mas licencias a tiendas esotéricas que venden
piedras con propiedades animicas y aromas curativos; pero Dios no encuentra su sitio en todo esto. La
poesia —que vive un fendmeno parecido: la moda del genero y el ocaso del poeta(dios)—, ha revivido
en los ultimos afios un giro hacia lo sagrado, ha empezado a escuchar a Dios y a buscarle en la
naturaleza, y no so6lo en la inconformidad. Ratzinger dijo que creer no es otra cosa que, en la noche del
mundo, ver el Amor. Y Antonio Colinas afiade: «Porque el ser que es mas ser es tan solo el que ama.

Ramon Andrés (2010: 11) recordaba que estar sosegado en lo limitado es tarea del silencio. Y
de un silencio inicial a otro definitivo pulula el cuerpo: «Como en un pafiuelo, envuelta tu vida, de
silencio a silencio» (Isabel Escudero). Y lo limitado linda con lo absoluto: mortal finito y contingente
(el humano) que aspira a la inmortalidad infinita a la que de momento sélo se acerca el amor, a la
eficacia de lo invisible. Y en esa infinitud, en ese camino hacia lo no visible que trasciende, es donde
se cruza lo sagrado y lo poético, un todo indisociable para que, segun Maria Zambrano, la poesia sea
verdadera poesia y no meras abstracciones. Porque si el poeta no esta compuesto de fe, dificilmente
atenderd al ser que somos desbordado de ser que forma memoria y humanismo.

El humano es, en esencia, esperanza, confianza, alma, que no atiende a la sustancia, sino a la
resistencia. Sin estos dudosos atributos no tendra la capacidad de ver mas alla de las cosas, capacidad
elemental del poeta, sin esa capacidad de vision no acudira a la gracia de la verdad honrada que parece
que tendria que ser su fin Gltimo. «No vendran a robarme / la esperanza ganada. / Ni lagrimas ni pan
/serdn amargos en mi boca. / Dios / pasara por mis 0jos», revela Julia Uceda. Y de los ojos vienen las
plegarias que mejor se sostienen. Asi lo apunta Vicente Gallego en su poema «Eucaristia»: «Todo esta
ya vendido, y no hay negocio, ni manera de hacerlo nunca mas, porque los 0jos ven las cosas claras».
Buena parte y parte imprescindible de la poesia tltima ha vuelto su mirada al latir de lo sagrado para
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dar con un fuego que rara vez se prende en el asfalto de la poesia més urbana. El propio Fraijé afirma
que el cristianismo no es un sistema ni una doctrina, sino vida. Por lo tanto s6lo los hombres pueden
ser cristianos, nunca las instituciones con sus rigideces primitivas. De ahi que la resurreccion sea
confirmacion de una vida entregada a ver los milagros tranquilos de nuestra naturaleza, y no pirotecnia
misticista. Sdnchez Rosillo lo dice mejor: «No habra ocasion ninguna de morir. / Punto final no cabe
en el comienzo». Si como apunta el fil6sofo Juan Garcia Bacca el ser humano es indefinicion, las
certezas no tendrian espacio en nuestra vida. El Papa Francisco lo repite en sus ruedas de prensa a diez
mil pies: la fe es duda que se materializa en el amor. Y Dios quiere que esta noche haya amor para
todos, augura Gonzalez Iglesias en un poema de su libro Confiado.

El fildsofo checo Jan Potocka insiste en que el hombre se justifica en el arraigo al otro, y de ahi
brota el deseo del poeta. Deseo, que para Levinas es un pensamiento que piensa infinitamente méas de
lo que piensa. La vuelta a lo sagrado en los poetas no busca a Dios, sino esa capacidad de ver lo bueno
del mundo, que para los cristianos es Dios. Alejandro Krawietz escribe que para el poeta su vocacion
significaba una suerte de religion, un espacio para lo sagrado y la toma de conciencia del espiritu: una
forma de vida, una forma de conocimiento, mas una forma de presencia en el mundo. Todo en el poeta
parte de su experiencia, y de ahi construye el enigma, su desgarro. La extrafieza ante lo cotidiano
provoca que el poeta recurra a esa vida espiritual sin necesidad de ser clarividente, pero si concretisimo.
El poeta crea el dilema entre el cuerpo y los sentidos, prefiere, como Safo, la fisiologia a los conceptos.
Porque los conceptos s6lo forman arqueologia y la poesia, como la fe, implica tomar riegos, entregarse
a la aventura de las més duras contradicciones, de los mas gratos sacrificios: no ir por el camino fécil.
El amor es una renuncia, implica carencia, amplia Anne Carson. Contradicciones de amar la vida y
aceptarla como transito, como manera plena de hacer sitio. Asi, como «hacer sitio», definié la muerte
el maestro Karl Rahner. En una entrevista con Lorenzo Olivan, Francisco Brines respondi6é a una
pregunta sobre su entusiasmo vital de esta manera: «Pero uno dice adids también convencido de que
ha nacido porque ha existido la muerte en los otros. Y si no hubiera habido muerte yo no habria nacido,
por tanto, tengo que morir y tienen que nacer otros» (Olivan, 2014: 151). Y escribe: «es solo de los
vivos el deseo de la inmortalidad». Valente dijo lo mismo méas escuetamente: «Murid, es decir, supo
la verdad» (Valente, 1955: 94). Y la verdad sea quiza aceptar la muerte como proyeccion de la vida,
como se acepta el amor, con renuncia y entrega, sin apostillar demasiado. «Que el amor es lo unico
real, eso es cuanto sabemos del amor», sentencié Emily Dickinson. Para el poeta, Dios es la naturaleza
que le trasciende. El canto natural de las cosas naturales. Dios es evidencia. Como es la poesia que
dice lo esencial sin acudir a cachivaches léxicos. Henri Bouillard resumié esa evidencia en la
afirmacion de que una persona que ha crecido en estado de naturaleza y en total aislamiento puede
por si misma tener certeza de la existencia de Dios reflexionando simplemente sobre el mundo real.
Asi parece que lo asume Antonio Cabrera en su poema «Oracion»: «Pasos que doy bajo los brotes
nuevos de las moreras, sendas entre cafiaverales, conducidme a la orilla que me descarta, a un estanque
donde no me refleje, a un lugar desde donde volver» (Cabrera, 2016: 45). Karen Armstrong recuerda
que al igual que el arte, la religién ha sido un intento de encontrar valor y sentido a la vida. Quizas al
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poeta —y a Dios—, si quieren huir de este tiempo dificil, s6lo le quede el ensanchamiento que provoca
lo ausente. La fe en el frio primero de lo vertical.

I1. Cuerpo, deseo, espiritu

El poeta exhibe, y no se le exige demasiado en lo que exhibe. Jesis de Nazaret también exhibid,
y a eso quedo reducido, ya que no sabemos con certeza practicamente nada mas. «;Para qué, Santo
bendito, aprendiste a hacer milagros?», se preguntaba Alfonso Canales en su Romance de San José
(2001: 17). Y es que es la muerte y nuestro desconocimiento en vida de qué vendra tras ella, si es que
hace falta que venga algo, lo que sostiene el avance y las grandes preguntas. La fe exhibe la serenidad
ante lo que tenga que venir. Por eso la poesia es un ejercicio de fe en un ritmo lento, que no exige
resoluciones aceleradas ni grandes descubrimientos. Sobre esa sencillez se siembra lo sagrado. Y la
sencillez de la vida supone no temer a la muerte, aceptarla como un momento determinante en una
vida espiritual. Pero adonde nos lleva ese momento. ;Como cambiaria nuestra concepcion del arte si
hoy saltase la noticia, la exclusiva, de que hay vida mas alla de la muerte? ¢Podria seguir escribiéndose
poesia después de la confirmacion de la resurreccion? El filésofo F. Cheng sefialé que «la creacion
artistica es justamente una de las formas por medio de las cuales el hombre intenta vencer su destino
mortal» (Cheng, 2015: 17). La creacion artistica como enigma del mundo. Gershom Scholem, el gran
conocedor de la mistica judia, escribié en su obra Hay un misterio en el mundo. Tradicion y
secularizacién que «si el sentimiento de que el mundo esconde un misterio desaparece alguna vez de
la humanidad, todo habra acabado». Ortega y Gasset lo rebaja lamentando que ninguna cultura nos
haya ensefiado a ser lo Unico que verdaderamente somos: mortales. Mortales que son, para Zubiri,
fundamentalmente experiencia de Dios. El propio Jesus de Nazaret combin6 de alguna manera ambos
bordes: la sencillez de la vida (aceptacion) y el misterio de la existencia (milagros tranquilos). Algo
cambiaria el camino hacia ese destino si ese destino alargase su meta. Quiza para los poetas solo
quedaria la indagacion en el transito hacia algo que nos espera, y en la celebracion helenistica de la
existencia, por fin sin angustia. Antonio Colinas, uno de los poetas mas cercanos a la tradicion mistica,
escribio:

[...] la naturaleza (ante todo); las canciones, melodias y cuentos primeros; los ritos religiosos, los
enigmas arqueologicos y legendarios, las enfermedades y los muertos (...) el arado entreabriendo la tierra

fresca, las hogueras y sus aromas, las estrellas, los rebafios, el perfume de la tierra después de la lluvia, las
aguas fluviales o marinas (Colinas, 1991: 57).

Todas esas vivencias y visiones espirituales empujan al trance y al conflicto del poema. Rudolf
Otto define la mistica como un «ingreso radical del numen en el animo del que lo experimenta, hasta
provocar la vision y la union» (Otto, 2009: 85), y de esa conjuncion brota la capacidad convulsa del
poema con el elemento de lo tremendum. El poeta recoge las ofrendas de la existencia para
posicionarse en el mundo, para ver lo bueno, noble y sagrado que supone el estar vivo, pero el trance
real del poema impone violencia, ferocidad, pecado. El propio San Agustin afirmé que el mayor pecado
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se situa en la concupiscencia de los ojos. Octavio Paz, poeta que para Zambrano personifica esa fusion
entre poesia, filosofia y religion, concreta en su obra El arco y la lira (2004):

La ferocidad es, en cierto modo, la contrapartida del entusiasmo y de ahi que aparezca, complemento
contradictorio, en las grandes pasiones religiosas, eréticas y artisticas. Es una pasién que, si ha dominado a
inquisidores y verdugos, también ha inspirado a martires y amantes. Ademas nos ha dejado unos cuantos
inolvidables poemas, novelas, cuadros, textos: Goya y Picasso, Baudelaire y Rimbaud, Quevedo y Swift,

Michaux y Cioran. A diferencia de la ferocidad de los tiranos y los criminales, la de los artistas se ejerce
contra los fantasmas de su imaginacion, es decir: contra ellos mismos.

La ferocidad es comun tanto en la fe como en el poema. San Agustin consideraba pecado ver lo
grotesco del mundo, empapar los ojos de sangre, pero para una religion de la salvacion como el
cristianismo, para un género algo desorientado como la poesia, el posicionamiento y la ferocidad que
conlleva es un ejercicio necesario. Los pecados también confirman y conforman la fe. En nuestra
sociedad del ocio y del consumo, la robusteza con la que la Iglesia ha estigmatizado al pecado ha
afiadido distancia y desconfianza entre la gente joven y la fe. Fraijé recuerda que Jesus fue muy discreto
al hablar de pecado.

Ni lo defini6 ni entr6 en catalogaciones por orden de gravedad. No secundé a algunos rabinos que
defendian el carécter no perdonable de algunos pecados como el asesinato o el adulterio. Se limitd, méas bien,

a poner ejemplos de acciones torcidas como la del sacerdote que, en la parabola del buen samaritano, pasé
de largo junto al herido. Es una parabola que vale mas que muchos tratados sobre el tema (Fraijé, 1997: 64).

Los pecados esconden los sitios desconocidos que el hombre necesita transitar para completarse.
El pecado crea movimiento. Schillebeeckx afiade que el cristianismo comenzd con un encuentro, un
encuentro como resultado de unos hechos violentos (qué mas violento que morir clavado en una cruz).
Los principales movimientos o generaciones poéticas también partieron de un encuentro, de nuevo de
una inercia estética/politica/social. Y el poema siempre es un acto politico, un acto de amor, como la
religion tendria que serlo. De ahi que la sangre cree espiritualidad. Y las visceras muestren el camino.
El poeta intenta llegar a un sitio desconocido y elevar el alma; el poeta intenta nombrar las cosas
dandoles el nombre mas profundo, su verdad naciente. Porque una poética (Max Horkheimer decia
«politica») que no conserve en si un momento de teologia se reduce a mero ejercicio sumatorio. Y la
poesia aspira a las personas vivientes y a la capacidad de asombro de estas personas vivientes, pero no
a la rentabilidad ni a la repercusion; si a la utilidad, pero de otra forma. La fe trata de reconocerse en
ese sitio y elevar el alma: buscar la salvacion y la salvacion requiere ferocidad, impone conflicto, para
asi dar nombre a lo que todavia no ha sido nombrado y justificar desde la preclara inocencia nuestro
estar en el mundo. «Lo que eleva el espiritu por encima del suelo, lo que saca al alma de si misma con
anhelos indescriptibles, eso es poesia auténtica, la que tiene derecho al nombre al “unirse al verso
inmortal» (Hazlitt, 2004: 100).

En definitiva, la realidad (y ahora si, la politica) se han impuesto en los dogmas religiosos y
poeticos porque al final, y mira que es triste, no sabemos qué hacer con la muerte. Cuando el hombre
controle la muerte el pecado, la resurreccion o la violencia, seran tratados desde otra perspectiva mas
sanay sagrada, en el concepto mas amplio y libre del término. Mientras eso llega, nuestra espiritualidad
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y nuestra manera de afrontar el arte estd mas o menos regido por nuestra hora, y sélo nos queda la
fuerza y la esperanza. Simone Weil escribio que la fuerza es el verdadero centro, el verdadero héroe
de La lliada. Para la poesia espafiola su busqueda, el entrenamiento para conquistar esa fuerza, ha sido
el centro de muchas agonias. «Y no hallé cosa en que poner los 0jos que no fuese recuerdo de la
muerte», lamentaba Quevedo. El propio Cernuda celebraba la vida desde las alas de un marinero, y
desde esos placeres del cuerpo acababa como siempre en el remolino insoportable de la vejez o la
muerte. También Gil de Biedma ahondaba en el potencial liberador del placer sin poder evitar el paso
del tiempo, lo finito de la existencia, para acabar fantaseando con una vida que se propaga mas all,
con un placer que no conoce los limites del tiempo El sexo como peaje lento hacia la muerte ha sido
un denominador comdn. Los cuerpos, los espasmos, en definitiva el otro, es nuestro hogar donde la
vida se cumple. Porque desde ese otro aprende amar quien ama la concreto y posa sus manos sobre lo
concreto, y ahi comienza la transformacion del ser, que es lo Unico que conocemos: transformacion. A
falta de mayores certezas o respuestas, 0 mientras van asomando nuevas preguntas, el hombre se
transforma (que no progresa) para ir completando su propia evasion. Nuestra trasformacion entrafia
(fisica) un avance en la relacion con el mundo y con los abismos del mundo y el éxtasis que produce
sentir lo que no esperdbamos sentir. Filosofia de la proximidad, que diria Josep Maria Esquirol.

Morir es el Gltimo acto social, se dice en una pelicula de Paolo Sorrentino. Si la esperanza se
puede aprender, como apuntaba E. Bloch, entonces sera mejor hacerlo desde la pluralidad que crea
movimiento; asi empez0, como ya hemos visto, desde el cristianismo a casi todo lo que se queda: entre
todas las culturas solo el ser humano sabe que tiene que morir, solo él llora a sus muertos, los entierra,
los recuerda (Jonas, 1998: 89).

Mucho antes Rousseau ya alertaba que sin memoria no abria amor. Y la memoria es la forma
mas autbnoma de amparo que tenemos. El arte es un ejercicio de dolor y memoria, un balance
hedonista entre lo vivido y lo imaginado. Reivindicar la finitud de nuestro tiempo ha sido un lema
sobre el que se ha levantado la poesia y gran parte de la filosofia, y eso ha provocado un ansia que ha
derivado en nuestra urgencia vital y en el consumo salvaje, en una busqueda de la felicidad euférica.
El verdadero fin del pensador o creador es profundizar en la muerte como orden extraordinario que
puede ser derrotado por lo mas ordinario (volvamos a la lista de Colinas), y que la vida se imponga
también en la muerte, independientemente del tipo de interrupcion que ésta, la muerte, suponga. Ese
ha sido el fin de todas las religiones, un fin que puede sonar de ciencia ficcion, pero que posee un
grado incuestionable de ternura y generosidad, de esfuerzo por la vida, o por entender el fin como la
interrupcion de algo que merecia la pena, y no de una advertencia definitiva y tosca. Asi lo asume
Vladimir Jankeélévitch:

La muerte es mas bien la suspension de la mortalidad a favor de una criatura, es la inmortalidad la que

seria el prodigioso prodigio, y la maravillosa maravilla, maravilla de la que la longevidad de los viejos no

parece un aperitivo. En realidad, la inmortalidad misma es a la vez indemostrable y racional, del mismo modo

que la muerte es a la vez necesaria e incomprensible. (...) La muerte es la tangente entre el misterio

metaempirico y el fendmeno natural; el fendbmeno letal es competencia de la ciencia, pero el misterio
sobrenatural de la muerte requiere la ayuda de la religion. EI hombre tan pronto sélo toma en cuenta la ley
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natural, olvidandose del misterio, tan pronto se arrodilla ante el misterio, olvidandose del fenémeno
(Jankélévitch, 2002: 19-21).

La constatacion de la resurreccion como un hecho real, no cambiaria los mimbres del misterio,
el rigor de la invisibilidad: el hombre exige limites. La fe se encarga de ponerlos y de encontrar, no
hechos totales, sino hechos apaciguadores, que transmitan la ansiada calma que mendiga el poeta. La
capacidad para ser deconstruido es la condicion para el acontecimiento, escribio John D. Caputo. Los
mimbres espirituales seguirian siendo idénticos en esa poética de lo imposible. La verdadera mision
del poeta, del tedlogo o del filésofo, parece que ahora radica, mas alla de la existencia o no de vida
después de la muerte, mas alla de la presencia o ausencia de Dios, en elevar la razon mas alla de las
dudas, y asi ampliar el horizonte, ensanchar el alma. Es decir, convertir la diccion en un sostén vertical
que nos ayude a vivir, y no sélo a morir. Que nos ayude a dilucidar dénde esconden las cosas su perfil
sagrado, para asi huir del acoso mecanicista. Aprender a vivir es aprender a nombrar, escribio el
narrador Luisgé Martin. Amenidad que nos confirma.

En una entrevista al diario El Pais (13/7/2017), el director de cine J. Mekas declard: «No soy un
hombre religioso pero creo en la espiritualidad del hombre, en esa cualidad sutil, misteriosa y
profundax». Cuando el director de 94 afios alerta de su laicidad, lo hace para evitar la rigideces mentales
de la ortodoxia conservadora, pero lo religioso atafie a lo espiritual, aunque se pueda ser espiritual sin
ser religioso, como se puede escribir poesia sin saber de métrica. ElI conocimiento de lo religioso
ensancha esa espiritualidad sin necesidad de ataduras. Lo religioso ofrece respuestas a las preguntas
elementales que ahogan nuestra existencia y otorgan ese grado de verdad del que hablaba Hegel a las
cosas finitas: el sentido de la vida y la muerte. Lo religioso no se limita a las mentes sectarias de los
que se consideran elegidos, sino que supone esa vida arriesgada, ese pulso constante de no ir por el
camino que impone la inercia existencial, sino por el que la propia existencia elige, que no tiene que
ver con el pan y con el trabajo, sino con algo mas imanente. Volviendo a Mekas, en esa misma
entrevista apuntaba algo importante: «Ahora la gente solo habla de pan y trabajo, hemos olvidado todo
lo demas». Hemos olvidado vivir poéticamente. Mekas eligio el oficio de mirar mas alla de las cosas,
el oficio de desarrollar una poética vital. Mucho antes al filésofo aleman Fichte le preocupaba lo mismo
que al cineasta lituano: «comer y beber para volver luego a tener hambre y sed y poder de nuevo comer
y beber hasta que se abra ante mis ojos el sepulcro y me trague y ser yo mismo alimento que brota del
suelo». La religion no atiende a la inmediatez de lo préctico. En ella el pan no es un final, sino una
representacion de la serenidad y la confirmacion. Neruda recordd en su discurso del Nobel que el poeta
es el panadero méas proximo, y que amasa el pan dificil pero honrado de la vida. A esa pan acude la
poesia. A ese pan acudia Mufioz Rojas, poeta que afrontd su aventura desde un humanismo sagrado:

Porgue dice el Sefior

que sera en vano

adelantarse al alba,

después de amanecer me he levantado
a comer el pan

amargo
que nos puso la vida.



Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 30 (2018)
Resacralizacion para un tercer milenio posible: el conflicto de Dios en la poesia Gltima espafiola

He llorado
pensando que algun dia
pueda partir mi pan con otros labios (Mufioz Rojas, 2008: 33).

El pan acoge la miga del alma, su abrazo de hambre. A esa razon se debe la fe, a lo que no es
posible verificar, que suele confirmar nuestras mas rotundas debilidades, el «supremo interés» al que
se referia Paul Tillich. Zambrano insistia en que el transito hacia lo que trasciende suele ser una forma
de hundimiento, de delirio. Para la filésofa malaguefia poesia y musica partian de esa forma comdn de
hundirse en el suefio, descenso que responde a la manera fascinante y personalisima de reconocer la
experiencia en ella: «Las religiones, tanto pasados como presentes, aparecen en entornos culturales,
sociales e historicos especiales; pueden ser interpretadas como sistemas simbolicos e interpretadas de
maneras fascinantes» (Burkett, 2009: 27).

Deseo y aceptacion van a ser dos vértices que unen ese descenso compartido de la religion y la
poesia. El deseo nos empuja a ver mas alla de las cosas, a ver mas alla de lo que vemos. Ese
inconformismo nos conduce, quiza paraddjicamente, al conocimiento de entrever en lo Ilano y sencillo
los dones de lo sublime. EI propio Walter Burkett incide precisamente en como Niklas Luhmann
consideraba este rasgo, el de ver revelar el horizonte mas limpio desde la accion de velar, de poner
velos a larazdn, para conseguir la «reduccion de la complejidad» a la que se referia el socidlogo aleméan
en su libro The Function of religion, proceso por el cual la religion ofrece orientacion dentro de un
cosmos con significado y ayuda a simplificar todos los enredos de la existencia desde lo no presente,
o desde lo ausente, cosas bien distintas. Asi la poesia busca algo que no esta presente. Jesus de Nazaret
buscaba algo que no estaba presente, y para encontrarlos consiguio ser un lider, y el Nazareno tuvo
seguidores que dejaron todo para seguirle. Buscar lo ausente supone una forma de renuncia a lo
presente. Una orientacion hacia un cosmos paradojicamente menos complejo. Pascal Quignard va mas
alla y dice que «el arte ve lo ausente» (Quignard, 2016: 15). Y en lo ausente se establece el vinculo
pasional del alma humana con el camino del alma. Ahi encuentra el hombre la paz y esa silencio y esa
soledad a la que volveremos. Seguimos con Zambrano: «ElI camino méas adecuado, lo que el hombre
necesita, es un lugar que sea otro pero del que se pueda salir para volverse a “lo mismo”. Cuando esto
se verifica ya no se esta propiamente en el mismo lugar; algo ha quedado perdido del otro lado, algo
que no se podra nunca rescatar» (Zambrano, 1989: 130).

La poesia es el medio que tiene el poeta para rescatar lo que ya es irrecuperable pero que de
cierta manera le cumple. Para eso escucha a su alma que, sin cursileria, le dicta el camino. El propio
Mufioz Rojas, en una carta a Clara Martinez Mesa, estudiosa del poeta antequerano, fechada el 17 de
junio de 1994, atiende con maestria a ese misterio salvador hacia el que dirige la escritura, esa manera
de abrir el alma al secreto propio:

[...] escribir, que es el andar del alma; no lo dejes, escribe y guarda y vuelve sobre lo escrito. Y rompe

0 no lo escrito segun te lo pida al releerlo, y eso si, comunicate, viértete en el papel o en el momento con el

amigo o con la tarde que te invite al dialogo. Lo que se guarda se pierde, lo que no se da no se tiene. La

intimidad es personal, el secreto es de la vida y del mundo; somos parte de ese secreto, un rompimiento de
poesia que surge, lo desvela. Pero del secreto, del misterio vivimos, en él estan nuestras raices.
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Uno de los nexos que vincula poesia, religion y antropologia es la capacidad del hombre de llegar
a transformar, a través de la bondad, la muerte en belleza, la crucifixion en esperanza. La muerte se
paga viviendo, escribié Ungaretti. De ahi que toda conciencia poética o toda fe parta de una concepcion
propia, de la capacidad de ver la belleza del mundo, de tener una cierta sospecha de que Dios tiene
algo que ver con nosotros, y Feuerbach que el hombre convierte en su Dios lo mismo que él desea ser.
Marx repitio que la conciencia de Dios es la autoconciencia del hombre. Josep Maria Esquirol recuerda
que el propio Feuerbach, Marx, Nietzsche o Freud incidieron en que la idea de Dios es una proyeccion
«no sélo realizada, obviamente, por nosotros, sino de nosotros mismos» (Esquirol, 2015: 161). Fraijé
apostilla que no fue Feuerbach el primero que intent6 romper las barreras entre antropologia y teologia,
en reducir esta ultima. Para él la idea de Dios es un producto psicolégico del hombre. Mucho antes,
Jenodfanes constatd que los etiopes dicen que sus dioses son negros y chatos (Fraijé, 1985: 30). Hans
Kiing, uno de los te6logos mas imprescindibles, escribe en su libro ¢Existe Dios?:
Con Descartes empieza a tener primacia el sujeto sobre el objeto, la conciencia sobre el ser, la libertad
personal sobre el orden cosmico, la cuestion imanente sobre la cuestion trascendente. Con él comienza la

antropologia fisica moderna. (...) La filosofia lleva hasta el umbral de la religién, pero no pretende
“eliminarla” (aufheben) (King, 2005: 40).

El concepto de espiritu se ha vuelta cada vez mas terrenal, desligado del alma y de sus
alambicadas interferencias, el espiritu ahora conecta con lo terrenal y con la naturaleza humana. Sélo
un ser humano con un espiritu predispuesto podra abordar la aventura de la fe. Sélo un ser humano
predispuesto podréa llegar a Dios y amarle con todas las fuerzas de su corazon y de su animo, como
apunta Eckhart y como también lo hacia antes Lutero: entregarse a Dios para encontrar el gozo
verdadero. Quien se entrega a Dios abandona una parte de si mismo. Lo mismo apuntaba Carson con
el amor. La entrega estd dotada de renuncia. Y la renuncia se compone de sacrificio. Y el sacrificio
lleva aparejado la maravilla, afiade Gonzalez Iglesias. Ahi reside la harmonia del misterio. EI poema
ha vivido en ese trance continuo entre la permeabilidad del espiritu y las rigideces del cuerpo, las
exigencias del placer. Entre lo sagrado del alma y las necesidades del espiritu pulula el poema con la
intencion de nombrarlo todo de otra manera, de encontrarse, de nuevo, en el otro. Ratzinger decia:
«Tomad, Sefior, y recibid mi libertad». A ese Sefior, a ese otro, le habla el poeta, que no es otro que al
amor, y que implica renuncia, bondad, entrega, sacrificio. Dios reside en todo ello. El espiritu hecho
viento, carne o inercia se manifiesta en los poemas de autores que proyectan la fria pasion de la fe en
este mundo. Rafael Cadenas lo dice mejor:

Lo que miras a tu alrededor
no son flores, pajaros, nubes,
sino

existencia.

No, son flores, pajaros, nubes.

Esta cita abre el ultimo libro publicado de Antonio Cabrera, Corteza de Abedul, donde el poeta
valenciano encuentra el alma en lo mas cercano, donde se confunden frondas y espiritus:
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Esta neblina gélida golpeandome la frente
tal vez sea un espiritu,

pero yo la percibo como un efluvio

de la ribera. Corro en paralelo

con zancadas muy pobres. [...]

Estampa desenmascarada, el mundo.

Lo doblego con sélo hacerle caso

al vaivén de mis piernas,

al modesto compas de lo que soy.

La poesia se encuentra con la encrucijada de llamar a Dios pero no Ilamarle demasiado. El poeta
es un ser acosado por larealidad y el cielo, acomplejado por larealidad y por las afiadiduras de realidad.
El poeta vive la tension de ser un elegido por Dios mientras en la calle no lo elige ni Dios. Por eso
existe poesia que se limita a lo que pasa, a lo que ocurre, a la denuncia cercana o al festejo nocturno
con los amigos, y no pretende mucho mas. En la aceptacion de lo pequefio esta su gracia.

Tal vez la salvacion esté efectivamente en la espera. Desde luego la fe se nutre de ella. Y también
la esperanza y la poesia y el amor y el silencio y la soledad y Dios. En la espera reside la base de todo
esto. La vida es una suspension de la espera. Esperamos a algo mientras vivimos. Porque la espera es
creencia, levedad del ser, resistencia tranquila, impulso calmo hacia otra cosa. La muerte es la
canalizacion de la espera, su definicién violenta. La espera va en contra de lo revolucionario que aspira
a la realizacion inmediata, a traer al ahora mismo cualquier infinito. Lo importante, dice Bloch, es
aprender a esperar. Quien aprende a esperar consigue visualizar la génesis de lo novedoso, de lo inédito
y cotidiano, y consigue bajar al suefio lo que suefa. El poeta espera porque el poema exige reposo y
distancia, y en esa espera, en esa paciencia para dar nombre a lo que abruma desde lo sencillo, es donde
se da lo sagrado, sus mas necesarias plegarias, sus mas esquivas creencias:

Viviremos tal hoy

y no quedaran huellas.

No cuerpo. No sentido.
Memoria no. Centella.
Viviremos el mundo

y Viviremos su ausencia.
Viviremos. Es todo.

Pero todo es creencia.
Creencia como el ala

que en vez de volar, suefia.
Creencia como un rio

en una noche abierta.
Como un cuco en la sombra.
Como una primavera

que aspira a ser verdad...
pero solo es creencia (Alonso, 2002: 14).

«En lo interno, mi gratitud se dirige a Dios». Asi, con esta dedicatoria, cierra el poeta cordobés
Raul Alonso su Libro de las catastrofes. Conmueve asistir al conflicto de un poeta joven con las
contradicciones del mundo y del deseo, con el esfuerzo por lo sagrado. Un poeta que busca la esencia
de Dios por debajo de Dios. Esto nos lleva a Eckhart, maestro de Rudolf Otto:
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Cuando el alma contempla exclusivamente a Dios, toma toda su esencia y toda su vida y crea todo lo
que es desde el fondo de Dios: y, con todo, nada sabe de saber, de oracion ni de ninguna otra cosa. Se sosiega
completamente en el ser de Dios. Pero cuando toma conciencia de si misma, de que contempla a Dios, y lo
ama y lo conoce, todo esto es ya un salir de Dios. Cuando el algo sabe que conoce a Dios, sabe a la vez de
Dios y de si — uno con lo Uno; uno de lo Uno, y lo Uno en el Uno, eternamente (Buttner, 1909: 112).

En ese retorno a las formas sagradas de contemplacion que se vienen dando en la poesia ultima,
el fin no es Dios, sino esa esencia de su fondo, esa capacidad de absorber su concepto y canalizarlo en
el poema. El poeta que aspira a esa llamada deambula entre los signos rebeldes y las inquietudes de
Jesus y la naturaleza eterna de Dios: honestidad, valentia, clarividencia, seran las claves para
alcanzarlos, y conseguir que el poema sea un artefacto vivo que sirva para vivir mejor; que el poema
albergue el fundamento de una vida mas amplia, mas plural, menos predecible. Eckhart busca ese
propdsito en Dios: vivir la vida para no saber nada de ella. Sentir lo sagrado en las aristas menos
litdrgicas de nuestra existencia. Porque las cosas de este mundo no son sagradas per se, sino que las
convierte, las transforma, la vision limpia y acogedora de quien mira. A la franqueza de esa mirada
quiza se reduzca la savia del poema. De esa franqueza brota el no saber de Dios para que Dios se haga
en lo que pensamos, mucho mas alla de las presencias y de las respuestas. En ese punto nos
encontraremos en verdadera simbiosis con la naturaleza: no pensandola, sino entregandonos. Otto
insiste en esto: cuando alguien vive en Dios, éste cesa en su saber, su reflexion, su discurso, sus
reflexiones. Dios queda anulado por la fuerza del deseo que a su vez lo confirma. Sanchez Rosillo, en
su libro Quién lo diria, se preguntaba algo similar: «;sucede la belleza sin nosotros / o la crean los ojos
al mirarla?»: he aqui la cuestion de Dios. Verlo todo sin la capacidad de ver. Acudir a una interioridad
que no precise de consenso. San Pedro lo dijo de otra manera: Su paciencia es nuestra salvacion.
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