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asta bien avanzado el siglo XX, las mujeres escritoras se encontraron con un lenguaje 

literario que transmitía una tradición en la que ellas estaban escasamente representadas o 

bien presentaba modelos estereotipados de lo femenino, que a menudo se asociaban a lo 

trivial, cuando no a la sensiblería. De ahí que la palabra 'poetisa' alcanzara una carga peyorativa, de la 

que las literatas intentaron zafarse autodenominándose 'poetas'. 

De este modo, las mujeres que tomaban la palabra observaban la paradoja de que eran «sujetos 

hablantes en un lenguaje que ya las ha construido como objetos» (Patrizia Violi, 1991: 14), de modo 

que la construcción de la subjetividad ha de realizarse a partir de la «deconstrucción» del orden 

patriarcal. Y es que la cuestión del «sujeto» es fundamental —sostiene Judith Butler (2001: 34)— para 

el feminismo porque, como señala Foucault, los sistemas jurídicos de poder 'producen' a los sujetos 

que después llegan a representar, de modo que la identidad es un 'efecto' de las prácticas discursivas 

(Id.: 51). 

Por tanto, lo femenino es, en gran medida, una construcción cultural, según ha señalado el 

pensamiento postmoderno. En este sentido, la teoría feminista francesa afirma que la identidad sexual 

no es biológica, sino que responde a una posición cambiante del sujeto y autoras como Julia Kristeva 

(Toril Moi, 1986: 171 y ss.), dentro del feminismo de la diferencia, en vez de elaborar un teoría sobre 

lo femenino, ponen el acento en la marginalidad, la subversión o la disidencia, que parecen caracterizar 

a las escritoras cuando tratan de crear un sujeto poético propio.  

Sin embargo, hasta fechas relativamente recientes, las autoras españolas, como norma general, 

no hallaron unas circunstancias propicias para plantearse el problema de la construcción de un yo 

poético femenino. Aunque pueda existir algún precedente aislado, se trata de una labor que 

emprenderán a finales de la década de los setenta del siglo pasado algunas poetas, entre las que destaca 

especialmente la cordobesa Juana Castro, que, como recoge Olvido García Valdés en el prólogo de la 

antología Heredad (Juana Castro, 2010 b: 11), se declara abiertamente seguidora del feminismo de la 

diferencia. Ya en su primer libro, Cóncava mujer (1978), situado en el panorama poético entre una 

poética realista y la que representaba el recuperado grupo Cántico, reflexiona sobre la condición de 
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mujer, un tema clave que desde el principio ha señalado la crítica (Encarna Garzón, 1996:17 y 71-

123), cuyo designio social, vinculado a lo reproductivo, pone en cuestión. Se inicia así una trayectoria 

literaria, jalonada de premios, que continúa con el libro Del dolor y las alas (1982), sobre el dolor por 

la pérdida del hijo; Paranoia en otoño (1985), premio Juan Alcaide del Ayuntamiento de Valdepeñas, 

poemario de exaltación de la pasión amorosa; Narcisia (1986), un canto a la divinidad femenina; Arte 

de cetrería (1989), premio Juan Ramón Jiménez, donde las imágenes de la caza reflejan las relaciones 

de poder; Fisterra (1992), del que un año antes se había publicado una primera edición con el título 

Regreso a Géminis (premio Bahía del Ayuntamiento de Algeciras) y en el que se rememora el paisaje 

rural de la infancia, tema presente también en Del color de los ríos (2000), accésit del premio Esquío 

de Poesía (Ferrol), en algunos de cuyos versos homenajea a sus antepasadas. Entre uno y otro, Juana 

había publicado No temerás (1994), premio Carmen Conde, una revisión de la figura bíblica de 

Salomé, que, a juicio de Vicente Luis Mora (Juana Castro, 2006: 11), supone «una construcción del 

sujeto femenino más madura y consolidada que en los libros anteriores». 

De signo diferente son los poemarios El extranjero (2000), premio San Juan de la Cruz, que trata 

sobre el exilio, y Los cuerpos oscuros (2005), premio Jaén de Poesía, acerca de la enfermedad del 

Alzheimer, mientras que, por contraste, el erotismo lúdico caracteriza La bámbola. Intrusos en la red 

(2010), un libro que reúne poemas escritos veinte años antes. 

Este recorrido por la obra poética de Juana Castro, que los lectores pueden seguir, por otro lado, 

en las antologías Alada mía (1996), La extranjera (2006), Vulva dorada y lotos (2009) o Heredad, 

seguido de Cartas de enero (2010), tal vez puede hacer pensar que, dada la variedad de temas tratados 

y de planteamientos estilísticos, se trata de una producción discontinua y dispersa. «Nada podría estar 

más lejos de la verdad —concluye Sharon Keefe Ugalde (2002: 12)—, porque su obra, en toda su 

diversidad, forma un cuerpo textual unitario» y, en esta línea, la autora norteamericana, coordinadora 

del libro que compila distintos trabajos sobre la escritura de nuestra poeta, coincide con sus 

colaboradores en el interés que ésta muestra por la subjetividad femenina (Id.: 12-13). 

En efecto, desde el principio sus poemas critican la opresión de las mujeres y el papel que se les 

asigna en el orden patriarcal, como se observa en «María encadenada», perteneciente a Cóncava mujer: 
 

Llora, pequeña. 

Te están circuncidando en la belleza, 

                                                     llora, 

tus tenues agujeros de esclava 

pregonarán tu ser desde la sangre. 

Te están atando al oro 

                                para que no recuerdes 

ni voluntad ni inteligencia, 

para que seas eternamente la muñeca 

presa de adornos y miradas. (Juana Castro, 2010 b: 35). 

  

Y pronto adquieren un tono próximo a la disidencia o la subversión, rasgos de los que hablaba 

Kristeva más arriba y que cristalizan en algunos ejemplos muy ilustrativos del poemario Del color de 

los ríos. Así, en «La era» surge un sujeto poético denunciador de la coactiva ley del padre, que impide 
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cualquier tipo de expresión y es entonces cuando, como afirma (Hélène Cixous, 1995: 54-55) «voz y 

escritura se trenzan […] hacen jadear el texto o lo componen mediante suspenso, silencios, lo afonizan 

o lo destrozan a gritos»: 
 

Mi padre y yo dormimos 

en la era, y la paja 

nos es lecho de estrellas. Se sienten 

las culebras cruzar toda la noche 

los haces de cebada, y ratas como gatos 

nos roban en el trigo. Me estremezco 

y no grito, porque mi padre ronca 

bebiéndose la luna, y en el aire 

cantan grillos de arena. (Juana Castro, 2000a: 19). 

 

O en el poema «Padre», de título muy significativo, en el que el poder patriarcal es ejercido 

violentamente, idea que se expresa en una significante estructura circular: 
 

Esta tarde en el campo piafaban las bestias. 

Y yo me quedé quieta, porque padre 

roncaba como cuando, 

zagal, dormíamos en la era. 

Me tiró sobre el pasto 

de un golpe, sin palabras. Y aunque hubiera podido 

a sus brazos mi fuerza, 

no quise retirarlo, porque padre 

era padre: él sabría qué hiciera. 

Tampoco duró mucho. 

 

Y piafaba las bestias. (Juana Castro, 2000a: 22). 

 

No obstante, nuestra escritora se percata enseguida de la dificultad de encontrar un lenguaje 

poético a través del que alcanzar una expresión propia, diferenciada de la utilizada por el varón, que, 

desconectada de la influencia materna, no logra construir su verdadera identidad —obsérvese el uso 

del sustantivo en masculino—, según se lee en «Zagal», poema asimismo integrado en Del color de 

los ríos: 
 

Soy el zagal, porque murió mi madre. 

Para vestir me dieron ropas de muchachos: 

camisa, pantalones de pana 

y unas gruesas abarcas que me dañan los pasos. (Juana Castro, 2000a: 15). 

 

O en «Las trenzas», donde se prescinde del arreglo del cabello, que simboliza el cuidado materno, 

aunque el patriarcado lo haya convertido en un aspecto de seducción a los hombres (Mª Milagros 

Rivera, 1996: 63). En este caso, la eliminación de lo femenino da paso a la ley del padre, representada 

en el duro trabajo —adviértase la connotación del polisíndeton— desde la infancia, y no ausente, por 

la referencia a los sapos, de la referencia a la fealdad, la torpeza y la lujuria (Jean Chevalier, «sapo. 

5»): 
 

Mi tía me ha cortado las trenzas. 

Ella dice 

que un muchacho se debe peinar pronto.  



Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, número extraordinario 1 (2017) 

Juana Castro o la voluntad de una escritura femenina 

127 

 
Y acarreo la mula, y recojo bellotas, 

y arrastro los costales 

de avena sobre el pecho, 

y tengo ya las manos 

encalladas y negras, 

como el cuerpo de mi padre y los ojos 

de los sapos que saltan 

en la lluvia y el pozo. (Juana Castro, 2000a: 16). 

 

Por eso una de las tareas que Juana emprende es el reconocimiento de la madre, que, en este 

libro, se advierte en el diálogo que se establece con su progenitora en el poema «Madre», a la que, 

devolviéndole su dedicación, cuida con esmero en la vejez: 
 

Y soy yo quien ahora te tiene, 

 madre mía, a su merced turbada. 

Diminutos tus huesos 

y tu piel de ciruela que, si hablo, 

se rompe.[…] 

 

Madre mía, mi niña, cúmplase 

esta oscura inversión, y tengamos 

tus cicatrices yo, tu corazón mis años. (Juana Castro, 2000a: 67). 

 

O la reconstrucción de la genealogía femenina en el nombramiento de la cadena completa de las 

mujeres de la familia: 
 

SEPIA 

Ahora el tiempo me ha puesto 

color sepia la blusa y el dorado 

terrón donde cantaba 

el libro de mis ojos. Estoy aquí, colgada 

en la pared de cal, con mi regazo 

breve dormido tras las tejas. […] 

Soy tu abuela, la madre 

de tu madre, que vivió como tantas. 

Que dio a luz a tu cuerpo 

y te puso en las manos 

la existencia y el mundo. (Juana Castro, 2000a: 75). 

 

Y, en No temerás, se concreta en la identificación con la figura materna: 
 

CÁLIZ 

Y ahora soy 

tan igual a ti, madre, 

que no me conozco en el cristal 

de este retrato tuyo tan presente. 

Si supieras que todo 

lo que de ti he odiado y maldecía 

ahora en mí lo descubro 

tan exacto y reciente como el cerco 

de una piedra en el agua, repetida. (Juana Castro, 2010b: 115). 

 

Estas actitudes evitarían el matricidio (Luce Irigaray, 1985: 6 y 7) y restablecerían la autoridad 

de la madre (Luisa Muraro, 1991). 
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Ya en Narcisia, mediante una riqueza de imágenes vegetales y de la naturaleza, heredera de los 

poetas de Cántico, trataba de crear un orden simbólico femenino, como postulaba Luce Irigaray (1978), 

en el que la nueva mujer, en cuyo cuerpo deliberadamente se repara, está dotada de atributos divinos: 
 

INANNA 

Como la flor madura del magnolio 

era alta y feliz. En el principio 

sólo Ella existía […] 

¡Gloria y loor a Ella, 

a su útero vivo de pistilos, 

a su orquídea feraz y a su cintura 

Reverbere su gozo 

en uvas y en estrellas, 

[…] porque es hermosa y grande, 

oh la magnolia blanca. Sola! (Juana Castro, 1986: 11). 

 

Se trata de una reinterpretación de los arquetipos y mitos que han sustentado la cultura occidental. 

En este sentido, destaca la revisión, en No temerás, del personaje bíblico de Salomé, contrapunto del 

patriarcado: 
 

ARA 

Mi sed no es de este mundo. 

Bailando 

con la vida supe 

que nunca existiría amanecer ni sueño. 

Por eso te maté. 

[…] Ahora ya no soy pobre. 

Tengo 

tu corazón podrido en un estuche 

y su perfume a muerto me alimenta.(Juana Castro, 2010b: 121). 

 

También de Dafne, en el poema del mismo título de Paranoia en otoño: «Que tu luz no me 

busque, Apolo, porque soy una hoja/ que vive con el viento» (Juana Castro, 2010 b: 53), en el que, en 

opinión de Olvido García Valdés, la diosa «pide ser árbol para no ser mujer, para no ser tomada, 

violada. […] Mejor ser sin voz, que, siendo una persona, carecer de voz» (Juana Castro, 2010b: 23). 

O de Penélope, en El extranjero, clara alusión a las mujeres afganas, en las que la espera del 

esposo se sustituye por la de la ansiada liberación: 
 

PENÉLOPE 

                        Kabul 

Pajarillo enjaulado, me han quitado los ojos 

y tengo una cuadrícula 

calcada sobre el mundo. […] 

Noche mía del fardo 

que sin luces me arroja 

la esperanza del tiempo 

engastado en la letra. Noche mía, mi luz 

cuadriculada en negro, cómo pesa 

mi manto y su bordado, cuánto tarda 

la paz negra del cielo, cuánto tarda. (Juana Castro, 2000b: 71). 
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Pero especialmente significativo es el caso de los cuentos infantiles, que suponen para la niña un 

aprendizaje de modelos idealizados como la boda de blanco, cuyo ritual se desenmascara en «María 

desposada», de Cóncava mujer: 
 

Era blanca la boda: un milagro 

de espuma, de azahar y de nubes. 

Cenicienta esperaba. […] 

Blancanieves dormía. 

Al galope 

un azul redentor doraba la espesura 

y la Bella Durmiente erguía su mirada. 

Las vestales danzaban. Y las viejas mujeres, 

en las noches de invierno, 

derramaban sus cuentos de guirnaldas, 

de besos y de príncipes.[…] 

Y a la boda se fueron una tarde 

con su mística plena. Y cambiaron 

la hora de su brújula 

por el final feliz de los cuentos de hadas. (Juana Castro, 2010b: 36). 

 

Otro mecanismo para resquebrajar el discurso falogocéntrico, en expresión derridiana, es el 

lenguaje místico, susceptible de albergar la disidencia, que se plasma en imágenes procedentes del 

Cantar de los Cantares en Narcisia, y se realiza plenamente en Arte de cetrería, de influjo sanjuanista: 
 

DE LA CAZA CON EL GAVILÁN 

[…] 

Ni una sombra, ni polvo, quedarán de este lance. 

Tan secreto será, tan silencioso, 

que aguardo ya tu nombre, descendiendo, 

cuando el vuelo levantes tras la muerte. (Juana Castro, 2004: 41). 

 

Es una fuente de inspiración, presente también en la modernidad desde los primeros románticos 

—Novalis, por ejemplo— hasta poetas de nuestros días, como Clara Janés en «Canto al amado», por 

citar solo una muestra, y supone, para el feminismo francés de la diferencia, la asunción de una 

'escritura femenina', referida al estilo y no necesariamente a la firma de mujer (Hélène Cixous, 1995: 

61). En la medida en que conlleva la disolución del sujeto en el objeto, es un estado hacia el que las 

mujeres se muestran proclives porque la posibilidad de ser sujeto es negada o reprimida por el discurso 

patriarcal. Nos hallamos, pues, ante una escritura indagatoria, errabunda, tendente a la disolución, pero 

germinal de un nuevo orden. Por ello no sorprende que Juana convirtiera el exilio en el tema central 

de El extranjero: 
 

UNA HOJA 

Sin tienda ni equipaje. 

Te has plantado 

delante de mi casa, cual si fuera 

este suelo con nombre tu destino. 

Por qué aquí. 

Qué intención o qué viento 

te arrastra u obedeces, 

forastero. (Juana Castro, 2000b: 12). 
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Ni que su voz, en la que se perciben ecos del baudeleriano albatros, ese «viajero alado […] 

exiliado en la tierra», se identifique con la imagen del extranjero en el poemario No temerás, que 

conviene bien a la subjetividad ´nomade` que defiende la teórica de la tercera ola del feminismo de la 

diferencia Rosi Braidotti (2000: 31), entendida como un modo de despegarse del falocentrismo 

sedentario de la filosofía e iniciar la subversión de las convenciones intelectuales. 
 

DESTIERRO 

Yo no soy de esta tierra. 

Era ya extranjera en la distancia 

del vientre de mi madre 

y todo, de los pies a la alcoba, me anunciaba 

destierro.[…] 

Sobre el mundo desvío, sé que voy, 

como víbora en celo, persiguiendo 

el rastro de mi exilio. (Juana Castro, 2010b: 113). 

 

Un procedimiento distinto, pero que contribuye asimismo a la quiebra del sistema patriarcal es 

la ironía desestabilizadora, que transita por los versos de La bámbola, en los que el erotismo, a veces 

combinado con imágenes de las nuevas tecnologías, es el cauce elegido para parodiar los modelos que 

la publicidad ofrece en nuestra sociedad de consumo: 
 

ES MI HOMBRE 

Si usted, señora, es frígida 

descanse ya, y recuerde: le ha llegado el momento. 

Vendemos los orgasmos a granel 

sin dependencia alguna. 

Sin médico, sin drogas, sin gimnasia […] 

Nosotros le ponemos el placer. 

Usted sólo el dinero. (Juana Castro, 2010a: 33-34). 

 

O, en este otro ejemplo, que, contraviniendo la concepción canónica de la relación amorosa en 

la tradición literaria, avanza a través de una serie de imágenes novedosas hasta un final inesperado: 
 

SUBLIME DECISIÓN 

Es injusto el amor, nunca se adapta 

ni a razones, ni a ritmo, ni a su tiempo. 

Maleducado es. Como una mala hierba, 

se enseñorea en la frente del herniado y del héroe. […] 

Por eso en esta hora 

de mi azarosa vida me he propuesto 

sin tardanza entregarme al que será 

mi amor más puro y noble: 

El éxtasis sin celos y sin trabas 

con un muñeco hinchable. (Juana Castro, 2010ª: 47). 

 

Esta sátira de actitudes y hábitos triviales de la vida social postmoderna aparece también en 

Valium 5 para una naranjada (1990), la obra en prosa de Juana Castro y, como en su poesía, trata de 

desmontar los estereotipos de un mundo que con frecuencia marginan o subyugan a las mujeres, pero 

que han encontrado en la obra de la escritora cordobesa una vía de denuncia o de subversión. Es la 

finalidad que preside también la lírica de otras autoras contemporáneas (Mª Ángeles Hermosilla, 
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2011), que se valen de recursos similares a los que aquí hemos señalado. Pero justo es reconocer que 

ha sido Juana, creando, a partir de nuestra herencia literaria, un universo poético personalísimo, una 

de las primeras en haber abierto el camino. 
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