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n una carta a su hermana Eloisa, fechada en La Habana, el 10 de mayo de 1965, el escritor

cubano José Lezama Lima, refiriéndose a la reciente pérdida de su madre, escribe: «Asi nos

ensefd también la religiosidad por el sacrificio. Como lo sacrifico todo, todo le fue otorgado».
Esta vinculacién de la mujer con el sacrificio, acto ritual de dispersion y reunion, le da un caracter
sagrado, propio de las llamadas ‘religiones del origen’, las cuales, frente a las ‘religiones de la
salvacion o de la redencion’, insertas en el tiempo lineal de la Historia, se caracterizan por el ritmo
circular de la Naturaleza, orientado fundamentalmente a la generacion y la fecundidad. Para Lezama,
la mujer siempre esta mas alla de la Historia, deteniendo el tiempo y haciéndolo empezar de nuevo, de
ahi que su cuerpo se convierta en expresion de la alteridad absoluta y su matriz vaya ligada a la escritura
del mundo, que se compone de urdimbre y trama. En la medida en que la matriz de una escritura puede
albergar distintas voces, el sexo femenino, en su espera pasiva, se remonta hasta el nacimiento mismo
del verbo, de la realidad que busca expresarse?.

La union de lo dual, recuerdo de la primera pareja, corresponde por naturaleza al Eros, cuyo
movimiento consiste en ir hacia lo que aun no es, hacia lo que se ha de engendrar. Esta ambigiedad
constitutiva de lo erotico, que oscila entre el mas aca de la necesidad y el méas alla del deseo, se percibe
ya en las composiciones de la primera etapa, formada por el poema Muerte de Narciso (1937) y el
libro Enemigo rumor (1941), en donde la voz poética procede de su propio impulso interior y se
configura por la fuerza de su ruptura, como estallido de un parto. Esta irrupcién reveladora aparece en
el primero de los «Sonetos a la Virgen», donde la figura de Maria, mediadora entre lo humano y lo
divino, se muestra en su funcién material, inscrita en el tiempo de la fecundidad, donde lo continuo se
hace eterno:

Deipara, paridora de Dios. Suave

la giba del engafiado para ser
tuvo que aislar el trigo del ave,

! Aludiendo a la ausencia amorosa, que es ausencia del otro, sefiala Barthes: «Se sigue de ello que en todo hombre que dice
la ausencia del otro, lo femenino se declara» (1982: 46). En cuanto a la distincion entre las ‘religiones de la naturaleza’ y
las ‘religiones de la salvacion’, remito al estudio de Schubart (1966).
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el ave de la flor, no ser del querer.

5 El molino, Deipara, sea el que acabe
la malacrianza del ser que es el romper.
Retuércese la sombra, nadie alabe
la fealdad, giba o millén de su poder.

Oye: t0 no quieres crear sin ser medida.
10 Inmovil, dormida y despertada, oiste
espiga y sistro, el angel que sonaba.

La nieve en el bosque extendida.
Eternidad en el costado sentiste
Pues dormias la estrella que gritaba.

La mujer ama desde el fondo y tiene un lenguaje aparte. El hecho de que la Virgen aparezca aqui
como «Deipara» 0 madre de Dios, titulo que la Iglesia cristiana primitiva dio a Maria en el Concilio
de Efeso, del afio 431, y no como intercesora de los hombres ante Dios, pensamiento dominante a lo
largo de la Edad Media, de acuerdo con los escritos de san Bernardo, el cantor de la Virgen, no hace
mas que subrayar la asociacion de Maria con el Verbo encarnado, de la teologia con la poesia, pues si
por algo se distingue la palabra poética es por su enorme poder de encarnacion. En este sentido, los
recursos expresivos mas destacados en el poema, como el uso del lenguaje apelativo, visible en la
presencia del vocativo («Deipara»), y del imperativo («Oye»), que indican una experiencia
compartida; la frecuencia de versos encabalgados («Suave / la giba del engafiado para ser», «sea el que
acabe / la malacrianza del ser que es el romper», «nadie alabe / la fealdad», «oiste / espiga y sistro»),
cuya flexibilidad ritmica consigue una agilidad muy notable del discurso; y de simbolos reiterados a
lo largo del conjunto, como «la nieve», ligada al hallazgo, y «la estrella», evocadora de lo alto, inciden
todos ellos en la naturaleza misma del proceso creador, que tiene como fin revelar lo esencial que esta
oculto bajo las apariencias. Ese mundo femenino es un fondo de sombra que la palabra explora y hace
estallar («Retuércese la sombra»), dispuesto a recibir el germen de la palabra, acto generador por
excelencia. El que lo erético vaya aqui ligado a lo poético, experiencia que se reitera una y otra vez en
la escritura de Lezama, muestra la condicion ambigua de la mujer, cuya oscura gestacion, reino de lo
virginal, se resiste a ser expresada y hace que el rumor sea capaz de conjurar la distincion, de engendrar
lo posible?.

Si el lenguaje de Enemigo rumor revela una polaridad complementaria de lo erotico y de lo
poetico, en los libros de la segunda etapa, Aventuras sigilosas (1945), La fijeza (1949) y Dador (1960),
hay una renuncia a la causalidad para centrarse en lo que es propiamente germinativo o creador, en un
conocimiento de la realidad por la imagen. Tal conocimiento da paso a lo incondicionado, al que se
llega después del viaje catartico que tiene lugar a lo largo de Aventuras sigilosas, destinado a proyectar

2 La condicion equivoca de la poesia, que mantiene una analogia con lo erdtico, es ajena a cualquier forma de
intencionalidad o posesion («Nada se aleja mas del Eros que la posesion», afirma Lévinas en Totalidad e Infinito). En
cuanto a la funcion reveladora de la palabra poética, presente a lo largo del libro, véase el ensayo de Ruiz Barrionuevo
(1984: 171-186).



Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, nimero extraordinario 1 (2017)
Lo femenino en la escritura de Lezama Lima

lo humano al plano de la creacion poética, ante la inminencia de la muerte. En esa espera de lo
incondicionado, inherente a la naturaleza misma de la escritura poética, se sitda el poema «La esposa
en la balanza», donde el simbolo de la balanza, que ya aparece en el Libro de los muertos para pesar
las almas, corresponde al medio invariable y sirve para equilibrar lo exterior y lo interior, lo natural y
lo espiritual:

LA ESPOSA EN LA BALANZA

La siembra del violin o de la hoja,
no la punta del cono hacia dentro de la sangre azucarada;
un deseo en la baba del caracol
que afeita en nuestros sentidos toda la transmutacion
5 del rostro en el circulo de cobre que no gira.
Ese afan tan del pecho no balanceado,
sino fijo como un pellejo de vino, de recorrer cabellos,
de seguir el hilo de bocado ajeno.
Oh, mi mano que vas impulsando el rio,
10 te detienes en los pechos y alli quieres soplar,
no en un tren ni en un barco, en los techos
caidos por un agua arrastrada.
De ese arrastre en que el rio pesa mas que la casa
y més que el fuego cuando se dirige al dosel del estrado.
15 Pero salimos con dos pares de bueyes
y los bueyes suenan en la canal del arco iris.
Pero salimos también con nuestra sustancia malgastada,
filtrandose por lo que mira como el ramaje
cuando le toca un pajaro rodado en una muerte oblicua.
20 La muerte oblicua es tirar del ramaje.
La recta va en un tinel regalando manzanas.
Sabe llegar, no como un gimnasta que se despide,
sino como el que lleva sus manos en un saco de marmol ablandado.
Fluye como el fuego cuando el noroeste lo sopla,
25 va del manglar a la tortuga quemada,
pero sus dos 0jos tesoneros como una garra melancélica.
Después de todo es una flor y asi también es una flor.
Asi también es una flor en la boca del esturién carnavalesco.
Después de todo el pez y su flor tienen que ir a la balanza.
30 Tampoco duerme en la balanza el hombre recamado de consejos.
Tiene una espuma oscura que le llena la nube en cuclillas que sale de su boca.

La poesia, siendo contraria a la apariencia, busca la realidad oculta. En el fragmento XVII1, decia
Heraclito: «Si uno no espera lo inesperado nunca lo encontrard, pues es imposible de encontrar e
impenetrable». En la misma orbita se sitia Lezama, ya que lo inesperado es aqui la muerte, lo otro
absoluto, que al sobrepasarnos y no poder expresarla de forma directa, sino oblicua («La muerte
oblicua es tirar del ramaje»), requiere un reconocimiento de la realidad. En efecto, todo el poema gira
sobre ese verso nuclear, a partir del cual se organizan los recursos expresivos: la marca subjetiva de la
exclamacion («Oh, mi mano que vas impulsando el rio»), que subraya la actitud del hablante; el rio
como imagen de la vida humana en su discurrir hacia la muerte («De ese arrastre en que el rio pesa
mas que la casa»), de acuerdo con la vieja tradicion manriquefa; y sobre todo, el simbolo de «la
balanza», que da titulo al poema y que, al final, aparece como sintesis unificadora («Después de todo
el pez y la flor tienen que ir a la balanza»), donde se funden lo abismatico y lo superficial, lo masculino
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y lo femenino, ya que lo propio de la poesia es reducir lo dual a lo unico. Ahora bien, si la palabra
poética es una forma de resistencia contra el olvido, ligado a la pérdida, lo que hace la «vivencia
oblicua», aplicada a la muerte, es romper la causalidad e introducir lo incondicionado en la escritura.
Si resulta imposible dar un nombre a la muerte, ya que toda muerte es amor, lo que hace el deseo, en
su potencialidad insatisfecha («un deseo en la baba del caracol», «Ese afan tan del pecho no
balanceado»), pues el poema transcurre en el plano de lo ideal, es convertir a esa protagonista en
muerta-viviente. Dentro de un poemario como Aventuras sigilosas, donde se funden la madre, la
esposa y el hijo, lo que hace la muerte es intercambiar sexos e identidades, presentarse como lo
incondicionado que fluye y nada puede detener («Fluye como el fuego cuando el noroeste lo sopla»),
que escapa a toda presencia y tiene fuerza creadora, Lo que busca la escritura es decir lo ausente, lo
que esta al otro lado, detras del «ramaje», lo invisible como ultimo estado de lo visible®.
El abandono de lo causal y la apuesta por lo germinativo se entrelazan en la escritura expansiva

de Dador (1960), que empieza por un ballet y termina en un danzdn, desplazandose espiralmente, a
través de nueve circulos o vueltas, hasta el limite de lo imposible, que es también el objeto de toda
poesia. Entre ambos extremos aparece un texto multiple y remoto, ‘dador de sentido’, cuya dimension
religiosa, en contacto con la fuerza latente de lo numinoso, ha de ser interpretada simbdlicamente como
un oscuro reconocimiento de lo desconocido. Todo lo dicho en el poema, recuerdo de una pérdida,
apunta siempre a un mas alla de si mismo, pues lo que hace el simbolo es trasladar lo inmediato a la
esfera de lo trascendente. En este sentido, considerando a Dador como objeto simbdlico, ajeno al orden
referencial, lo er6tico se percibe como experiencia relacionable en la tension de la diferencia. Lezama
creyo en la posibilidad de convertir lo erético en poético y asi lo expresa en este fragmento
perteneciente al extenso poema que abre el libro y lleva su mismo titulo:

La marcha de la metafora restituye

el ciempiés de la urdimbre, el vuelo del Eros

relacionable logra las tersas equivalencias siderales

y las coordenadas donde las palabras se hunden en las semejanzas,

alli el espejo ptolemeico esta reemplazado por el agua untada

con la tenebrosa cornamenta del reno.

Asi el alertado antilope penetra en el espejo

y la escarcha de papel o nieve iguala la sangria del espejo astillado.

Al dormirse la materia blandamente,

surge priapico y tumultuoso el Eros relacionable,

poniendo en el lugar de este arbol aquella hoguera.

La urdimbre es la piscina de la metéfora,

nos regala el conocimiento sin asombro, alguien aguardaba.

La metafora nos obliga a creer en la primera existencia

del pétalo del Jacinto, antes que el tejo coralino de Céfiro

descendiese al Hades con el gracioso Jacinto,
y levantase el plafiido de las excepcionales flautas apolineas.

3 En el texto «Las imagenes posibles», contemporaneo de Aventuras sigilosas, pues data de 1948 y fue incluido en Analecta
del reloj (1953), sefiala Lezama: «Entre la carta oscura entregada por la metafora, precisa sobre si y misteriosa en sus
decisiones asociativas y el reconocimiento de la imagen, se cumple la vivencia oblicua» (1975-1977: 158). En esta misma
linea, véase el ensayo de Valcarcel (1999: 1255-1263).
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La experiencia erotica y la experiencia poética, desunidas y unidas en la escritura, tienen su
origen comun en el principio universal de la semejanza, a través del cual llegamos a calar en la
identidad («;Podra reaparecer lo semejante primigenio?», se pregunta el hablante en el poema
«Recuerdo de lo semejante», de este mismo libro). La forma de penetrar en esta realidad trascendente
es la metafora, entendida, en su sentido sagrado, como mediadora entre este mundo y el otro, como
forma de restituir la unidad arquetipica del origen («La marcha de la metéafora restituye / el ciempiés
de la urdimbre»). A partir de esa ‘restitucion’, que apunta al tejido mismo de la escritura, se entiende
el concepto de «Eros relacionable», sintagma repetido en el fragmento y que hace referencia al estado
germinativo de la indistincion primordial, en donde se anulan los opuestos y lo causal se intercambia
con lo incondicionado. Agente de toda trascendencia, lo erético necesita de la progresion de la
metafora y de la continuidad de la imagen para convertir, por medio de la semejanza, lo irreal en
posibilidad creible, como si lo invisible fuese escritura a la espera («alguien aguarda»). De ahi que los
signos expresivos del fragmento, como el valor cualitativo de los adjetivos antepuestos («tersas
equivalencias siderales», «tenebrosa cornamenta del reno», «el alertado antilope», «pridpico y
tumultuoso el Eros relacionable», «la primera existencia», «el gracioso Jacinto», «las excepcionales
flautas apolineas»); el simbolo del espejo roto («la sangria del espejo astillado»), que revela el
reconocimiento de la identidad perdida; y las resonancias mitolégicas, sobre todo la muerte de Jacinto,
transformado por Apolo en la flor que Ileva su nombre, vayan todos ellos en funcion de esa suspension
que se da tanto en el amor como en la poesia. Porque si escribir es hacerse semejante a la palabra
inicial, lo er6tico se configura como base de la expresion verbal. Para Lezama, lo erético y lo poético
convergen en la reduccién de lo dual a lo Unico, en el reconocimiento de la unidad perdida, pues lo
sexual es acorde o armonia con el punto primigenio de la creacion®.

La vigencia de un universo poético depende tanto de la solidez de su estructura como de la
capacidad de la imagen para establecer una relacion entre lo inmediato y lo trascendente. El propio
Lezama, al hablar de Paradiso (1966), sefiala: «Creo que mi novela tiene los tres temas que pueden
interesarle méas al hombre: la madre, la amistad y la infinitud». En realidad, los tres se inscriben en el
territorio ambiguo de lo femenino, donde la mujer aparece en su radical alteridad y el lenguaje se revela
con la fuerza de lo ausente, de lo que estd mas alla de lo posible y todavia no se ha manifestado. En su
funcion materna de la fecundidad, la mujer incluye una dualidad de lo idéntico, que desarticula lo
histdrico y nos devuelve a la unidad del origen, a lo que vuelve a empezar infinitamente. Lo fecundo
no se opone a lo multiple, sino que lo engendra a partir de su impulso de conocimiento, que
corresponde por naturaleza al Eros. De ahi que, en la escritura de Paradiso, que surge como intento de
llenar una ausencia, la del padre muerto, la mujer ocupe un papel central, mas como madre que como
amiga o hermana, y contribuya, con su creacion inagotable, al ritmo integrador de la poesia. Sin la
ternura de Rialta, que funciona esencialmente como madre, no podria entenderse el personaje de Cemi,

4 En cuanto a la penetracion en el territorio de lo sagrado mediante la metafora, afirma Murena: «El arte, al mostrarnos el
Otro Mundo mediante la inspirada manipulacion de elementos de este mundo, nos muestra la posibilidad de vivir nuestra
vida en aquello en que es otra, la posibilidad de vivirla esencialmente segun la esencia de la poesia, como una metafora»
(1984: 27). Sobre el concepto de «Eros relacionable», remito al ensayo de Yurkievich (2002: 407-425).

141



142 | Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, nimero extraordinario 1 (2017)
Armando Lopez Castro

obsesionado por la busqueda de lo desconocido a traves de la poesia, y al que Rialta dice en el capitulo
IX de la novela:
El paso de cada cuenta del rosario, era el ruego de que una voluntad secreta te acompafase a lo largo
de la vida, que siguieses un punto, una palabra, que tuvieses siempre una obsesion que te llevase siempre a
buscar lo que se manifiesta y lo que se oculta. Una obsesion que nunca destruyese las cosas, que buscase en

lo manifestado lo oculto, en lo secreto lo que asciende para que la luz lo configure. Eso es lo que siempre
pido para ti y lo seguiré pidiendo mientras mis dedos puedan recorrer las cuentas de un rosario.

Si tenemos en cuenta que estas palabras de Rialta surgen para llenar la ausencia del padre muerto
y aparecen en el periodo de la adolescencia de Cemi, comprendemos que esa voluntad de buscar «en
lo manifestado lo oculto, en lo secreto lo que asciende para que la luz lo configure», ademas de poner
de relieve una estética de procedencia orfica, que consiste en adentrarse en lo misterioso para ir hacia
lo infinito posible, ofrece una transfiguracion de la realidad que apunta a una reconciliacién, segun
vemos en el suefio de Cemi, donde el pez se transmuta en la madre y su armonia despierta la
transparencia de la Naturaleza. En esa experiencia de la totalidad, encarnada por la madre y que aparece
como el fundamento de la novela, convergen lo erético y lo poético, que suspenden toda dualidad y
aspiran a la unidad del origen. En la indistincion de lo erotico, que no conoce diferencia de sexo, se
refleja el estado de identidad, previo a la creacién, el punto limite entre lo no manifestado y lo
manifestado, lo incondicionado de la escritura poética, capaz de fundir nuestra relacion con el mundo.
Aligerada del peso de toda condicion, la escritura de Paradiso busca redimir la luz en la sombra,
mostrando un apasionado fervor por la primigenia, con su «existir fulgurante», aspira a rescatar la
naturaleza perdida®.

La fusion de prosa y poesia en la escritura de Paradiso, que constituye uno de sus mayores
atractivos, se prolonga en la de Oppiano Licario (1977), que es una novela inacabada, incompleta en
su infinitud, donde la reactualizacién del pasado da lugar a una basqueda de lo nuevo. Desde el punto
de vista erético, mientras en Paradiso el Eros actia como impulso germinativo, en Oppiano Licario
aparece como union césmica de los contrarios, haciendo que la lejania de lo erético se materialice en
la proximidad del cuerpo y la imagen se convierta en una vision trascendental del mundo, segiin vemos
en el episodio de las relaciones entre Ynaca Eco y José Cemi, marcadas por el deseo que tienen los
cuerpos de fundirse, por una relacion simpatética con el ritmo del universo, que es tanto erética como
verbal («EI simphatos, el Eros de la lejania irradiando en el cuerpo que estaba a su lado», capitulo V),y
que tiene una continuidad mas intensa en el encuentro de Ynaca con Fronesis dentro del capitulo V1I
de la novela:

La desnudez de Ynaca le producia a Fronesis todo lo contrario de lo que habia sentido frente al cuerpo

de Lucia. Sentia que en Ynaca se continuaba, no la interrupcion espacial de los dos cuerpos, sino como una
transparencia extendida y acariciada. En ese instante sentia también su sucesion con los arboles y el rio, con

5 Refiriéndose a la analogia de lo erdtico y lo poético, afirma Bataille: «La poesia conduce al mismo punto que cada forma
del erotismo, a la indistincidn, a la confusidn de los objetos distintos» (1982: 40). En cuanto a la presencia de la madre en
la aventura de Cemi, sefiala Ortega: «La madre es el punto de partida, la forma manifestada, de una forma no manifestada,
por conquistar, ligada al padre. Y el hogar todo viene a ser el permanente fondo, la tierra fértil, de esa aventura» (1969:
103).
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las columnas y sus reflejos. Nada interrumpia, nada irrumpia, nada prorrumpia. Su piel no era el limite de su
cuerpo, sino la sucesion infinita en la piel de otro cuerpo, en la llanura, en la corteza de los arboles, en la
fluencia del rio. No pudo precisar si su posesion de Ynaca habia sido horizontal o vertical, acostados en el
suefio 0 en una danza ascendente. Tampoco pudo precisar el comienzo de la dicha o la extenuacion final. Los
dos cuerpos caminaron hasta el rio, pero algo invisible de ellos que alli se habia quedado comenzaba de
nuevo la medianoche de las bodas.

El cuerpo se configura como hecho presente de lo ausente. En la escritura de Lezama, que tiene
su lugar sobre el limite, no se escribe acerca del cuerpo, de su gravedad o extrafieza, sino que es el
cuerpo el que escribe, el que toca el extremo de lo posible. Por eso, el cuerpo de Ynaca se ofrece a
Fronesis expuesto en su desnudez, atributo de lo sagrado, como si fuese el texto mismo abandonado,
dejado sobre su limite. Y como el cuerpo es el lugar de un acontecimiento, puesto que esta aqui, hace
falta escribir desde ese cuerpo, desde su borde o contorno, que nos lleva a traspasar el limite, que nos
expone a la totalidad del sentido. De ahi que los recursos mas visibles de este fragmento, como el
predominio de la forma verbal en imperfecto de indicativo («Nada interrumpia, nada irrumpia, nada
prorrumpia»), tiempo de la evocacién; la reiteracion de unas semejantes estructuras sintacticas,
dependientes de un mismo nucleo verbal («No pudo precisar»), que inciden sobre una misma
indeterminacion, propia de lo poético; y las imagenes del «rio», como fluir de lavida, y «la medianoche
de las bodas», como vision mistica de unidn espiritual, vayan todos ellos en funcion de esa continuidad
que se quiere transmitir. Porque los cuerpos estan en el aqui y ahora del poema para exponer un
pensamiento, el de la unidad perdida desde la separacion, la promesa abierta a una presencia que no
ha tenido lugar. Si el cuerpo del amor se relaciona con el de la palabra por su capacidad de encarnacion,
lo que hace el lenguaje, en tanto que cuerpo, es reunir lo sensible y lo inteligible en esa reabsorcion
circular del cuerpo femenino. Partiendo de que el cuerpo es la carne viva del espiritu, lo que deja ver
la exposicién de su desnudamiento es lo que esta en otra parte o viene subitamente de otro lado en la
escritura, la irrupcion de lo que se desconoce en una sola imagen visible de lo invisible. De este modo,
la verdad del cuerpo se halla en su exposicion, en tener un lugar para que lo otro pueda ser revelado®.

¢ Qué seria de la totalidad sin el fragmento que sin cesar remite a ella? Segun escribié Poe, los
géneros breves, como el aforismo, la gregueria, el fragmento o el haiku, son propios de la época
moderna y determinan un cambio de mentalidad. En cuanto al fragmento, hay que tener en cuenta que
la obra de arte, resto de un trato con lo absoluto, es por esencia fragmentaria. Para Lezama, el
fragmento estaria en la linea de Baudelaire, que define a los fragmentos como «los testimonios
nupciales de la idea», definicién que ya esta en Novalis, en sus Fragmentos tan llenos de ciencia y
poesia, y que después se repite en la poesia de Mallarmé, Valéry, hasta llegar a Eliot, que finaliza asi
La tierra baldia: «Con estos fragmentos he apuntalado mis ruinas». Por aludir a un mundo sumergido,
el fragmento remite a un mas adentro de si mismo, es como una llave que nos invita a entrar en el
fondo de la experiencia oculta. Brevedad, concentracién y sugerencia son los rasgos propios del

& Aludiendo a la exposicion del cuerpo como extensidon, escribe Nancy: «Todo el asunto esta ahi: un cuerpo corresponde a
la extensidn. Un cuerpo corresponde a la exposicion. No sélo que un cuerpo es expuesto, sino que un cuerpo consiste en
exponerse» (2003: 95). En cuanto a la «convergencia de modelos» en la escritura de Oppiano Licario, remito al ensayo de
Matamoro (1987: 197-212).
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fragmento, los que hacen que la emocion brote directa y espontanea. Tales rasgos se reconocen en la
escritura de Fragmentos a su iman (1977), en donde el centro Gltimo, dotado de atraccién, retne los
fragmentos dispersos y los lleva a la respiracion de su condicién primera, como si la imaginacién, en
su estado naciente, fuese capaz de alcanzar por fin la transparencia. Desde el punto de vista erotico,
hay poemas claves de este centro inmovil, donde el conocimiento, que aparece como fruto del sentir
iluminante, se alcanza directamente, sin mediacion alguna, como «La madre», «Eloisa Lezama Lima»,
«Mi esposa Maria Luisa» y «La mujer y la casa», pero si tuviera que destacar uno de ellos, me quedaria
con este ultimo, fechado en 1976, donde la mujer aparece como centro de la vida familiar:

LA MUJERY LA CASA

Hervias la leche
y seguias las aromosas costumbres del café.
Recorrias la casa
con una medida sin desperdicios.
5 Cada minucia un sacramento,
como una ofrenda al peso de la noche.
Todas tus horas estan justificadas
al pasar del comedor a la sala,
donde estéan los retratos
10 que gustan de tus comentarios.
Fijas la ley de todos los dias
y el ave dominical se entreabre
con los colores del fuego
y las espumas del puchero.
15 Cuando se rompe un vaso,
es tu risa la que tintinea.
El centro de la casa
vuela como el punto en la linea.
En tus pesadillas
20 llueve interminablemente
sobre la coleccion de matas
y el flamboyan subterraneo.
Si te atolondraras,
el firmamento roto
25 en lanzas de marmol,
se echaria sobre nosotros.

El poeta habla en el limite del lenguaje y sus imagenes son destellos, revelaciones subitas, de lo
que se forma en su interior. Decir, por ejemplo, que la casa es una imagen del cosmos no sélo implica
un espacio realmente habitado, sino también una dialéctica entre lo interior y lo exterior, entre lo
cerrado y lo abierto. Si ademas la madre y la esposa se confunden en la mujer que habita ese espacio
intimo, que aparece como centro de la vida familiar, se entenderd mejor esa morada de inmensidad
que la poesia pretende hacer eterna. Por eso, todo el poema gira en torno a ese nucleo de vida interior
(«El centro de la casa / vuela como el punto en la linea»), capaz de concentrar por si mismo todos los
recuerdos vividos. Dentro del ambito onirico en que transcurre el poema («En tus pesadillas»), las
imagenes de «los retratos» familiares, «el ave dominical» y «el vaso roto», repetida al final en «el
firmamento roto», reproducen las huellas de esa casa perdida en la memoria, que es por naturaleza
selectiva y fragmentaria. En el recinto tenue del recuerdo hay que encontrar de nuevo, mediante el
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vuelo de la imaginacion, la luz de la casa que se abre desde la noche acogedora que la envuelve. Tal
vez por eso, la humanidad que irradia esa casa solo se percibe a través del sacrificio de esa mujer, de
su condicion abnegada y servicial («como una ofrenda al peso de la noche»), pues es propio del
sacrificio reunir lo disperso, dar testimonio de una experiencia compartida. Al mismo tiempo, en esa
casa convergen dos niveles complementarios, lo gravitante y lo aéreo, la concentracion y la expansion,
que se integran en el ritmo Unico de la poesia. La imagen que Lezama tiene del mundo, que se forma
y renueva desde la intimidad, recibe todo su poder magico de la imaginacion, de lo sombrio que sube
a la luz, pues lo femenino solo se entiende a partir de lo oscuro que engendra la creacion’.

La tradicién afrocubana, la que se ha conocido como «Negrismo» a partir de 1930, que esta
presente en escritores como Nicolas Guillén, Emilio Ballagas, Lydia Cabrera o Alejo Carpentier, y
pensadores como Fernando Ortiz, es un componente basico de la cultura cubana. Lezama Lima la tuvo
en cuenta en el relato «Cangrejos, golondrinas», publicado en Origenes, 1946, que transcurre en un
ambiente de magia y santeria, donde las practicas rituales y los conjuros contribuye al logro de la
seduccion amorosa. De entrada, hay que sefialar que los cuentos de Lezama no son episodios
marginales en su evolucion, sino que se presentan a lo largo de su escritura, desde «Fugados»,
publicado en Grafos, 1936, hasta «Para un final presto», publicado péstumamente en 1984, pasando
por «Juego de las decapitaciones», tal vez el méas consistente y elaborado, anticipan y contienen en
germen el conocido problema de lo causal y lo incondicionado. Como cifra de su escritura, este cuento
trata de hallar la unidad de la vida multiple, rasgo peculiar de la estética de Lezama, a través de
constantes transgresiones. De ese mundo en perpetua metamorfosis, quisiera destacar este fragmento:

La esposa se desabrochd, esperando el regreso del herrero para hacer cama. Desnuda se acercé a la

pierna de la res, la contempld, acariciandola con los ojos desde lejos. La pierna trasudé como una gota de

sangre que vino a reventar contra su seno. No reventd, al golpe duro de la gota de sangre en el seno sinti6

deseos de oscurecer el cuarto antes de que regresase el herrero. Sintié miedo de verse el seno y miedo de ver
al esposo.

Dentro de un texto caracterizado por la ramificacién textual y la polivalencia semantica, la
imagen falica de «la pierna de la res», que alude sexualmente a la frustracion de la mujer, es la que
introduce la sorpresa, lo inesperado, creando, mediante la unidad contradictoria del oximoron
(«acariciandola con los ojos desde lejos»), una suspensién de la escritura, llena de tensiones, que sélo
al final logra reunificar los elementos dispersos. Porque lo que se produce a lo largo del cuento es un
desplazamiento de lo carnal, representado por el cangrejo, a lo espiritual de la golondrina, cediendo
ésta su lugar a la paloma, que trae un tiempo de salvacién. Por otro lado, dentro de un texto en el que
el nombre de esa mujer nunca se llega a conocer, la oscilacion entre el cangrejo y la golondrina, lo
telarico y lo estelar, el circulo y la elipse, genera un discurso diseminado, de avances y retrocesos,
donde lo femenino permanece como lo indeterminado. En el fondo, lo que hace «la pierna de la res»,
metafora de la diseminacion textual, es generar un discurso que esta por realizarse, la posibilidad de

" En cuanto a la raiz cosmica de la casa, afirma Bachelard: «Toda gran imagen simple y reveladora es un estado de alma.
La casa es, mas aun que el paisaje, un estado de alma. Incluso reproducida en su aspecto exterior, dice una intimidad»
(1965: 11). Respecto a la convergencia de la gravedad y la ligereza, véase el ensayo de Calvino (1994: 15-41).
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abolir la distancia entre la experiencia y el lenguaje, que en la escritura de Lezama coinciden por
completo®.

En La diosa blanca (1948), libro que privilegiaba Lezama Lima, escribe Robert Graves: «No
recuerdo poeta auténtico alguno, desde Homero en adelante, que no haya registrado
independientemente su experiencia de ella». La invocacion de la Diosa Blanca o Diosa Triple, del
Cielo, la Tierray el Infierno, se debe a que es una personificacion de la mujer primitiva, asociada a la
diosa lunar que crea y destruye, cuya blancura iniciatica se relaciona con los ciclos de la muerte y la
resurreccion, de los que participan tanto la experiencia religiosa como la poética. En cada acto amoroso
se restaura la tradicion de la Diosa Blanca, que puede adoptar las mascaras de sacerdotisa, sibila 0
reina, para que, como «Madre de Toda Vida», sirva para metaforizar la escritura en su doble
movimiento de ocultacion y revelacion. Quiza por eso, Ovidio, en el capitulo X de sus Fasti, aludiendo
a Cardea, representacion de la Diosa Blanca, dice: «Su poder consiste en abrir lo que esta cerrado y en
cerrar lo que esta abierto». Lo que subyace bajo esta vieja férmula religiosa es el deseo de resolver la
tension entre lo oculto y lo manifiesto, propia de la escritura poética, relacionar el deseo de la madre
y laescritura. Considerando a ésta mas como estado que como acto, pues la espera de la mujer mantiene
una visible analogia con la disponibilidad de la escucha o recepcion, su habito es erético, porque se
funda en la diferencia y va en contra de la identidad, rechazando la imposicion de la mascara. Para
Lezama, siguiendo en esto al historiador francés Michelet, el movimiento ideal del amor no es de
penetracion, sino de mediacion entre la Naturaleza y el hombre. Mediante la alteridad profunda de la
mujer, que exige el reconocimiento del mito de la antigua diosa o tierra madre, de las fuerzas primarias
del instinto y la sexualidad, que habia separado la tradicion cristiana, el hombre puede alcanzar un
conocimiento superior, al que se llega a través de la iniciacion del ser en el mundo, que es el reino de
lo femenino. Si partimos de que lo masculino y lo femenino, el animus y el anima, son por naturaleza
fuerzas opuestas y complementarias, sombra-luz, espiritu-materia, activo-pasivo, su unificacion sera
necesaria para una relacion con la realidad primordial. De ahi que en la escritura de Lezama, cuyo
movimiento es mas circular que lineal, lo erético lo envuelve todo y representa la unidad a la que aspira
todo ser que esta separado. No es otra la funcién de la poesia, que, en su deseo de rescatar la forma
originaria, muere y renace, vive en un estado de sacrificio, como intermediaria entre el reino de la
oscuridad y el de la luz®.

La vida de Lezama Lima transcurrio en un ambiente femenino, regido por mujeres, que se
hicieron cargo de la situacion familiar y favorecieron su disposicion a recibir en el estado de creacion.

8 Sobre el oximoron, escribe Certeau: «Es un deictico: muestra lo que no dice. La combinacion de los dos términos sustituye
la existencia de un tercero y lo presenta como ausente. Es un lenguaje que tiende a un no-lenguaje» (1982: 174). En cuanto
al andlisis de este cuento, remito al ensayo Ulloa (1991: 77-89).

% En el texto «La espiral milagrosa», que aparece como prologo a la edicion espafiola de Fragmentos a su iman escribe
Goytisolo: «El mundo femenino, diseminado muchas veces y falseado otras, endosado normalmente en la historia a un
segundo plano o con papeles de comparseria, salvo en algunas grandes obras, aparece siempre en Lezama envolviéndolo
todo, como liquido amnidtico que hace posible la vida, y sus personajes femeninos son preponderantes, tan reales como
las mujeres que le acompafiaron, a las que comprendié y por las que fue comprendido» (1978). En cuanto al mito de la
antigua diosa, que domind la tierra y el cielo antes de la aparicion de las religiones patriarcales, remito al estudio de
Whitmont (1998).
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En este sentido, la casa, lo propio donde se esta, se convierte en el instante estético en el que lo maltiple
recupera su unidad. Aquella morada o punto de reunion, la casa sellada de Trocadero 162, no sélo le
sirvio de refugio frente a los vaivenes politicos, tan ajenos a su profesion, sino también para adentrarse
en si mismo («Entremos mas adentro en la espesura», dice Juan de la Cruz en el Cantico espiritual),
para mostrar, desde ese espacio de retraccion intima, una sistematizacion poética del mundo. En el
primero de los «Cinco fragmentos para Antoni Tapies», perteneciente a su libro de poemas Material
memoria (1979), José Angel Valente, tan afin al espiritu de Lezama, escribe: «Crear lleva el signo de
la feminidad. No es acto de penetracion en la materia, sino pasion de ser penetrado por ella». En ese
estado de espera en el que vive la mujer, que es lo que da forma a lo que llega del otro lado, se forma
la escritura poética, que habita el territorio de lo indeterminado, de lo incierto, donde no dejan de
confundirse lo decible y lo indecible. En su recinto sagrado, la mujer, como objeto religioso, expresa
esa ambigledad: cero fecundo de la matriz. Si en las antiguas religiones las diosas llevaban nombres
femeninos, Inanna en Sumeria, Anath en Canaén, Isthar en Mesopotamia, Sejmet en Egipto, Morrigan
en Irlanda, Kali en la India, Palas en Grecia y Belona en Roma, es porque controlaban el ciclo de la
vida y guiaban hacia la metamorfosis. De igual modo, la palabra poética, por surgir de lo profundo,
participa de la vision transformadora de lo femenino, de su aspecto receptivo, capaz de alojar el
sentimiento y la imaginacion. La relacion que Lezama mantiene en su escritura con lo femenino
arquetipico, con la madre como protectora de vida, supone una vuelta a lo primigenio, pues como
recuerda Lao Tse en el Tao Te King, «El espiritu de la fuente no muere nunca». Tal vez en ese doble
juego de visiones arquetipicas y representaciones simbolicas encuentre la escritura de Lezama una
nueva forma ritual de reconocimiento: la supervivencia de los impulsos primitivos en el territorio
abismal de lo femenino.
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