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Toda soledad al escribir es poca, todo silencio al escribir es
poco, incluso la noche es demasiado poca noche.
Kafka en una carta a Felice, 14 de enero de 1913

El ser humano no solamente actla, habla, piensa y suefia a lo
largo de su vida, sino que también calla: durante toda nuestra vida
callamos sobre quiénes somos, sobre ese ser que s6lo nosotros
conocemos Y que no podemos revelar a nadie. Sin embargo, sabemos
que el ser sobre quien callamos representa la verdad: ese ser somos
nosotros mismos, y callamos sobre nosotros mismos.

Sandor Marai, jTierra, tierra!

El va eligiendo nuevas lenguas para callar.
Elias Canetti, Apuntes

Me resulta dificil permanecer solitario, reflexionar, en conse-
cuencia mantener con regularidad este diario.
Julio Ramdn Ribeyro, La tentacion del fracaso

oda escritura parece haber definido su territorio como el de la soledad: «Toda soledad al

escribir es poca» confesaba Kafka; Sandor Marai, por su parte, escribia en sus Confesiones

de un burgués: «Tiene el alma un dltimo refugio donde el escritor encuentra cobijo: buscamos
la verdad, pero guardamos algo de libertad para nosotros mismos, algo que no compartimos con nadie».
Si pensamos en la figura del alquimista del poema de Hopkins cuando afirmaba «The whole world
passes; | stand by» parece abrirse ante nuestros ojos la idea de que escribir es una forma de estar en el
mundo con el pie cambiado, de iniciarse en una paraddjica forma de usar las palabras: la de convertirlas
en un habla secreta que renuncia a ser oida de forma inmediata, que busca en lo diferido su naturaleza.
Ese caracter de ocultacion y exhibicion cobra si cabe un mayor énfasis en una forma como el diario
que nace, como toda escritura pero aqui de forma manifiesta y particularmente intensa, como algo
soterrado y oculto, que se desarrolla posteriormente articulando silencios y que, finalmente y tras
luchar con la idea del abandono, puede agotarse y desvanecer su voz en la nada. La constatacion de
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esos silencios que orlan su escritura y la enmarcan junto con el examen somero de alguno de esos
alcances es el proposito de estas lineas.

De varias formas puede hacer efectiva su actuacion el silencio dentro del diario. Una, obvia como
no podia ser de otra manera, esta relacionada con la naturaleza estructural del diario. Se trata de una
escritura en la que no existe ni puede haber plan alguno premeditado; su fluir lleva inscrito en su misma
esencia una serie de brechas en las cuales se instalan momentos de silencio. No todos los dias poseen
una entrada en el diario; algunos periodos, que pueden ser incluso cruciales dentro de la vida de quien
escribe el diario, no tienen correlato alguno en la escritura. El carécter fragmentario acentta, por un
lado, todo aquello que se consigna por escrito pero también, y de forma paraddjica, aquellos lapsos de
tiempo en los que el diario parece haber enmudecido. Los huecos que toda escritura encierra se hacen
ahora visibles y hasta imprescindibles. Este hecho, que parece derivado de la propia naturaleza del
diario, no deja de ser una consecuencia de la actuacion de los mecanismos de la memoria y de cémo
ésta elige ciertos hechos de la vida para magnificarlos. Sin embargo, el diario lucha contra la monotonia
de un sin fin de dias iguales que pueden anular la capacidad escritora. A este respecto me resulta
sugerente la frase de la periodista Florence Aubenas del diario francés Libération, que declar6 lo
siguiente tras haber sufrido un secuestro de 175 dias en Irak: «Un secuestro es muy largo de vivir y
muy corto de contar» (Pais, 15 de junio de 2005)*. Parece evidente el desfase entre la experiencia vital
y la capacidad narrativa. La narracién no puede dar cuenta de lo vivido; posee su propia retorica que
le exige momentos determinados de tensién y una légica subyacente que ligue los hechos. No se
amolda a estos resortes la experiencia vivida aun con ser dolorosa. La monotonia del dolor y el
sufrimiento es escasamente narrable ya que no permite insertar esos puntos de inflexion que capten el
interés lector. Parece, pues, que ciertas vivencias pueden llegar a instalar una percepcion plana del
tiempo que es imposible referir mediante una narracion. Ese puede ser uno de los peligros con los que
el silencio amenace la escritura del diario encaminada a formalizar la experiencia vital. De alguna
manera esta escritura lucha contra ese tiempo plano para otorgar un cierto relieve al fluir temporal:
convertir el continuum vital en algo discernible al que se le puede otorgar sentido?. La escritura del
diario puede ser en ocasiones una cartografia de lo nimio e insignificante que ahora queda
perfectamente sefialado. De manera muy sutil se puede encontrar esa percepcion en una de las Prosas
apatridas de Julio Ramon Ribeyro:

Mi gato negro y yo, en esta noche lluviosa de verano. La pieza silenciosa. Uno que otro carro se desliza

por la calzada himeda. El barrio duerme, pero mi gato y yo velamos, nos resistimos a dar por concluida la

jornada, sin haber hecho nada, al menos yo, que la justifique, que la dote de significacion y la diferencie de

las otras, igualmente parsimoniosas y vacias. Quizés por eso escribo paginas como ésta, para dejar sefiales,
pequefias trazas de dias que no merecian figurar en la memoria de nadie. En cada una de las letras que escribo

! De todo ello es muy ilustrativo el relato en forma de comic que hace Guy Delisle del secuestro que sufrié en 1997
Christophe André, miembro de una ING médica en el Caucaso. El lenguaje grafico insiste en una reiteracion de encuadres
y motivos que trata de traducir visualmente esa monotonia. No extrafia que el personaje, en medio de su cautiverio, diga:
«Esta noche, nada, como siempre» (Delisle 2016: 267).

2 En este sentido conviene recordar las palabras de Kafka que escribe el 25 de diciembre de 1915: «He abierto el diario con
la intencién especial de facilitarme el suefio. Veo precisamente la Gltima anotacion y podria imaginar miles de anotaciones
de idéntico contenido escritas durante los Ultimos tres o cuatro afios» (2005: 307).
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esta enhebrado el tiempo, mi tiempo, la trama de mi vida, que otros descifraran como el dibujo en la alfombra
(1986: 118).

La escritura de esos momentos insignificantes parece pugnar contra la monotonia de los dias. El
diario puede buscar su materia en los momentos en los que no habia nada resefiable. Pessoa escribia
en noviembre de 1915 en sus diarios del siguiente modo: el dia 20 anotaba: «Dia vacio, del tipo
perdido» (2009: 107). Al dia siguiente la laconica anotacion era del mismo tenor: «Lo mismo que el
anterior» (2009: 107); el 22 se iniciaba con la frase «Lo mismo», el 23 lo hacia con «La misma clase
de cosas». Son numerosas las anotaciones de esta indole. Asi los dias 3, 4 y 5 de diciembre se
despachan apenas con un «Nada juera de lo ordinario estos dias, que pasaron tranquilamente» (2009:
111). A veces Pessoa constata tan solo el hueco y la escritura paradojicamente es el reflejo de la nada,
del olvido. El 28 de febrero de 1913 escribia: «Habiendo olvidado escribir la pagina de este dia, perdi
perdia el recuerdo de lo que hice, excepto de algunas cosas, pocas, para ciertos fragmentos de varias
cosas que tengo en proyecto» (2009: 64)3.

Por esta razdn —confeccionar una escritura que articule la existencia y la haga narrable— podria
entenderse la necesidad* con la que es vista por parte de su autor. No se trata de un artificio sin mas,
de una retorica aprendida; el diario posee un fuerte componente confesional y catartico. Esto le lleva
a Alejandra Pizarnik a preguntarse el 21 de julio de 1955: «;Cémo podria vivir sin este cuadernillo?
ilmposible imaginarlo!» (2003: 37)°. Esa necesidad confesional, no obstante, lleva implicita una
angustia que le lleva a plantearse su esterilidad. Julio Ramén Ribeyro hablaba de la ausencia de interés
de la materia del diario para un posible lector. El 14 de junio de 1958 iniciaba asi su entrada:
«Nuevamente estas paginas... jPara qué? Escribir cosas que a nadie interesan» (2003: 185). Se
configura asi una suerte de escritura silenciosa, lejana en un principio a la idea de publicacion por el
hecho mismo de estar en continua ebullicion. Esto impide precisamente pensar en la idea fosilizadora
de un final. Mas que de un texto se trata de una escritura cuyo proyecto es ordenar y explicar, pero
también callar, los demonios interiores. Todo ello, no obstante, puede, a ojos de quien escribe, no
presentar interés para quien lee®. Esa ausencia de destinatario definido derivado acaso de un fracaso

3 El 25 de marzo de ese mismo afio -1913- escribia: «(Han pasado varios dia sin que le preste atencién a este diario). De
este dia no me acuerdo». (2009:76). Sin abundar mas, solo refiero otro par de ejemplos més que corresponden al 28 y 29
de marzo, que poseen idéntica anotacién: (Excluido por retraso y olvido)». (2009: 77). Ya no solo se trata de un diario
como trabajo en marcha sino del olvido a la hora de reconstruccion de ese dia a dia que parece hacerse a posteriori.

4 Me acojo a las palabras del prélogo con el que Tomas Sanchez Santiago acompaiia a su edicion de los diarios de la pintora
zamorana Delhy Tejero. Véanse las paginas dedicadas al concepto de ‘escritura de la necesidad’ (2004: 10-13).

> Para un estudio panoramico y desde una perspectiva multiple sobre el silencio remito a la tesis de doctorado de Rosa
Maria Mateu Sarra, quien le dedica unas paginas a la importancia del silencio en autores como Pizarnik y Juarroz (2001:
52-60) y también a las paginas de Pozuelo Yvancos (2005).

& Son de especial interés las causas que esgrimié Zygmunt Bauman para justificar el inicio de la escritura de un diario. La
primera entrada, fechada el 3 de septiembre de 2010, se iniciaba de esta manera: «Lo confieso: estoy empezando a escribir
(son las cinco de la mafiana), no tengo ni la menor idea de qué seguira, si es que sigue algo, ni de por cuanto tiempo seguira,
ni de hasta cudndo necesitaré y sentiré el impulso de seguir. Y ni la intencién ni, menos adn, la finalidad estan en absoluto
claras» (2012:11). Afade a esto otras consideraciones muy pertinentes sobre el proceso que activa la escritura del diario.
Entre sus causas estan la necesidad de escribir sea lo que sea, de ordenar, también, sus pensamientos esparcidos y
fragmentarios: «al parecer, soy incapaz de pensar sin escribir... Supongo que, antes que escritor, soy lector: hay toda una
serie de retazos, fragmentos, partes y pedazos de ideas que pugnan por nacer, cuyos fantasmagoricos (aterradores, incluso)
espectros se arremolinan, se amontonan, se condensan y se disipan una y otra vez, y que solo a ser captados y atrapados
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comunicativo explica que a veces se haya visto en el diario un tipo de escritura comparable a una
conversacion con uno mismo: «Creo haber encontrado la razén intrinseca de los diarios intimos:
tenerse a si mismo por interlocutor» (Ribeyro, 2003: 80). Pensar en el hecho de quién pueda ser el
destinatario del diario y las posibles soluciones que se han buscado es una cuestion que no conviene
perder de vista. Una de las posibilidades, como ya se ha visto, es que el destinatario sea uno mismo.
Asi existe un desdoblamiento en escritor y relector de ese texto. Las palabras de Kafka el 19 de
noviembre de 1913 son muy ilustrativas: «Me conmueve la lectura del diario. ¢;Sera debido a que en
la actualidad no tengo ya la menor seguridad? [...] Ahora me siento mas inseguro que nunca; solo
siento en mi la violencia de la vida. Y estoy inmensamente vacio» (2005: 206). El escritor se comunica
consigo mismo desdoblado a modo de lector. En el diario se ve de forma manifiesta el carécter
especular que posee la escritura. Si en ocasiones la lectura de su diario conmocionaba a Kafka tampoco
es infrecuente que sirva para comprender su propia vida: «He hojeado un poco el diario. Me ha
proporcionado una nocidn de cOmo esté organizada una vida como la mia» (2005: 275, 15 de octubre
de 1914). Esta capacidad reflexiva puede provocar a veces una retroalimentacion. Kafka nos ofrece de
nuevo un buen ejemplo. El veintisiete de junio de 1919, tras haber enmudecido su diario en 1918,
escribe unas escuetas notas que parecen mas bien la agonia de una escritura que se sabe destinada al
silencio definitivo: «Nuevo diario; en realidad escribo sélo porque he leido el viejo.» (2005: 341). Sin
embargo, también es posible buscar un interlocutor més all4 de uno mismo. La escritura diaristica
reclama entonces una capacidad comunicativa muy cercana al funcionamiento epistolar’. Ambas
pertenecen al mundo de la intimidad, sélo que una busca una transitividad. Se puede entender asi la
operacion de lectura del diario propio a otra persona como un intento de superar ese déficit
comunicativo que comportaba la creacion del diario. Un buen ejemplo de ello puede ser Kafka y su
decision de leer a su amigo Max Brod partes de su diario:

por nuestros ojos, podemos inmovilizar, fijar y acotar dentro de unos contornos. Y deben escribirse uno detras de otro para
que la idea [...] nazca por fin, o para que, en caso contrario, sea abortada 0- —si ha llegado ya muerta a este mundo-
enterrada para siempre» (2021:12). Sigue con su exposicién de motivos para iniciar ese diario y entre ellos ocupa un lugar
muy destacado la soledad en la que vive tras la muerte de Janina. Su rostro, en el ordenador, invita a un didlogo. Escribir
ese diario es un paliativo para esa soledad: «El rostro de Janina es la primera imagen que veo al encender mi ordenador de
sobremesa, asi que desde el momento en que abro el Microsoft Word no hago mas que entablar un didlogo. Y dialogando
es impensable que me sienta solo» (2012:12). Junto a los motivos ya enunciados: la necesidad de escritura, la escritura
como forma de ordenar el pensamiento y la escritura como farmaco contra la soledad se inscribe otro motivo especialmente
interesante: la concepcion de una escritura diaristica como un espacio marginal desde el que seguir hablando cuando el
discurso principal de Bauman comenzaba a diluirse ante la velocidad, complejidad y dispersion de la realidad a la que
asiste perplejo. Su diario es una forma de resistencia, de no querer jubilar su curiosidad pero también, y en cierto modo, es
la constatacion de un silencio, de una renuncia a establecer grandes sistemas explicativos. Se acoge al ejemplo de
Wittgenstein y su recomendacion de guardar silencio sobre aquellas cosas sobre las que no se puede 0 no se sabe hablar.
El diario es, entonces, un hablar desde la periferia cuando el discurso central se habia silenciado.

" Ribeyro pone también de manifiesto la relacion entre el diario y la carta: «Las relaciones entre los diarios intimos y la
correspondencia son en cambio mas estrechas. Exagerando un poco podria decirse que las paginas de un diario son cartas
que el autor se dirige a si mismo y que las cartas son paginas de un diario que se dirigen a una persona» (1953: 10). No
lejos de esa concepcidn esté la idea de Jules Renard que aplica a toda su obra: «Mi literatura: cartas a mi mismo que os
permito leer.» (2008: 73) Un caso singular lo presenta la pintora Delhy Tejero que utiliza a sus cuadernos como
interlocutores. Cada cuaderno posee, ademas, su propio nombre que lo singulariza y lo dota de personalidad. Como pequefia
muestra sirvan estas palabras de 16 de agosto de 1938: «No sé vivir. Pierdo el tiempo. Quiero contarte cualquier cosa,
“Simona”, casi nunca te llamo por tu nombre, cuaderniny» (2004:183).
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Me perturba el hecho de que esta mafiana haya estado hojeando el diario, para ver lo que podria leerle
a M. Pero al efectuar esta revision, no he descubierto que lo escrito hasta ahora tenga un valor especial, ni
que deba tirarlo sin mas. Mi sentencia se sitla entre ambas opiniones, mas cerca de la primera, aungue no es
tal que, a juzgar por el valor de lo escrito, deba considerarme agotado, a pesar de mis debilidades (2005:137,
31 de diciembre de 1911).

Por su parte, Alejandra Pizarnik también albergo la idea de escribir un diario que tuviese un
interlocutor pisando asi un terreno intermedio entre el diario y la carta: «Lo mejor que se me ocurre s
una especie de diario dirigido a (supongamos, Andrea). Es decir; no serian cartas ni un diario comun.»
(2003:30)8. Mansfield escribia el 14 de febrero de 1916:

Querido hermano, mientras escribo estas notas estoy hablando contigo. ¢A quién le escribi cuando
llevaba esos grandes diarios quejosos? ¢Era a mi misma? Pero ahora, mientras escribo estas palabras y hablo
de lograr el clima de Nueva Zelandia, te veo frente a mi, veo tus 0jos pensativos que me miran. Si, es para ti
(1978:41).

Parece como si en el impulso primigenio de un diario hubiese un deseo del confidente imposible.
La aspiracion a ser una carta 0 una conversacion con uno mismo son metaforas de esa ansiedad.

El caracter confesional, no obstante, no impide que la idea de abandono ronde la cabeza del
diarista desde sus inicios. En fechas tempranas, 12 de febrero de 1951, Ribeyro anunciaba su proposito
de liquidar el diario: «Estoy decidido a liquidar de una vez por todas este diario. No puedo escribir una
pagina mas en él. Ha sido una ocupacion inatil. Basura, como todo lo que he escrito fuera de él»
(2003:9). La tentacion de abandono, curiosamente, viene regulada por un prurito de calidad. No deja
de ser curioso como el diario, que puede tener una finalidad catartica, es juzgado a posteriori, y en el
caso de los escritores, como una obra literaria. Ese juicio, que a veces hace hincapié en la falta de
calidad, lleva a esta escritura a un terreno peligroso: el de su posible desaparicion®. El propio Ribeyro
anota el 22 de julio de 1969 su operacion de relectura y purga de estos diarios. En cierto modo puede
verse otra amenaza hacia esa escritura de la necesidad que en su origen define al diario. La relectura
impone una falsilla literaturizante sobre la que juzgar aquello que se escribié quizas en muchos casos
sin pretensiones literarias. La expresion surgida de la intimidad es analizada criticamente desde otro
tiempo. La relacion de esta relectura con el silencio es doble: por un lado el andlisis propone la
supresion e incluso destruccion de parte del diario®® y, por otro, la visita a un tiempo pasado fijado en

8 Un buen ejemplo de todo esto lo ofrece Manuel Alberca al extractar un pasaje del diario de una adolescente: «Veras, hoy
se me ha ocurrido una idea, y serd que para que la lectura de este libro no resulte tan monétona, me siento inclinada a
contarle la vida a una amiga, y esa amiga seras t0». A esto comenta Alberca: «La invencion del interlocutor ideal resulta
clave para paliar la soledad de la que nace y, paradojicamente, se alimenta el diario» (2003: 27).

° La misma puede verse en Virginia Woolf. El 7 de octubre de 1919 veia asi su propio diario: «He empezado a leer el
primer volumen de mi diario; y veo que el segundo aniversario se cumple ahora. No creo que el primer volumen sea tan
bueno como el dltimo, una prueba de que toda literatura, incluso estos garabatos improvisados, posee una forma que exige
un aprendizaje. ¢ Vale la pena continuar?» (1992:149)

10 «Relectura de mis “diarios intimos” que hoy me llegaron de Lima. Diarios discontinuos que abarcan diez afios: de 1950
a 1960 [...] Los primeros de estos diarios, de 1950 a 1955, estan ya irremisiblemente condenados y serdn arrojados al
fuego. Tal vez sélo guarde algunos extractos sobre cosas muy concretas. Perecerdn como perecieron los que escribi de
1946 a 1949 y que contenian, segin me enteré hoy, notas de lecturas y otras sandeces por el estilo» (2003:353). En otro
lugar Ribeyro ya habia realizado una relectura critica del diario que lo llevaba hacia una forma de silencio: «Relectura de
mi diario, un poco a vuelo de pajaro deteniéndome aqui y alla. Empecé por el cuaderno mas viejo: el del afio 1950. Hace
algun tiempo destrui los de los afios 47,48 y 49 que estaban dedicados en su mayor parte a comentar los libros que leia. El
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la escritura conlleva la constatacion de lo que habia sido olvidado. Muchos de los nombres o
experiencias habian sido desalojadas de la memorial. De ahi la importancia del diario.

Esta idea del abandono, sin embargo, suscitara el sentimiento de culpabilidad. Esto se ve claro
nuevamente en el diario de Ribeyro. La anotacion del 20 de mayo de 1951 anuncia su deseo de volcarse
sobre el mundo y abandonar el diario:

Quiero terminar este cuaderno con una pagina que espero sea definitiva. No quiero continuar este
diario. Gregorio Marafion me ha abierto los ojos a una realidad presentida: «Todo diario es un lento suicidio.»

Soy muy cobarde para quitarme la vida. Por lo demas, mi «yo» es un motivo decepcionante de observacion.
El mundo es mas atractivo. Debo volcarme en él (2003: 13).

Sin embargo, cinco meses después, cuando regresa al diario, se puede leer lo siguiente:

Cuando uno se ha acostumbrado al dialogo interior, es doloroso interrumpirlo. Después de algunos
meses de silencio vuelvo a tomar la pluma para escribir este diario, sintiéndome algo desmoralizado y
hasta cierto punto culpable [...] Culpable, por haber abandonado este cuaderno a expensas de mi poca
fortuna en la arena de los fuertes (2003: 13).

Si en momentos parece haber un empefio decidido en abandonar la empresa del diario, no deja
de ser significativo el compromiso adquirido con la propia escritura que obliga en ocasiones a su
reanudacion. Cuando existen esos hiatos en la escritura, los huecos visibles que comporta todo diario,
parece observarse la necesidad de aclarar los motivos de ese silencio o, al menos, hacer una referencia
a ese silencio®. Son normales frases como «Casi un mes que no llevo este cuaderno» (2003: 129),

cuaderno del 50 es casi ilegible, salvo cuatro o cinco péginas que no he tarjado. El cuaderno verde de Paris es interesante
pero tiene mucha basura. El cuaderno verde de Munich es flojo. Las paginas de Mortsel estan mejor. S6lo entonces
comencé a darme cuenta de que el diario formaba parte de mi obra y no solamente de mi vida. Los mejores son los diarios
de Berlin y de Lima a mi regreso. En ellos creo haber encontrado un estilo de diario intimo: un estilo apretado, expresivo
que interesa no solamente como testimonio sino también como literatura» (2003: 209-210). Llama la atencion esta actitud
critica del escritor con respecto a sus diarios con la imagen que sobre el diario ofrece desde la perspectiva del lector Alain
Girard cuando afirma: «Esas confidencias sobre si mismo, que recoge dia a dia, responden a las expectativas del publico.
El diario no se habria convertido en un género literario si no encontrase una multitud de lectores, que sienten una ardiente
necesidad de tales revelaciones. Tampoco a ellos parece bastarles la obra. Lo que quieren son detalles sobre el autor, y un
conocimiento intimo de su persona. [...] Diriase, en Gltima instancia, que la obra importa menos que el limo del que ha
brotado» (1996: 32). Esa relectura critica de los propios diarios se observa también en Sandor Marai: «He enviado por
correo el manuscrito de Diario 1976-1983 y las notas seleccionadas. Supongo que sera el Gltimo volumen de diarios
publicado antes de mi muerte. Me falta motivacion para redactar las notas finales, me siento como el que ha trabajado
muchas horas extra; no tiene sentido anotar y registrar las cosas en la Nada» (20 de junio de 1984) (Marai 2008: 45).

11 Por esta razon puede verse en ocasiones como el diarista se lamenta de no haber puesto por escrito sus experiencias que,
al haber sido olvidadas, quedaran relegadas para siempre al silencio. Escribe Ribeyro: «Muchas son las experiencias que
he tenido antes, en el transcurso y después de mi viaje a Europa. Libros, amigos, ciudades han desfilado delante de mi con
se pequefia carga de ensefianzas. Alguna vez estuve tentado de resefiar algunas de esas experiencias, pero el temor de caer
nuevamente en el diario intimo me detuvo. Ahora lo lamento. Momentos preciosos para mi han muerto o yacen confundidos
en la marafia de mis recuerdos» (2003: 21). En esa linea se mueve el comentario de Sylvia Plath: «Es imposible “reproducir
la vida” sin tomar apuntes. Ahora estoy furiosa porque, con la excepcion de la nieve, he olvidado cdmo fue el viaje desde
Francia a Munich» (1996: 223).

12 Son curiosas las relaciones entre el diario y otras facetas de la vida y la escritura. Para el caso de Ribeyro, por ejemplo,
podria verse como el diario establece unas relaciones conflictivas con la propia vida: «Interrumpido este diario por cerca
de cuatro meses. Interrupcion voluntaria nacida en la idea curiosa de que la notacion del diario absorbe mi vida activa»
(2003: 173). También podria verse, siguiendo con el ejemplo de Ribeyro, una suerte de interferencia entre la escritura del
diario y la ficcion. Ambas parecen anularse. La imposicion de una parece silenciar a la otra. Se trata de un diario
esterilizante frente a otro tipo de diarios, caso paradigmatico podria ser el de Kafka, en el que se inscriben bocetos que son
como primeros ensayos de obras de ficcidn escritas mas tarde. Vendrian a ser éstos unos diarios productivos cuya inercia
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«Amberes... jcuanto tiempo ha pasado desde mi ultima pagina de cuaderno! ;Veinte dias?, ;cuarenta
dias?» (2003: 135), «Interrumpido este diario por cerca de cuatro meses. Interrupcion voluntaria nacida
en la idea curiosa de que la notacidon del diario absorbe mi vida activa [...] Suspendido el didlogo
conmigo mismo, mi contacto con el mundo se ha desarrollado con mas facilidad» (2003: 173)*3.
En algunos diarios, como el de Virginia Woolf, el silencio y la interrupcion del diario llegan a
convertirse en motivos recurrentes. Asi reza en la entrada del 8 de agosto de 1921:
iVaya laguna! Me hubiera quedado estupefacta si me hubieran dicho, cuando escribi aqui la dltima
palabra el 7 de junio, que una semana después estaria en cama y que no me recuperaria del todo hasta el 6 de
agosto: dos meses completos en blanco. Estas palabras, esta mafiana, son las primeras que escribo —si esto

es escribir— desde hace sesenta dias [...] Permitidme que haga votos para que no se repita nunca mas (1992:
209).

En el diario de Woolf parece instaurarse la obligacion de escritura y resefia de toda actividad
social, de ahi que el 26 de septiembre se escriba: «Han pasado muchas cosas que no he registrado en
el diario. Este ha sido nuestro verano mas sociable» (1992: 238). Esa obligacion escritora lleva a decir:
«quisiera dejar el menor nimero de paginas en blanco, y para fin de afio sélo faltan tres semanas»
(1992: 271).

Cuando se trata de rellenar un hueco del diario se consigna algo que ya no sucede. El diario se
convierte en un relato retrospectivo que posee una inercia y ésta le obliga a intentar justificar sus
brechas. En casos como el de Virginia Woolf parece haberse contraido un compromiso con la vida
publica como parece deducirse de su anotacion del 12 de julio de 1919: «En lo que a la vida publica
se refiere, veo que he olvidado decir que se firmo la paz» (1992: 141). En la siguiente entrada, tan solo
una semana después: el 19 de julio, afirma: «Tendria que decir algo sobre el Dia del Armisticio,
supongo, aungue no sé si la ocasién merece estrenar una pluma nueva» (1992: 142). No extrafiara,
pues, que al dia siguiente tras haber narrado los desfiles militares escriba en otra entrada: «Quiza
termine aqui el relato de la celebracion de la paz» (1992: 143). Queda bien claro que la vida exterior
parece marcar el ritmo y la temética de una expresion que parecia muy ligada a la intimidad. En cierto
modo la escritura de la necesidad parece haberse desplazado hacia otra escritura que tiene que ver mas
con la obligacion. Sera este caracter implicito de obligatoriedad lo que realce esas lagunas de silencio
que jalonan todo diario. Asi se expresa el 11 de junio de 1922: «jQué vergiienza! jQué vergiienza!
Desde el 27 de abril hasta hoy, no he anotado una sola palabra» (1992: 28). En ocasiones la
imposibilidad de reflejar todo lo sucedido en el lapso de uno de esos intervalos de silencio puede con
la «obligatoriedad» de esa escritura diaristica. Asi escribe el 2 de noviembre de 1921: «Deberia

parece relacionada con un impulso centripeto. El diario es entonces un taller de escritura (Trabado 2007; Rabi do Carmo
2014). Sobre esa idea esterilizante del diario son muy elocuentes las palabras de Jules Renard. En la entrada del 15 de junio
de 1897 afirma: «Me duelen las ideas. Mis ideas estan enfermas, y no me avergiienzo de esta enfermedad secreta. Ya no le
encuentro gusto no solo al trabajo, sino tampoco a la pereza. Ningun remordimiento por no hacer nada. Estoy cansado
como si hubiera dado la vuelta al universo. Creo que he tocado el fondo de mi pozo.

i'Y este Diario que me distrae, me divierte y me esteriliza! Trabajo una hora, en enseguida me siento deprimido, y hasta
escribir lo que escribo me hastia» (Renard, 2008: 124).

13 «Larga interrupcion del diario. Pérdida del sentido de lo pintoresco. Busqueda de lo esencial. Inquietud. Esperanza de
realizar algo importante. Buscar la tension, en la que brotan las chispas del lenguaje» (2003: 227).
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ocuparme de las cinco semanas, o casi, omitidas; pero no puedo, de verdad; pues he visto a demasiada
gente, y han sucedido muchas cosas; asi quedémonos donde estamos» (1992: 214). El diario se
convierte en una especie de crdnica en la que se enfatiza la mirada personal pero parece haberse
descartado la posibilidad de una escritura que entre de lleno dentro de un mundo que parecia haberle
pertenecido desde el primer momento: la intimidad. La propia escritora es consciente de la restriccion
autoimpuesta a su escritura:

Me interesa mucho que este diario llegara a convertirse en un diario de verdad. Pero para eso haria
falta que yo hablara del alma y ¢{no me prohibi hablar del alma cuando lo empecé? Lo que sucede es que,
como siempre, cuando me pongo a escribir sobre el alma la vida se interpone. (1992: 254, 19 de febrero de
1923).

Contrasta en cierta manera esta actitud con la mostrada por Ribeyro. Los acontecimientos
histéricos no marcan la pauta ni imponen esa direccion de obligatoriedad. Si Virginia Woolf sentia la
necesidad de que su diario hablase del armisticio, Ribeyro realiza una laconica referencia al mayo del
68 parisino. La causa es la complejidad del asunto que se quiere referir; sin embargo, apenas se realiza
un analisis o se expresa una opinidn. Se utiliza el diario como una especie de tablon en el que se sefiala
el momento critico, nada méas. En ese caso podria hablarse de una especie de funcién de anclaje
temporal que funcionaria de manera analoga a las fechas de cada entrada. Sin embargo, se trata de un
tiempo publico y el diario ofrece una escritura secreta. Quizas esto explique esa tendencia autista de
un discurso intimo como es el caso de Ribeyro gque se distancia en su praxis de manera radical a lo
visto en Virginia -Woolf. De alguna manera se perfilan dos formas de administrar el silencio sobre
ciertos acontecimientos'*. El miedo a cargar las tintas sobre el ambito de la intimidad llevaba a Woolf
a un tipo de escritura relacionada con la crénica que explica el temor a que esas lagunas propias del
texto acaben por diluirlo hasta silenciarlo. Por su parte, Ribeyro encarna otro tipo de diario en el que
lo privado tiene una gran importancia (Gnutzmann: 2004). Sus silencios vienen dictados por otras
causas que son de indole interna. Se trata de una progresiva conciencia critica que lleva a la destruccion
de éstos, critica que acaba también por someter a toda su obra a un proceso de frustracion y fracaso
que le impone silencios y da cuenta del truncamiento de sus proyectos®. Si en la escritura primigenia
del diario puede existir un afan de confesion que emana de los &mbitos privados y que se marca la
necesidad de llevar esa escritura como una actividad clandestina, es decir, silenciosa, no deja de ser
interesante cOmo esa clandestinidad puede evolucionar hacia un vuelco a lo externo: son entonces los
acontecimientos los que imponen un serie de hitos y exigen cierta obligatoriedad en el cultivo de esa
escritura provocando asi una disculpa por las lagunas textuales o bien puede derivar en una suerte de
autoconciencia critica que acabe por anular al individuo y su escritura. El fracaso del dialogo con uno

14 Béatrice Didier (1996) refleja de forma muy certera estos dos tipos de diarios. Habla de diarios reportaje frente a diarios
introspectivos. Partiendo de esa base, podria verse cémo cada uno de ellos, partiendo de una filosofia comun, muestra una
forma diferente de encarar esos silencios que son consustanciales a la escritura del diario.

15 Podria relacionarse este tipo de silencio con lo que José Antonio Marina define como «El fracaso de la voluntad» (2004).
También son de interés las paginas que dedica a lo que denomina «Los lenguajes fracasados» (2004: 77-96).
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mismo puede también abocar la escritura hacia su silencio definitivol®. Lo que nacia como una
necesidad también va creando lagunas, las entradas del diario se espacian hasta que finalmente disuelve
su voz en la nadal’. Lo que era una tabla de salvacion ya no sirve y esa confesion se acoge ahora al
silencio, no como sintoma de sabiduria sino como derrota vital. El dolor no siempre es cifrable en
palabras. Puede el dolor ser tenaz en su persistencia pero a la escritura le esta vedado repetirse a modo
de eco. Esas entradas, como las de Kafka, proclamando tan s6lo «no he escrito nada» parecen estertores
de una voz en agonia constante con el querer decir. El dolor y la quiebra vital puede ser algo muy largo
de vivir pero su narracion a veces cabe en unas lineas. El «nada» de Kafka traducia apenas en una
palabra un proceso doloroso muy complejo que no encontraba en su escritura suficientes matices para
ser descrito. Tras el examen critico al que el diarista somete su escritura es posible que no quede otra
solucién que el silencio. Si en el origen de esta escritura privada estaba el silencio, si también el silencio
se encuentra inscrito en la estructura fragmentada del diario con el que se establece un compromiso
tacito que obliga a aclarar los motivos de ciertas lagunas, también el silencio est4 en la etapa final
como constatacion del fracaso de la palabra, incapaz de retorcerse para decir de otra manera, parece
una exigencia solo aplicable al lenguaje y no al padecimiento, lo que era una rutina en el sentir vital.
A diferencia de la narracion que conduce a un punto de llegada dictado por una resolucion de la l6gica
interna, la finalizacion del diario es arbitraria. ¢, Cuando finalizar un diario? La respuesta no puede sino
ser inquietante!®. Valgan, de nuevo, las palabras de Sandor Marai: «no tiene sentido anotar y registrar
las cosas en la Nada».
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