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NIEBLA MAL SUMINISTRADA 
 

Tomás SÁNCHEZ SANTIAGO 

 

A José Enrique, que ya atendía por entonces a la poesía 

 

sí llama un viejo amigo mío a la memoria, sobre todo a partir de cierta edad, cuando lo 

próximo desaparece entre vedijas opacas (¿qué desayuné hoy? ¿dónde puse las llaves? ¿a 

qué vine a la cocina?) y lo remoto se presenta de manera imprevista y con facilidad extraña, 

como una escena otorgada de golpe por manos de dioses desconocidos. Una niebla mal suministrada. 

Nunca he encontrado una definición mejor para esa gimnasia improbable de los bandazos del 

pensamiento cuando reculan sin norma hacia atrás en busca de aquello que les ordenamos y que, según 

instrucciones desconocidas, viene o no viene. Y todo por su cuenta. Lo digo porque lanzo el boomerang 

a ver si vuelve y no, no vuelve, no logro distinguir la primera vez que me vi con José Enrique; recuerdo, 

eso sí, que el año en que llegué a León él impartía un curso sobre poesía contemporánea y tuvo la 

generosidad —o la osadía— de dar mi nombre a un alumno que deseaba hacer un trabajo de fin de 

carrera. Fue su primera atención, a la que seguiría una sucesión de gestos hospitalarios que a mí me 

abrumaban. Enseguida entramos en esa otra fase de cercanía en que el profesor va cediendo paso al 

amigo. Quedábamos para charlar ante cervezas o cafés; dábamos pequeños paseos por la ciudad, 

acompañándonos mutuamente… No resultó difícil observar cómo sobre la estatura del conocedor de 

la poesía estaba la del ser humano, que se impuso enseguida con esa naturalidad con que se muestran 

quienes no desean exponer en su forma de ser extremos desentendidos. Y ahí ya tuve por seguro que 

había encontrado un amigo en León. Aún más, un interlocutor poético que —luego lo vi claro— 

atendía con bisturí a menudo piadoso cuanto en la provincia iba apareciendo: libros, colecciones, 

aventuras poéticas juveniles…; él lo ha atendido todo, hasta hoy, con esa vibración que solo se 

encuentra en las criaturas que saben aliar rigor y bondad. 

La naturaleza de textos como este que escribo suele ser encomiástica, es verdad; lo exige el 

protocolo. Uno quisiera escapar de esa ortopedia triste de la formalidad con estas palabras, que no 

responden a la obligación sino a la alegría («donde hay obligación no hay alegría», decía un personaje 

de Julio Verne), la alegría de haber encontrado a alguien capaz de atender, con justicia y entusiasmo, 

esa casa del temblor: la poesía 
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Pero el recado quedaría incompleto si no le devolviera a él, a José Enrique, la materia encendida 

con la que ambos traficamos vivamente durante estos años desde que nos encontramos algún día de 

1993. Seguimos haciéndolo. 

 

CONFIGURACIÓN DEL VERANO 

 

I 

ahora  sí, ahora sí, 

dentelladas flamantes… 

 

la de la luz de julio sobre el río, 

emplumándolo de agujas y de joyas veloces, 

 

la del sudor y sus ondulaciones 

húmedas sobre los cuerpos saqueados 

por los pactos del calor, 

 

la de los gritos impuros de los niños 

en lo alto de la noche, 

vivos y tardíos 

entre dos patios aún calientes 

 

entra ahora el verano 

con su mugido hermoso 

y arden sin sueño los seres 

y la nobleza corta de las noches 

 

dame a mí del manto de tus días 

una orilla sin ánimo, 

un puñado de hilo de asustadas sustancias 

 

cosas de poco amparo 

donde nunca habrán de llegar a beber 

esos otros animales, los que traen hirviendo 

entre los dientes 

la lenta gelatina de la desolación 
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II 

por el cielo, qué ruido 

de astas sucias 

la tormenta… 

 

deja enferma la luz 

al final de la tarde 

un brillo de limones sumergidos 

 

viene a por ti 

el verano 

 

¿y tú? ¿darás la espalda 

a su cromo lujoso 

de jardines candentes y de abejas bravías? 

 

no, esta vez no 

 

quémate en su aventura 

de metales nocturnos y de túnicas 

rojas, desabrochadas 

a favor de los cuerpos 

 

entra 

en la onda dormida de la carne 

y abrásate despacio allí, 

junto a todos, 

junto a todo 

 

en la respiración incandescente 

de perros, de frutas y medallas 

que abrasan 

el pecho de las niñas maldormidas 


