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pesar de la reciente publicacion de la obra postuma El espiritu de la ciencia ficcion (2016),
la relacion de Bolafio con la ciencia ficcion o SF!, siendo harto conocida desde el punto de
vista de su recepcion, curiosamente no ha cristalizado como objeto de estudio monogréfico.
Felipe Rios Baeza es quien méas ha desarrollado esta linea de investigacion. El profesor de la
universidad de Puebla entiende la influencia de dicho género como una consecuencia directa de la
poética de Bolafio, es decir una manera de integrar los géneros anticanonicos y asi habitar los
«margenes literarios» (Rios Baeza, 2010: 115-119). A partir de dicho planteamiento, Rios Baeza
desarrolla la tesis de que la ciencia ficcion en Bolafio proviene de «una simpatia hacia la figura
controversial» de Philip K. Dick. Esta es la base para estudiar la ciencia ficcion desde un punto de
vista estético: «[e]n detalle: se empleara (la ciencia ficcion) en cuanto a recurso descriptivo para jugar
con la verosimilitud de algunas situaciones [...]» (119). Asi pues, la tesis da cuenta de la naturaleza
superficial de la SF en el discurso: sirve para construir imagenes o metaforas, paisajes muchas de las
veces, tanto en novelas —Los detectives salvajes, 2666— como en cuentos. Para argumentarlo, el
estudioso analiza el tratamiento de la ciencia ficcidén en Bolafio y el manejo de expectativas propio del
género en el cuento «Enrique Martin», de Llamadas Telefonicas —destacando los vinculos entre el
lenguaje poético y la criptografia—. De forma analoga se esboza una lectura metaliteraria del apartado
«Vision, Ciencia-Ficcion (sic)» de La literatura nazi en América. Su conclusién al respecto es clara:

De esta manera, el analisis referido anteriormente a la criptografia como parte trascendental de la

escritura poética y de la escritura de ciencia ficcion vuelve a actualizarse. El trabajo formal con el lenguaje,

en ambos formatos, es lo que posibilita la diseminacion de los limites y la incorporacion del despreciado

género al espacio narrativo de Bolafio, como una vuelta de tuerca a aquello que se ha canonizado (Rios
Baeza: 2010: 128; la cursiva es mia).

L A partir de ahora y durante el resto del articulo utilizaré indistintamente ciencia ficcién o el acrénimo SF (Science Fiction), para
referirme al subgénero narrativo «de obras literarias o cinematograficas, cuyo contenido se basa en hipotéticos logros cientificos y
técnicos del futuro» (DRAE, 2001).
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Con todo, si bien comparto los planteamientos, considero que el analisis de la SF en la obra del
narrador chileno requiere un conocimiento mas exhaustivo del género y de sus obras mas relevantes.
Es cierto que Bolafio no es un autor de SF, no hace literatura de este género y sus obras dificilmente
pueden catalogarse asi. No obstante, considero que la ciencia ficcion ejerce un papel capital en su
escritura, hasta el punto de que se hace dificil concebir su literatura sin el influjo de ésta.

De esta manera, la hipdtesis que sostengo en el presente articulo es que en la produccion anterior
a la Gltima novela p6stuma, la ciencia ficcion es una percepcion narrativa y vertebra la concepcion
literaria del narrador chileno. Tanto la obra de Bolafio como el género de la ciencia ficcion, en esencia,
muestran el conflicto entre mundos y formas de significar, y eso da cuenta de la distorsion de la
realidad que sufren la mayoria de sus personajes. Su literatura contiene toda una gama de
interferencias: referencias a paisajes apocalipticos, guifios a escritores de ciencia ficcidn, imagenes que
remiten a muchos de los motivos cléasicos del género: mutantes, universos paralelos, etc. A lo que
puede afadirse que el escritor chileno también adopta de la ciencia ficcion la perpetua sensacion de
inminencia que estructura su obra. Los personajes del novelista, aunque narrativamente no ocurra nada,
viven en el mismo perpetuo vertigo que los héroes de ciencia ficcion. Es decir, todo a su alrededor se
reconstruye constantemente y el caos que proclama su voz narrativa obedece a estructuras que, como
lectores, no podremos conocer. En este sentido, la explicacion que postula Franco Ferreri en el ensayo
«¢,Qué es realmente la ciencia ficcion?» casi parece definir la actitud que Bolafio hereda del género:

La fascinacién de la ciencia ficcion es de orden intelectual y, en resumidas cuentas, no sucumbe nunca

a ella. No vive su abismo, su torbellino, sino que lo deduce, lo «habla» y lo piensa. [...] un vértigo que

podriamos llamar vértigo organizado: el ideal de un espacio animado, turbulento y expresivo cuyos modelos
se encuentran en la naturaleza y en su geometria (Ferrini, 1971: 6).2

Por razones analiticas, tras contextualizar la lectura que Bolafio hace de la ciencia ficcion, en
este articulo estudiaré esta confluencia desde dos puntos de vista. En primer lugar a partir de la
comentada percepcion narrativa, es decir como focalizacion o distanciamiento de sus narradores y en
segundo lugar como motivo tematico.

La relacion de Roberto Bolafio con el género de la ciencia ficcion supone un caudal subterraneo,
una aficién y una referencia constante desde el inicio de su obra literaria. Como ha estudiado Andrea
Cobas Carral, ya las primeras frases del manifiesto infrarrealista que mencionaba antes («Déjenlo todo
nuevamente»), por ejemplo, espejean las primeras lineas del cuento «La infra del Dragdn», editado
por la Editorial Bruguera en el afio 1968 (en la antologia Lo mejor de la ciencia ficcion rusa): «[e]l
cuerpo textual comienza con una cita entrecomillada. Ese breve fragmento, sin marcas de autoria,
pertenece al cuento de ciencia ficcion “La infra del Dragon,” del ruso Georgij I. Gurevich, quien
delinea en su texto la imagen de los “infrasoles” o “soles negros” [...]» (Cobas Carral, 2005).

El joven Bolafio menciona la literatura de SF en sus poemas y ésta permite establecer casi una
vinculacion univoca con su proyecto vital. Como ejemplo, los versos de uno de los poemas

2 Nétese que la cita recuerda tanto a la frecuente expresion de Bolafio en Entre paréntesis sobre la necesidad de «mirar al abismo con
los ojos abiertos» como a la teoria relativa al caracter fractal de la literatura de Bolafio. El procedimiento de construccion geométrica de
«Prosa del Otofio en Girona» (Espinosa, 2003: 161-175).
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autobiograficos: «En la sala de lecturas del infierno / En el club de los aficionados a la ciencia ficcion
[...] A veces los ojos verdes / Y 26 afios / Un servidor [...]» (Bolafio, 2007a: 85). Es mas, el titulo de
la compilacion definitiva de los poemas completos de Roberto Bolafio es La universidad desconocida,
un sintagma recurrente en su obra y que tiene su origen a partir de una institucion ficticia que a aparece
en el cuento de SF «The Men Who Murdered Mohammed», de Alfred Bester. Dentro del poemario,
Bolafio dedica unos versos a manera de ficticia misiva al escritor estadounidense: «Querido Alfred
Bester, por lo menos he encontrado uno de los pabellones de la Universidad Desconocida» (Bolafio,
2007a: 163).

Si nos atenemos a las fechas podemos situar el manifiesto y los poemas a finales de los setenta,
los Gltimos afios de Bolafio en México y sus primeros pasos en Barcelona. Significativamente son
también los afios considerados como los de la eclosion de la «Nueva Ola» de la ciencia ficcion y un
resurgimiento editorial del género. Si la conocida como «edad de oro» del género fue fruto de la
publicacién de una exitosa antologia de Isaac Asimov, Bolafio lee y homenajea también a sus
sucesores, autores como el primer Kurt Vonnegut (The Sirens of Titan), Joe Halderman, Ursula K. Le
Guin o Robert Silverberg, quienes forman parte de lo que se conoce como «New Wave» 0 «Nueva
Ola»®. Al respecto, Adam Roberts advierte de lo problematico de dicha denominacion en su manual
The History of Science Fiction: «Critics use the term “New Wave” to describe a loose affiliation of
writers from the 1960s and 1970s who, one way or another, reacted against the conventions of
traditional SF to produce avantgarde, radical or fractured science fictions [...]» (Roberts, 2006: 230-
231). De aquella época también es la redaccion de Amberes, en cuyo posterior prélogo Roberto Bolafio
confirma lecturas y autores que le habian influenciado:

En aquellos afios (0 en aquellos meses), sentia predileccion por algunos escritores de ciencia ficcion

y por algunos pornégrafos, en ocasiones autores antinémicos, como si la caverna y la luz eléctrica se

excluyeran una a otra. Leia a Norman Spinrad, a James Tiptree, Jr. (que en realidad se Ilamaba Alice
Sheldon), a Restif de la Bretonne y a Sade (Bolafio, 2002a: 7).

Sobre aquellos afios de juventud y las lecturas de entonces, habla el interesante articulo
«RB/BCN 1977/1980» (Insua, 2013: 50) del escritor Antonio Garcia Porta, amigo y compafiero de
trabajo en la editorial La Cloaca, con la que Roberto Bolafio colabor6 a su llegada a Barcelona. Alli se
comenta que dentro de los habitos lectores del grupo de amigos que rondé La Cloaca por aquellos
afios, estaban los libros de ciencia ficcion de la editorial Bruguera®. En esta coleccion, se compilaron
autores clasicos del género con un criterio bastante ecléctico y dichos libros fueron moneda de cambio,
recomendacion entusiasta y objeto de discusion de todos los colaboradores de la editorial.
Actualmente, es una ardua tarea tratar de conocer la némina completa de dichos autores. Como se sabe,
Bruguera se disolvié en 1986 y fue absorbida por el Grupo Z, quedando su fondo editorial a disposicion

3 Novelas como Player Piano (1952) y la arriba comentada cimentaron la fama de Kurt Vonnegut como autor ascendente en el género
de la ciencia ficcion. Su trayectoria posterior desmintié esta promesa y desencadend una controversia entre los diversos estudiosos del
autor. Véase al respecto Medio siglo de critica vonnegutiana (Martin Parraga, 2010: 57-74).

4 Curiosamente, la mejor manera de entender la vida editorial y repercusiones culturales de dicha empresa es a través de los teéricos del
comic y la novela grafica. En este sentido, mas que la Historia social del comic de Terenci Moix, el libro que nos da una versién mas
completa y documentada es 100 afios de Bruguera. De El Gato Negro a Ediciones B, del critico Toni Guiral (Guiral, 2010).
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de Ediciones B. Por ultimo, en el caso de que quedase alguna duda sobre los vinculos contextuales de
Bolafio con la SF cabe comentar que una décima parte del més de centenar de autores que el escritor
menciona explicitamente en sus cinco principales libros —La literatura nazi en América, Estrella
distante, Los detectives salvajes, Entre paréntesis y 2666— son autores de SF°.

Decia al principio que las influencias del género en Bolafio pueden clasificarse en tres apartados.
El primero de ellos lo he denominado percepcion narrativa y con ello hago referencia tanto a la
focalizacién como a la perspectiva distante de sus narradores. Para Bolafio la ciencia ficcion es el
planteamiento de la desmesura, lo que le hace coincidir con Philip K. Dick —uno de los escritores mas
citados en su particular canon— tanto en su propuesta formal como en su alegato contra la oficialidad
literaria:

I should yield to reality. | have never yielded to reality. That's what SF is all about. If you wish to

yield to reality, go read Philip Roth; read the New York literary establishment mainstream bestselling

writers... This is why I love SF. I love to read it; I love to write it. The SF writer sees not just possibilities

but wild possibilities. It's not just «What if» —it's «My God; what if»— in frenzy and hysteria. The Martians

are always coming (Dick, 1987: 6).

No obstante, Bolafio no solo entabla dialogo con Dick; hay otras voces, muchos escritores de
ciencia ficcion que aparecen y dejan su huella en las primeras obras del escritor chileno. De estos
escritores, los narradores de Bolafio no toman la vision profética de la SF sino precisamente la nocion
de célculo, de indagacion. Es a partir de esta basqueda, de este cuestionamiento, que Bolafio integra el
amplio abanico de temas de la literatura antigua —«juventud, amor y muerte» (Bolafio, 1998: 497)—
para crear un mitologia contemporanea. Se puede decir que, por una parte, Bolafio se ocupa de la
realidad tal y como la percibimos pero, por otra, se preocupa por extenderla. Esto es: coloca su accién
en las sensaciones, en las perspectivas vértigo a partir de las cuales los personajes se definen. Pienso
en el inicio del cuento «El hijo del coronel», incluido en El secreto del mal: «No os lo vais a creer,
pero ayer por la noche, a eso de las cuatro de la madrugada, vi en la tele una pelicula que era mi
biografia o mi autobiografia o un resumen de mis dias en el puto planeta Tierra [...]» (Bolafio, 2007b:
31); o incluso en una novela como Estrella distante: «Esta es mi Gltima transmision desde el planeta
de los monstruos. No me sumergiré nunca mas en el mar de mierda de la literatura. En adelante
escribiré mis poemas con humildad y trabajaré para no morirme de hambre y no intentaré publicar
[...]» (Bolafio, 1996b: 138). Los narradores de Bolafio cumplen una de las funciones clasicas de los
narradores de ciencia ficcion, que no es tanto la invencion de nuevas tramas 0 argumentos sino la
capacidad para distanciarse. Bolafio recupera en su voz narrativa esa perspectiva —lo que Rios Baeza
Ilama «margen»— y que no es otra cosa que salir de los esquemas de recepcion que nuestra cultura
nos impone, es decir de la vocacion totalizadora a la que puede aspirar el discurso literario. Como
muestra, el ironico inicio de The Sirens of Titan de Kurt Vonnegut Jr.: «Todas las personas, lugares y
acontecimientos de este libro son reales. Ciertas palabras o ideas son forzosamente construcciones del

5 La lista completa responde a la investigacién que supuso mi tesis doctoral.

6 Javier Avilés toma esta cita para valorar el cuestionamiento de la realidad por parte de Dick frente a otros novelistas como Phillip Roth.
Véase al respecto la siguiente nota a pie de pagina del presente trabajo (70) y el post: http://ellamentodeportnoy.blogspot.com.es/2007/
06/philip-k-dick-y-philip-roth-o-dick.html, consultado del 2 de julio de 2012.
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autor. No se han cambiado los nombres para proteger al inocente, pues como mera cuestion de rutina
celestial, Dios Todopoderoso protege al inocente» (Vonnegut, 2006: 8).

Se trata pues de narradores distantes, conscientes de su propio artificio y situados més alla del
bien y del mal, a diferencia del narrador omnisciente decimondnico que juzgaba, comentaba o
sancionaba las conductas de sus personajes. Desde la perspectiva del universo que tienen algunos de
sus narradores, poco importan las vidas breves o anonimas de sus personajes. La trama se diluye, se
desdibuja como resultado de las especulaciones, los datos que se contradicen: todo puede suceder a
condicion de que se mantenga el relato. Asi, por ejemplo, en la parte central de Los detectives salvajes,
conocemos a los narradores pero no sabemos como ni por quién ni por qué se recogen las diferentes
entrevistas que estamos leyendo (Bolafio, 1998: 141-555).

Dos de las obras mas conocidas de Roberto Bolafio —una de sus primeras novelas y su ultimo
libro— serviran como muestra de esta percepcion narrativa que le aporta el género de la ciencia ficcion.
En 1996, Bolafo publica en Seix Barral la obra que despierta la atencién de los criticos y da muestras,
por primera vez, de todo lo que él puede dar como escritor. Se trata de La literatura nazi en América,
un falso manual de literatura —¢l lo considera novela— donde se analiza la produccion literaria de los
escritores filonazis que van desde los inicios de siglo hasta el afio 2021. A través de lo carnavalesco y
el humor, vemos desfilar toda una serie de escritores entusiastas, cadticos, desesperados, a los que
Villoro Ilama «crapulas excelsos, eruditos de exquisita iniquidad» (2008: 85) en un remedo de la prosa
y el estilo enciclopédico. El ultimo capitulo, sin embargo, introduce un cambio de registro, un
contrapunto dramatico, en el que el mismo autor se sumerge en la Historia contemporanea chilena y
cuenta la historia del teniente Ramirez Hoffman, el infame, o lo que es lo mismo, del futuro Carlos
Wieder de Estrella distante. En el fondo, La literatura nazi en América puede ser leida como una
ucronia’ o un relato distépico de ciencia ficcion: se nos invita a un mundo donde han existido en
Latinoamérica toda una serie de poetas y escritores que compartian abiertamente los presupuestos
ideoldgicos del nazismo y escribian obras a partir de dicha ideologia y de sus motivos estéticos. El
narrador es distante, de tono vagamente enciclopédico con ciertos giros academicistas. Su funcion es
la del historiador, la del compilador de datos que establece analogias con otras obras y autores con el
fin de que comprendamos mejor a los escritores que el libro presenta: «[l]a lectura de Norman Spinrad
y de Philip K. Dick y tal vez la posterior reflexion sobre un cuento de Borges llevaron a Harry Sibelius
a escribir una de las obras mas complicadas, densas y posiblemente inttiles de su tiempo [...]»
(Bolafio, 1996a: 130). Precisamente, la mencion a Spinrad no es gratuita, pues esconde tanto la
construccién del narrador que encontraremos en la novela como el germen o la idea inicial que le da
forma®. Norman Spinrad publicé en 1972 un artefacto literario que ademas de generar una agria

" La «ucronia», o «historia alternativa», es el nombre que se le da al subgénero de la ciencia ficcién en el cual se plantean futuros o
pasados alternativos. Son novelas que sitdian su accion en un tiempo y lugar en el que la historia se desarrolla a partir de las consecuencias
de un hecho histérico que sucede de manera diferente a tal y como lo conocemos. Un ejemplo reciente es The plot against America, de
Philip Roth, de 2004. En ella se narra un mundo alternativo en el que Lindbergh derrota a Franklin D. Roosevelt en las elecciones
presidenciales de 1940 y las consecuencias para las familias judias norteamericanas.

8 Alvaro Bisama apunta las conexiones entre este autor de ciencia ficcion y las novelas del escritor chileno. Véase el articulo «Todos
somos monstruos» (2003:79-93).
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polémica —estuvo prohibido ocho afios en Alemania— marcé un hito en la historia de la ciencia
ficcion. El titulo del libro es El suefio de hierro y esté dividido en dos partes. Su inicio es el siguiente:
Dejen que Adolf Hitler les transporte a la Tierra del futuro lejano, donde solamente FERIC JAGGAR
y su poderosa arma, el Cetro de Acero, se alzan entre los restos de la auténtica humanidad y las hordas de
mutantes a los que los perversos Dominantes controlan por completo. Aficionados de todo el mundo admiten
que El sefior de la esvastica es la mas vivida y popular de las obras de Adolf Hitler; en 1954 recibi6 el premio
Hugo a la mejor novela del género. Ahora puede obtenerla por fin en esta nueva edicion, con un comentario
de Homer Whipple, de la Universidad de Nueva York (Spinrad, 2006: 11).
Asi pues, las doscientas cuarenta paginas del libro de Spinrad son un artefacto literario destinado
a provocar el impacto en el lector. Por una parte, se le muestra al lector una novela escrita por Adolf
Hitler, El sefior de la esvastica, que responde a los canones mas burdos de la SF y el subgénero de
fantasia épica. Su autor (se nos dice) es un Adolf Hitler que guarda similares datos biograficos con el
personaje historico pero que, precisamente tras la desaparicion del partido nazi, decide exiliarse a
EEUU y continuar con su carrera de pintor. El lector se encuentra en un mundo ficcional similar al del
lector pero diferente. El texto de Spinrad incluye integramente la supuesta novela de ciencia ficcion
de Adolf Hitler a modo de «novela dentro de novela»; la segunda parte es clave para entender el juego
literario: incluye un (ficticio) articulo académico con el aparato critico que deconstruye la novela que
acabamos de leer. Dicho aparato critico se divide entre el paratexto —biografia y bibliografia del Hitler
escritor— y las notas del profesor Homer Whipple a dicha novela. Spinrad, escritor norteamericano y
judio, construye una obra desveladora de muchas de las complejas relaciones entre ideologia, literatura
y politica donde el lector de Bolafio reconocera magisterio. La novela que incluye, El sefior de la
esvastica, es una obra esencialmente plana que se extiende durante casi doscientas paginas y que
contiene todos los ingredientes basicos del esquema de Propp para los cuentos clasicos. Por ejemplo,
la presencia del héroe, Feric Jaggar, predestinado a liderar a los humanos en la recuperacion de nuestro
planeta, poblado ahora por mutantes, fruto de la contaminacion y la mezcla de razas. Jaggar posee un
instrumento, el cetro de acero, y las dotes, inteligencia y pureza —se le llama «genotipicamente
puro»—, que se requieren para llevar a buen término su misién. Conforme avanza la trama, el lector
descubre gue, como en muchas obras del género, este universo posnuclear donde reina la violencia es
una alegoria de nuestro mundo. El Partido del Renacimiento Humano, partidario de eliminar a los
mutantes y devolver la Tierra su pureza racial guarda infinitas similitudes con el partido nazi. La obra
termina con Jaggar asumiendo el poder completo de la ciudad de Heldon —gracias a los VVengadores
Negros, trasunto de las SS— y eliminando a todos sus enemigos politicos. El resto de la obra se
compone de los dos textos ya mencionados: por una parte, una resefia de la obra que incluye la
biografia de Adolf Hitler como autor de novelas: «[dJurante muchos afios habia sido una figura
conocida en las convenciones del género, y era muy popular en su condicion de narrador ingenioso y
entusiasta [...]» (Spinrad, 2006: 12). Por otra, el analisis de la obra a cargo de un académico. Este
segundo narrador, el profesor Homer Whipple, explica que distintos grupos anticomunistas han
adoptado el ideario, los simbolos y rituales de la novela ante la ascensién imperialista de la Unién
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Soviética. Se muestra asi la literatura como generadora de ficciones que influyen en la realidad®. Todo
apunta pues a que Bolafio se inspir6 en Spinrad para desarrollar la idea del nazismo como motivo
extremo de las perversas relaciones entre literatura y poder. Pero no solo eso: la presencia de un
narrador distante —académico, culto, a veces ironico y capaz de juzgar a partir de la distancia una
obra— también la toma Bolafio para su obra. Una comparativa entre el estilo de Spinrad —«La
violencia en el libro roza lo psicotico. Hitler describe las matanzas mas atroces como si fuesen
atractivas, no para €l sino también para los lectores [...]» (Spinrad, 2006: 244)— y el de Bolafio —
«[a]lgunas paginas son originales, sobre todo cuando describe un Cuarto Reich femenino con sede en
Buenos Aires [...] o cuando divaga nostalgica, apoyada en conocimientos pseudocientificos, acerca
de la glandula que produce el sentimiento amoroso [...]» (Bolafio,1996a: 96)— da buena cuenta de
una voz narrativa similar. Sus caracteristicas comunes son: un registro que imita al académico; un
estilo relativamente culto, plagado de referencias con proliferacion de sustantivos, y una sensacion de
superioridad, de ironia, respecto a la obra comentada. Tanto en Spinrad como en Bolafio, el comentario
de una obra literaria permite revisitar un género desde una dptica posmoderna:
La atraccion general de esta novela de fantasia cientifica, de estilo bastante tosco, se revela pues como
una combinacién Unica de fantasias politicas —que son una realizacién de deseos—, de fetichismos
patologicos y obsesiones falicas, y la fascinacion de un mundo extrafio, morbido y totalmente ajeno al
nuestro, que se despliega inconscientemente unido a la extrafa ilusion de que los impulsos més violentos y

perversos, lejos de ser motivo de vergienza, son nobles y elevados principios, a los que se adhieren
virtuosamente la mayoria de los hombres (Spinrad, 2006: 248).%

Un segundo ejemplo del tipo de percepcion narrativa al que me vengo refiriendo lo encontramos
en el narrador de 2666. Si bien la novela consta de cinco parte muy diferenciadas en cuanto a tiempo,
época, personajes y argumentos, todas se encuentra unidas por dos elementos: la presencia de un
«centro oculto» que puede identificarse con la ciudad de Santa Teresa y la voz narrativa. El narrador
que unifica mediante su focalizacidn, tono e hipnotica fuerza expresiva las 1119 paginas de la novela.
En la «Nota a la primera edicion», Ignacio Echevarria comenta: «[e]ntre las anotaciones de Bolafio
relativas a 2666 se lee, en un apunte aislado: “El narrador de 2666 es Arturo Belano” [...]» (Bolafio,
2004b: 1125). El narrador de 2666 es un narrador heterodiegético, no focalizado o de focalizacion cero
gue conoce absolutamente todo sobre sus personajes: rasgos, caracteres, incluso suefios y deseos
inconfesables.

No obstante, no es un narrador decimondnico. Al contrario, los contempla desde el mismo
distanciamiento que veiamos en los anteriores ejemplos. Con todo, a pesar de que el narrador
permanece alejado, la tercera persona deja paso a la primera en un momento dado de la novela: «[e]n
1920 naci6é Hans Reiter. No parecia un nifio sino un alga. Canetti y creo que también Borges, dos

9 El propio Spinrad, en el apéndice, explicara como El suefio de hierro, su libro, ha sido alabado y escogido por grupos de ultraderecha
norteamericana, incapaces de entender la critica que subyace. El autor se muestra perplejo ante las reacciones de muchos de ellos, que
vieron en la novela de Hitler una fiel representacion de sus valores y no una écida critica. (Spinrad, 2006: 259.)

10 Spinrad dialoga aqui con la obra clésica de Joseph Cambell, The hero with thousand faces. Este estudio sobre la figura del héroe en
las diversas culturas y mitologias le sirve al autor de ciencia ficcion para reflexionar sobre el peligro que dicha figura entrafia. En el
ensayo «Emperor of Everything», el escritor norteamericano advierte que la figura del héroe esconde una fantasia de poder que conduce
a justificar el totalitarismo y la necesidad de lideres incuestionables. Frente a ello, reivindica al hombre corriente «advenimiento de la
moral democréatica» con antecedentes en el budismo y el mito de Prometeo.
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hombres tan distintos, dijeron que asi como el mar era el simbolo o el espejo de los ingleses, el bosque
era la metafora en donde vivian los alemanes [...]» (Bolafio, 2004b: 797). En este sentido, creo
importante destacar que el narrador dispone de manera consciente de sus conocimientos respecto a los
personajes y acciones y eso le permite dosificar la intriga. A menudo en Bolafio la conjetura y las
inseguridades sobre el propio relato, a pesar de que este emane de un narrador omnisciente, son una
manera de implicar activamente al lector en la construccion de la trama. Pienso en como no llegamos
nunca a conocer las motivaciones de los académicos en su bldsqueda de Archimboldi —aunque se
pueden deducir— y en como, luego, el lector accede a la historia completa del escritor una vez que
Hans Reiter decide asumir el nombre —y con ello una nueva identidad— de Archimboldi.

Cabe entonces una hipotesis sobre esta novela a partir de los materiales encontrados en el
«Archivo» y algunas evidencias que nos da el libro: 2666 se concibié como una novela que juega con
elementos de la ciencia ficcion. En primer lugar, el titulo: 2666 es una fecha y al mismo tiempo un
motivo que Bolafio repite a lo largo de su obra. Dicha fecha podria significar las proyecciones del autor
sobre el futuro y, como explicabamos en el capitulo anterior, seria una muestra de la dispositio retérica
como mecanismo fundamental en su poética. La fecha es un elemento que se repite y contribuye a dar
coherencia a su obra. La primera vez que aparece dicha fecha es en Los detectives salvajes:

Y entonces la maestra [...] tuvo la entereza de preguntarle por qué razén habia dibujado el plano de

la fabrica. Y Cesarea dijo algo sobre los tiempos que se avecinaban, aunque la maestra suponia que si Cesarea

se habia entretenido en la confeccién de aquel plano sin sentido no era por otra razén que por la soledad en

la que vivia. Pero Cesarea hablo de los tiempos que iban a venir y la maestra, por cambiar de tema, le pregunté

qué tiempos eran aquéllos y cuando. Y Cesarea apunt6 una fecha: alla por el afio 2600. Dos mil seiscientos

y pico. Y luego, ante la risa que provoco en la maestra una fecha tan peregrina, risita sofocada que apenas se

escuchaba, Cesarea volvid a reirse, aunque esta vez el estruendo de su risa se mantuvo en los limites de su

propia habitacion (Bolafio, 1998: 596-597).

El conocedor de la obra de Bolafio advierte enseguida la fecha y la importancia del plano de una
fabrica respecto al futuro libro. Las fabricas, las maquiladoras alrededor de Santa Teresa, es donde
trabajaban la mayoria de mujeres asesinadas en esos crimenes sin fin que constituyen la cuarta parte
de la novela. Un afio més tarde, Bolafio publica Amuleto, donde aparece de nuevo la fecha como parte
de una arriesgada metafora:

[y luego] empezamos a caminar por la avenida Guerrero, ellos un poco més despacio que antes, yo un

poco mas deprisa que antes; la Guerrero, a esa hora, se parece sobre todas las cosas a un cementerio, pero no

a un cementerio de 1974, ni a un cementerio de 1968, ni a un cementerio de 1975 [fecha en la que se dicta el

relato de Auxilio Lacouture], sino a un cementerio de 2666, un cementerio olvidado debajo de un parpado

muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha terminado por

olvidarlo todo (Bolafio, 1999b: 76-77).

Mas adelante, sin embargo, las fechas del futuro cobran una cierta significacion, unida a la
presencia de extrafias voces. Auxilio Lacouture comenzara a escuchar una voz dentro de su cabeza que
lainvita a intentar ver el futuro: «Y luego sofiaba profecias idiotas. Y la vocecita me decia che, Auxilio,
¢qué ves? El futuro, le contestaba, puedo ver el futuro de los libros del siglo XX. ¢Y podés hacer
profecias?, me preguntaba la voz con un dejecito misterioso, pero en donde no habia nada de irénico
[...]» (Bolano, 1999b: 134). Como en ¢l cuento «Enoch Soames», de Max Beerbohm (en Entre
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paréntesis Bolafio le dedica un articulo titulado inequivocamente «Un cuento perfecto»; Bolafio,
2004a: 162-164), lo que aqui se plantea es el futuro de la literatura. EI mecanismo o la excusa narrativa
son unas voces que aparecen en la cabeza de la protagonista, en una suerte de monologo desdoblado.
Similar motivo y voz aparece en 2666 y serd Amalfitano el encargado de dialogar con ella: «;Y tu
quién eres y como has llegado aqui?, dijo Amalfitano. No tiene sentido explicarte eso, dijo la voz. ;No
tiene sentido?, dijo Amalfitano riéndose en susurros, como una mosca. No tiene sentido, dijo la voz
[...]» (Bolafo, 2004b: 269). En esta linea, conociendo los gustos de Roberto Bolafio, cabria formular
la siguiente hipotesis: 2666 es la fecha desde la cual se escribe la novela y es alli desde donde el
narrador distante, Arturo Belano, construye todo el relato. Esta hipdtesis contiene similitudes con la
que aventura Alan Pauls:
Lo que nos lleva al titulo, a ese misterioso 2666. ¢De qué se trata? ;Una clave numeroldgica? ¢Un

toque de milenarismo satanico? Tal vez. A mi me gusta pensar que se trata de un afio y, en cierto sentido, de

una singular operacion de ciencia ficcion. Una ciencia ficcion a la Philip K. Dick, pero también a la Edgar

Allan Poe: esa ciencia ficcion en la que los muertos hablan. Porque 2666 es el afio de la novela: el afio en el

que la novela se escribid, el afio desde el cual llega hasta nosotros. En ese sentido, 2666 no es una novela

sobre el futuro. Es una novela que viene del futuro, de ese mas alla en el que la literatura parece nacer de

nuevo (Pauls, 2006).1

Con todo, mi hipdtesis iria méas alla y jugaria con la idea de que dichas voces, que aparecen
siempre relacionadas con temas literarios, tienen que ver con los criticos del futuro, del afio 2666, que
hablan tanto a la madre de todos los poetas, Auxilio Lacouture, como al profesor de literatura,
Amalfitano. Incluso, en una arriesgada interpretacion de las notas del «Archivo», esas voces pueden
ser las de un viajero en el tiempo, un critico atemporal que se pregunta por el futuro de la literatura y
que cerraria el circulo de la obra con la presencia del escritor de ciencia ficcion Boris Ansky en la
quinta parte de la novela. Asi pues, el narrador comparte los rasgos de los narradores de ciencia ficcion
porque solo mediante ese distanciamiento, esa textualidad, el relato puede ser verosimil. La prueba
que me conduce a dicha interpretacion es el manuscrito exhibido en la exposicion «Arxiu
1041/AHRB», que transcribo literalmente:

Pregunta AM [Todo apunta a que se refiere a Amalfitano] a la voz el porqué de su viaje a traves del
tiempo. La voz responde que viajan a rescatar obras. Obras perdidas. ¢Por qué? Porque, por ejemplo, las

obras perdidas, en la literatura, suelen ser tan buenas (jo mejores!) que las que se imprimieron y perduraran.

¢Por ejemplo? Por ej. Boris Ansky, un autor ruso que escribi6 en yiddish, en ruso y aleman («Archivo
Bolafio», 2013)

En definitiva, la naturaleza de la voz narrativa que vincula a Bolafio con la ciencia ficcion se
apoya en una perspectiva abarcadora que es propia del género. Christine Brooke-Rose, en A Rethoric
of the Unreal, postula que la literatura de ciencia ficcion contiene implicita la idea de un megatexto
con el que dialoga: «[En la SF] there is a megatext, not pre-existent but entirely invented, yet treated

11 Otra hipétesis, mas enrevesada pero no menos verosimil, es que sea una fecha y una referencia al escritor argentino Hugo Wast.
Escritor y politico de la primera mitad del siglo XX, su verdadero nombre fue Gustavo Adolfo Martinez Zubiria. Dicho autor seria un
digno representante de los escritores de La literatura nazi en América: fue simpatizante del franquismo espafiol y son conocidas sus
tendencias antisemitas. Escribié dos novelas de ciencia ficcion: 666 y Juana Tabor. El titulo de Bolafio podria hacer referencia al futuro
postapocaliptico que ésta plantea, como su segunda parte real: 2666. Por Gltimo, como dato curioso, ademas de una fonética similar en
sus apellidos (Zubiria / Zubieta), la vida del escritor ficticio de Bolafio Ignacio Zubieta (Bolafio, 1996a: 41-46) tiene muchas similitudes
—un guifio de Bolafio— con la biografia de Hugo Wast.
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with the utmost seriousness and in great detail, thus destroying the element of recognition and hence
readability which this feature provides in the realistic novel, and causing on the contrary a plethora of
information and the collapse of the referential code [...]» (Brooke-Rose, 1981: 243). Los narradores
distantes de Roberto Bolafio lo tendrian presente para hacer convivir dos codigos de referencia, el
propio megatexto, compuesto de motivos de la ciencia ficcion, y la propia historia de modos realistas
que esta narrando?2,

Por tanto, antes de plantearse los motivos que Bolafio toma de la ciencia ficcidn, creo pertinente
realizar dos consideraciones previas. En primer lugar, aclaro que entiendo como motivo, siguiendo la
obra de J. Cuddon, una de las ideas dominantes en una obra literaria. Es decir: «[o]ne of the dominant
ideas in a work of literature: a part of the main theme. It consists in a character, a recurrent image or a
verbal pattern [...]» (Cuddon, Penguin, 2001: 558).

En segundo lugar, quiero hacer constar que la enumeracion de motivos del presente apartado no
posee ninguna aspiracion de exhaustividad. Dado que Bolafio es un gran lector del género, el
tratamiento no puede ser completo, pues requeriria un estudio monografico que excederia los limites
de este trabajo. Valga como ejemplo un parrafo de La literatura nazi en América que es en si mismo
un despliegue de los distintos motivos posibles en un género tan aparentemente codificado como la
ciencia ficcion. Bolafo, a partir de la exégesis de la obra de un escritor ficticio (J. M. S. Hill), compila
los principales argumentos de los cléasicos del género y demuestra su absoluto dominio de los
principales elementos:

Sus argumentos abundan en héroes predestinados, cientificos locos, clanes o tribus escondidas que en
determinado momento deben emerger y luchar contra otras tribus escondidas, sociedades secretas de
hombres vestidos de negro que se retinen en ranchos perdidos en la pradera, detectives privados que deben
buscar a personas perdidas en otros planetas, nifios robados y criados por razas inferiores para que en la edad
adulta tomen el control de la tribu y guien a ésta hacia el sacrificio, animales ocultos y de apetito insaciable,
plantas mutantes, planetas invisibles que de pronto se hacen visibles, adolescentes ofrecidas en sacrificios
humanaos, ciudades de hielo habitadas por una sola persona, vaqueros que son visitados por angeles, enormes
movimientos migratorios que a su paso lo destrozan todo, laberintos subterraneos por donde pululan monjes
guerreros, complots para matar al presidente de los Estados Unidos, naves espaciales que abandonan una
Tierra en llamas y colonizan Japiter, sociedades de asesinos telépatas, nifios que crecen solos en grandes
patios oscuros y frios (Bolafio, 1996a: 112).

Desde una perspectiva cronoldgica podemos observar que la ciencia ficcion esta presente desde
sus primeros textos —cuando era un poeta de ademanes vanguardistas en México— hasta su novela
postuma. El primer motivo relacionado con la SF en Bolafio lo encontramos en su sugerente
«Manifiesto del Movimiento Infrarrealista». En este manifiesto, inspirado en el Burroughs mas criptico
(hay una referencia a Nova Express con una ortografia cadtica «Noba Express»), se mencionan los
ovnis, otro motivo que cobrara importancia en un cuento como «Enrique Martin» o en la novela 2666.

En una delirante analogia, el manifiesto sugiere que el poeta debe comportarse asi: «[e]l verdadero

12 Noemi Novell Monroy sefiala en su tesis doctoral «Literatura y cine de ciencia ficcion. Perspectivas tedricas» que «[e]l megatexto
genérico de la CF se compone, entonces, a partir de la adicién constante de iconos, motivos, tratamiento de temas, nova, etc. [...] De
esta manera, los alienigenas, los robots, las naves espaciales, por elegir ejemplos antiguos, estan ahora incorporados al megatexto, del
que cualquier escritor puede extraerlos y utilizarlos, agregando a su vez otros motivos, nova, etc., que seguramente seran después
utilizados por otros escritores.» (2008: 224). Para profundizar en la poética del género y su evolucion durante el siglo XX véase
(Suvin, 1979) y (James, 1994).
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poeta es el que siempre estd abandondndose. Nunca demasiado tiempo en un mismo lugar, como los
guerrilleros, como los ovnis, como los ojos blancos de los prisioneros a cadena perpetua [...]» (En
Cobas Corral, 2005). La imagen de los platillos volantes evoluciona més tarde hasta convertirse en una
analogia no solo del poeta sino también del lector, como expresa en un preliminar de su antologia
Muchachos bajo el arcoiris de fuego. 11 jovenes poetas latinoamericanos: «este libro debe leerse / de
frente y de perfil / que los lectores parezcan platillos voladores» (Herralde, 2005: 44). Dicho motivo
aparece también en su poesia como por ejemplo en, «Mi vida en los tubos de supervivencia», un poema
de Los perros romanticos (Bolafio, 2006: 61-62, reimpresion de 1993). Este poema cuenta la historia
de una abduccion —«Me metieron en un plato volante y me dijeron / vuela y encuentra tu destino»
(61)—, para representar la lucha del poeta contra la realidad. El final es un dialogo con la concepcién
quevediana del amor, el conocido soneto XXXI, «Amor constante méas alla de la muerte» y una muestra
de la manera en que Bolafio alna la tradicion con elementos propios de los géneros periféricos. Asi,
dentro de la nave espacial, el poeta concluye: «Pues tras corromperse mi carne / Aln seguia sofiando»
(62).

Un titulo tan sugerente y de tinte postapocaliptico como el del cuento «Ultimos atardeceres en la
Tierra» (Bolafio, 2001: 37-65) nos remite inevitablemente a la ciencia ficcion. Es la reminiscencia de
las obras de los setenta, en pleno periodo de la Guerra Fria e imbuidas del temor a la bomba que traeria
el invierno nuclear. Precisamente Kurt VVonnegut construye, a partir de la idea del fin del mundo, una
de sus novelas estructuralmente méas innovadoras: Cat’s Cradle; Bolafio, sin inscribirse directamente
en el género postapocaliptico, lo convierte, sin embargo, en un sintagma recurrente en sus novelas. En
Los detectives salvajes escribe: «[a]hora, claro, estoy sin chamba y a veces, cuando me da por ahi,
cuando la cruda me presenta uno de esos amaneceres apocalipticos del D.F. pienso que hice mal, [...]
que la cagué pero en lineas generales pues no me arrepiento.» (Bolafio, 1998: 332.) Apocalipsis en
Ciudad Fuerza es el titulo de una de las novelas del infame escritor de ciencia ficcion latinoamericano
Gustavo Borda en Literatura nazi en América (Bolafio, 1996a: 119) y EI amanecer seré precisamente
el titulo de una de las novelas de ciencia ficcion de Boris Ansky: «[a]bundaban los extraterrestres, l0s
vuelos interplanetarios, el tiempo dislocado, la existencia de dos o mas civilizaciones avanzadas que
visitaban periodicamente la Tierra, las luchas, a menudo trapaceras y violentas, de estas civilizaciones,
los personajes errabundos [...]» (Bolafio, 2004b: 905). Ambos motivos confluyen en la novela ficticia
del no menos fictiocio Luiz Fontaine Da Souza (en La literatura nazi en América) titulada Atardecer
en Porto Alegre y subtitulada Apocalipsis en Novo Hamburgo (Bolafio 1996a: 61).

Si en el capitulo anterior sugeria la lectura de La literatura nazi en América como una novela
ucrénica de ciencia ficcion, retorno a este motivo para recordar que Bolaiio no solo se inspira en
Norman Spinrad sino en dos escritores contemporaneos de éste: Fritz Leiber y el mencionado Philip
K. Dick. De hecho, los tres autores han escrito libros en los que el nacionalsocialismo ejerce un papel
fundamental aunque no son un caso aislado. El nazismo ha despertado una fascinacion absoluta en los
escritores de ciencia ficcion. Unas veces cumple el papel que el esquema de Propp asignaria al villano;
otras veces es la causa primigenia de los experimentos que engendran dicho mal e incluso, en los
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relatos mas enrevesados, se mezcla con caballeros templarios, distintas figuras del esoterismo y la
busqueda del Santo Grial. Bolafio establece un paralelismo entre sus risibles escritores nazis
latinoamericanos, forjadores de novelas donde la historia cambia para mostrar una utopia nazi y las
obras de Spinrad, Philip K. Dick o Leiber, donde los nazis todavia mantienen su influencia o viven en
futuros alternativos. Precisamente uno de los grandes temas de Dick es la imposibilidad de dilucidar
en que universo de ficcion nos encontramos. Sus novelas se pueblan de visiones, futuros imposibles,
mundos y tiempos alternativos. En una de ellas, The man on the High Castle (1962), Hitler ha ganado
la guerra. Se plantea entonces un futuro donde los Estados Unidos han sido colonizados por El Eje,
Africa ha sido arrasada y el mundo esta jerarquizado a partir de tres totalitarismos, el aleman, el
japonés y el italiano. Una situacion geopolitica muy similar a la que el narrador de La literatura nazi
en América presenta (Bolafio, 1996a: 130) al resefiar la obra de Harry Sibelius. No obstante, y aqui
reside la grandeza de Dick, los personajes de The man on the High Castle persiguen al autor de un
libro de ciencia ficcion donde —aparentemente— Hitler ha perdido la guerra. En esa blsqueda salvaje,
los lectores nos convertimos en complices de la angustia de la propia ficcion al desear que aparezca el
visionario autor que escribid el universo ficcional que para los habitantes de la novela es una ucronia
y para los lectores de la misma es la realidad tal y como la conocemos. Ellos buscan un libro que nos
ficcionalice a nosotros, sus lectores. Este libro corresponde en su descripcion con el que Bolafio glosa
del autor Harry Sibelius: «[1]as historias de Sibelius suceden porque suceden, sin mas, fruto de un azar
liberado a su propia potencia, soberano, fuera del tiempo y del espacio humanos, diriase en los albores
de una nueva edad en donde la percepcion espacio-temporal comienza a metamorfosearse e incluso a
abolirse [...]» (Bolafo, 1996a: 30). EI mismo motivo se lleva al limite en el cuento «Catch that
Zeppelin!», de Fritz Leiber, un autor que Bolafio a menudo cita en su poesia (Los perros romanticos,
1993y La universidad desconocida, 2007a). Leiber presenta un cuento donde un narrador innominado
padece la insolita experiencia de cruzar tres universos y tiempos paralelos. Por una parte vivird como
un aleman la visita a su hijo universitario en un mundo en que no ha habido Segunda Guerra Mundial
y el matrimonio entre Edison y Madame Curie da pie a una alianza estratégica entre EEUU y Alemania
que evita el conflicto; por otra, habitara un mundo en el que existe un tal Adolf Hitler, ingeniero
aeronautico que lamenta el accidente e incendio del Hindenburg —Yy se queja de llamarse igual que el
Fuhrer— vy, por dltimo, el narrador, llamado como el autor (Fritz), visitara a su hijo, profesor
universitario, en un universo que se percibe como parecido al del lector. Asi pues afirma: «[d]esconfio
profundamente de esos lazos establecidos en el espacio y en el tiempo que son nuestra Gnica proteccion
contra el caos [...]» (Leiber, 1975: 37). Sin llegar a esos extremos, el monologo de Auxilio Lacouture
en la novela Amuleto es una muestra de esos saltos temporales —Auxilio, encerrada en un bafio durante
la ocupacion de la UNAM, viaja con su mente tanto en el tiempo como en el espacio— y emparenta
con el Kurt Vonnegut de obras como The Sirens of Titan (1959) o Slaughterhouse-Five (1969).
Relacionado con los viajes en el tiempo, en uno de los relatos clasicos del genero, «The Men
Who Murdered Mohammed», Alfred Bester imagina una institucion denominada Universidad
Desconocida. Como apuntaba mas arriba, el sintagma «la universidad desconocida» es en Bolafio la
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fuente de diferentes versos y la representacion metaférica de su aprendizaje autodidacta. En el relato
de Bester, un excelente ejercicio de humor sobre las paradojas temporales, asistimos a la invencion de
una maquina del tiempo por parte de un cientifico traicionado por su mujer. El antihéroe protagonista
tratara de cambiar el pasado a través de asesinatos selectivos de grandes figuras historicas con la
esperanza de que esto altere los acontecimientos futuros. La historia del desafortunado profesor de
Compulsién Aplicada sera la puerta de entrada del lector a esta curiosa institucion: «[n]adie sabe donde
esta la Universidad Desconocida ni lo que alli se ensefia. Tiene un cuerpo docente de unos doscientos
excéntricos y un cuerpo estudiantil de dos mil inadaptados...» (cit. en Haldeman, 1977: 69). ;Qué
representa entonces para Bolafo dicha universidad? El vasto e irreductiblemente complejo mundo de
la literatura. Un lugar poblado por iconoclastas, excéntricos que elaboran obras para esos dos mil
inadaptados que en la obra del chileno adquieren las formas de poetas, lectores desesperados y
detectives ocasionales en busca de autor.

Otro de los motivos fundamentales en Bolafio es el tema del doble: Gaspar Heredia y Remo
Morén, Ulises Limay Arturo Belano, los sefiores Oido y Odeim, las gemelas Garmendia, las hermanas
Font, etc. Sus personajes se desdoblan y se construyen y multiplican a la manera de espejos mdviles
(se desplazan de una obra a otra).

Cabe destacar aqui The Left Hand of Darkness de la escritora Ursula K. Le Guin, referencia clave
de Bolafio y uno de los clasicos de la SF. La novela sintetiza esa problemaética y lleva el tema del
Doppelgéanger hasta extremos insospechados. El frio del planeta Gueden (o Invierno) provoca que sus
extrafios habitantes posean la curiosa caracteristica de definir su sexo solo en época de celo, siendo
durante el resto del afio carentes de genero. Este marco provee a la autora del argumento para
reflexionar sobre la identidad, la religion, el orden y las jerarquias sociales a partir de los dos personajes
de la novela: Genly Ai y Estraven. Lo fascinante del relato es la alternancia de narradores, estilos y
puntos de vista (diarios, estilo directo, indirecto libre). La libertad y frescura con que elude el debate
de la enunciacion —en determinados momentos no se sabe quién narra— Yy propone un discurso
contaminado inspira al Bolafio mas experimental de Amberes o Los detectives salvajes. Desde el inicio
de la novela, Le Guin plantea una instancia narrativa que se sitta en la ambigiedad:

No soy siempre el protagonista de la historia, ni el Gnico narrador. No sé en verdad quién es el
protagonista: el lector podra juzgar con mayor imparcialidad. Pero es siempre la misma historia, y si en
algunos momentos los hechos parecen alterarse junto con una voz alterada, no hay razén que nos impida

preferir un hecho a otro; sin embargo, no hay tampoco en estas paginas ninguna falsedad, y todo es parte del
relato (Le Guin, 2006: 9).

Por otra parte, no hay un antagonista o un protagonista: la luz es la mano izquierda de la oscuridad
y viceversa. Las figuras que forman Estraven y Ai carecen de sentido la una sin la otra. De la misma
manera que Carlos Wieder y el narrador de Estrella distante se necesitan para que esa fabula sobre la
literatura y el crimen durante la dictadura chilena cobre significado. El doble en la ciencia ficcion
amplia el sistema de referencia del lector, pues ha de jugar con personajes que son y no son el mismo,
y otorga a los personajes la categoria de simbolos o representaciones de algo que esta por encima de
su propia literariedad.
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Siguiendo con los motivos, de Ursula K. Le Guin debo destacar también un excelente cuento
titulado «The Ones Who Walk Away from Omelas». El relato gira en torno a un poderoso motivo
presente también en Bolafio: la inocencia y el sufrimiento de los nifios!3. Le Guin plantea un cuento
fantéstico que esconde una verdad terrible. La ciudad de Olmelas, en plenas fiestas de verano, tiene
todos los elementos de una Arcadia feliz. Sus habitantes jovenes, fuertes, poseen todo lo que puedan
desear. Sin embargo, esta felicidad se sostiene gracias a que encierran, sumido en la oscuridad, a un
nifio con un cierto retraso. «Por las noches el nifio gritaba pidiendo auxilio, gritaba muchisimo, pero
ahora se limita a un débil quejido y cada vez habla menos. [...] Todos saben que existe. [...] Todos
saben que tiene que estar [...]» (Le Guin: 1976: 113). La felicidad de Olmelas, su bienestar, se basa
en que ese nifio cumple su condena y no recibe —no puede— ni una sola palabra de aliento. Con todo,
hay quien se anima a mirarlo, a mirarse a si mismo y, tras conocer la verdad, abandona la ciudad de
Olmelas. En Bolafio, el sufrimiento infantil es un tema que se repite como motivo desde distintos
enfoques: suefia que Georges Pérec es un nifio y trata de protegerlo en «Un paseo por la literatura»; su
narrador comprende y consuela a Mauricio Silva por esa adopcion forzosa que realiza en la India,
rescatando a dos nifios de la secta del Dios castrado en el relato «El Ojo Silva»; admira y compadece
al nifio indio que representa a Rimbaud en un cuento tan desolador como «Dentista» y, por ultimo,
pide a los libros que protejan a su hijo Lautaro en «Dos poemas para Lautaro Bolafio». La empatia que
Le Guin muestra hacia este nifio encuentran su correlato en la ternura y el papel que ejerce la figura
del nifio en la obra del escritor chileno.

La violencia contra las mujeres —y los asesinatos—, motivo que ya aparece en Roberto Bolafio
en obras tan tempranas como La pista de hielo (1993), tiene relacién con la obra de una escritora de
ciencia ficcidén que se menciona con frecuencia en sus libros: Alice Sheldon, quien escribe bajo un
alias masculino, James Triptree y utiliza con frecuencia un narrador varén para mostrar las complejas
relaciones entre hombres y mujeres. Sheldon escribié un cuento titulado «The Women Men don’t See»
(1973), un relato que se sirve del elemento fantastico para reflexionar sobre la condicion femenina. Un
accidente aéreo deja a dos mujeres (madre e hija) en una situacion en la que su supervivencia depende
exclusivamente del piloto herido y del narrador. A partir de un habil manejo del punto de vista, el
lector asiste a los prejuicios, a la violencia latente del narrador, a sus impulsos y dudas —hay un
momento en que el narrador fantasea con violar a la hija—. A pesar de que Ruth, la madre, intenta
hablar con él —«[1]as mujeres no actuamos de esta manera. Somos un mundo sin colmillos. [...] Lo
que hacen las mujeres es sobrevivir. Vivimos una o dos [mujeres] a la vez en su maquina de mover el
mundo [...]»—, el entendimiento es imposible (Sheldon, 1976: 193). La decision extrema de la
protagonista sera escapar con su hija gracias a unos alienigenas que aparecen de improviso a modo de
deus ex machina antes que quedarse con los dos hombres. Lo que acabard desencadenando una
violencia percibida como inevitable e inminente. Con todo, la obra que sin duda nos puede acercar al

13 Bolafio relaciona en un articulo la ciencia ficcion y el sufrimiento infantil. Esta dentro de Entre paréntesis y se trata de un comentario
a una de las novelas de Philip K. Dick: «[I]a percepcion del ruido del universo en Tiempo de Marte, donde un nifio autista, como un
Jesucristo mudo del futuro, se dedica a sentir y a sufrir la paradoja del tiempo y del espacio, la muerte a la que todos estamos abocados.»
(Bolafio, 2004a: 183.)
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horror absoluto de los interminables asesinatos de mujeres que se representan en 2666 es «The
Screwfly solution», de la misma autora y traducida como «EIl eslabon vulnerable». La historia se
estructura de forma epistolar: Alan, que trabaja en Colombia erradicando plagas, se escribe con su
mujer Anne, quien todavia reside en EEUU. Ambos muestran su preocupacion por el feminicidio que
esta ocurriendo en el planeta. EI marco narrativo es un tiempo y lugar donde las mujeres estan siendo
asesinadas de manera epidémica por los hombres. Los crimenes no tienen una motivacion clara: al
principio se relaciona, sucesivamente, con la biologia, con sectas y con drogas. El cuento relata como
el propio Alan se siente impulsado hacia la violencia y decide aislarse de las mujeres. Mas alla de la
causa 0 motivacion final que arrastra a los hombres a esa violencia —se apunta que puede tratarse de
unos alienigenas que desean alcanzar, con esa estrategia, el dominio global—, lo interesante es el
escenario que la autora crea: un mundo donde los hombres van eliminando mujeres, al principio de
manera aislada, mas tarde apoyados por unos grupos radicales, después en partidas organizadas y, por
ultimo, de modo sistematico e incluso con cierta justificacion social.

La telepatia, otro motivo clave, ocupa un fragmento de 2666 a partir del recurso de «libro dentro
de libro». Como mencionaba supra, en el segundo capitulo, Amalfitano lee un ensayo sobre araucanos
telépatas:

Por lo que se concluia que, 1: todos los araucanos o buena parte de ellos eran telépatas. [...]7: por el
contrario, la comunicacion telepatica nunca fue descubierta, y si en algin momento dejé de funcionar fue
porque los espafioles mataron a los telépatas. [...]9: ;se debia deducir de todo esto que Bernardo O'Higgins
también era telépata? ;Se debia deducir que el propio autor del documento, Lonko Kilapan, era telépata?

Pues si, se debia deducir (Bolafio, 2004b: 285).

La capacidad de comunicarse a traves de la mente es uno de los grandes motivos de la ciencia
ficcion. Un ejemplo claro, dentro de la lista de autores que Bolafio leyo, es el de Fritz Leiber y su relato
«The Mind Spider» (1959). El relato narra la lucha de los Horn, una familia con poderes psiquicos,
contra una presencia que invade el espacio mental conjunto en el que se suelen reunir habitualmente.
Sin ser una obra remarcable, si es de los primeros cuentos en fantasear de manera practica sobre el
funcionamiento de los poderes telepaticos, ponderando tanto las ventajas como las responsabilidades
que esa capacidad acarrea: «[p]ero la mente arafia y su prision seran nuestro deber y nuestro secreto...
para siempre [...]» (Leiber, 1959: 149),

La presencia de asesinos a sueldo, pistoleros de alquiler, es uno de los topicos de las novelas del
género®. A veces vienen del futuro, otras veces de lejanos planetas, e incluso pueden formar parte de
un complot para cambiar el gobierno. Bolafio hace uso de este tdpico en la referencia al coche que
asesina a Ulises Lima y las extrafias circunstancias de su muerte en Los detectives salvajes y, por
supuesto, dentro de la misma obra, a los pistoleros a sueldo que persiguen al editor mexicano que tuvo
la terrible idea de publicar poesia realvisceralista: «[t]lengo fundadas sospechas de que un asesino a

sueldo (o tal vez dos) estd siguiendo mis pasos [...]» (Bolafio, 1998: 300). Un ejemplo paradigmatico

14 Otros ejemplos de poderes psiquicos y las consecuencias que éstos entrafian se encuentran en The Demolished Man (1953) y The Stars
My Destination (1956) de Alfred Bester.

15 Lo que invita a plantearse las operaciones y vinculos existentes entre la SF y otros géneros populares como el Western, el noir o el
Hard-Boiled.
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de este motivo estd en Kurt Vonnegut: «[i]gualmente cierto es que otro individuo, al que también
conoci, habia amenazado a sus enemigos por medio de pistoleros alquilados [...]» (Vonnegut, 2009:
9).

La estructura en forma de collage y el final abrupto, sin ser motivos exclusivos, también son
caracteristicos de cierto tipo de ciencia ficcion. Ya antes hablabamos de la mencion a Nova Express y
de la admiracion de Bolafio por Burroughs. La influencia de sus novelas de ciencia ficcion puede
rastrearse en la idea del lenguaje como un virus: frases que se contagian, se reconstruyen, cambian y
mutan. Estan en las primeras novelas de Burroughs y en los experimentos con el lenguaje de su poesia
juvenil. Otro ejemplo de esta estructura seria la novela de Joe Haldeman Mindbridge, cuya narracion
se construye a través de informes oficiales, fragmentos de diarios, balances y registros espaciales. La
novela concluye asi: «[t]ras leer el libro de cabo a rabo —Ilibro que el lector tiene entre las manos—,
decidieron que Lefavre seria un mal ejemplo para sus hijos [...]» (Haldeman, 1976: 190). Un final tan
seco que recuerda el de Nocturno de Chile: «[y] después se desata la tormenta de mierda [...]» (Bolafio,
2000a: 151).

Por Gltimo, la imagen misma del escritor de ciencia ficcion vehicula unos valores y un tema que
reaparece constantemente en Bolafio. Los dos ejemplos mas evidentes son La literatura nazi en
América y 2666. En las paginas anteriores se han resumido muchas de las caracteristicas de los
escritores de ciencia ficcion de La literatura nazi en América. Respecto al ejercicio de reescritura que
supone Estrella distante, cabe destacar que uno de los multiples avatares de Carlos Wieder es,
precisamente, el de escritor de ciencia ficcion. Un escritor en el que el lector més avezado no dejara
de identificar rasgos del Bolafio poeta de obras como Los perros romanticos:

Un tal K. W., autor chileno de ciencia ficcidn, en donde éste avanza parte del argumento de su
préxima, y primera, novela), Ataques Selectivos, La Cofradia, Poesia Pastoril & Poesia Urbana (colombiana

y la Unica con algo de interés: salvaje, destructiva, poesia de jovenes motoristas de clase media que juegan

con los simbolos de las SS, con la droga, con el crimen y con la métrica y la escenografia de cierta poesia

beat) (Bolafio, 1996b: 105).

En el segundo caso, en 2666, la historia de Boris Ansky constituye una novela dentro de una
novela, como en el caso de los autores anteriores. Hans Reiter encuentra un manuscrito que
corresponde al diario de este escritor ruso que termina trabajando de negro literario para otro escritor
méas popular llamado Ivanov. La muerte y el testamento de Anksy suscitan el nacimiento de
Archimboldi y el cumplimiento de una vocacion o un destino. Esta fascinacién por los escritores de
ciencia ficcion por parte de Bolafio invita a suponer que constituyen el tnico club, como en la cita que
da titulo al apartado, que lo aceptaria como socio. El autor chileno glosa y referencia a escritores cuya
biografia, en muchos casos, es mas interesante que su propia obra. Bolafio homenajea unas vidas
plagadas de acontecimientos que tienen su correlato ficcional en los infinitos mundos posibles que
estos autores crean. La figura de Philip K. Dick representa muy bien este argumento, ya que Bolafio,
en uno de sus elogios a Dick, parece hablar mas de si mismo que de la poética del autor norteamericano:

Es decir, por un lado es una lectura lucida y exhaustiva del arbol canénico y por otro lado es una
bomba de relojeria. Un testimonio (0 una obra, como queramos llamarle) que explota en las manos de los
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lectores y que se proyecta hacia el futuro. ;Y qué es lo que Dick proyecta hacia el futuro, en qué consiste el
mecanismo de su bomba de relojeria? Basicamente en preguntas. Preguntas rarisimas y peregrinas. Y en una
sensacién de malestar, de alteridad, que muy pocos han logrado plasmar (Bolafio y Fresan, 2002: 40).

Como conclusion al presente estudio, quisiera subrayar que Bolafio asimila y refunda los
presupuestos estéticos de la ciencia ficcion experimental de los setenta, el movimiento conocido como
New Wave. EI mecanismo que opera es el de asimilar el caracter aglutinante y el espiritu contestatario
y rupturista de muchas de esas novelas como molde para su propio proyecto narrativo. Acontece que
la ciencia ficcion le permite a Bolafio reflexionar sobre el nivel de realidad y el nimero de planos en
juego para dotar al lector de una perspectiva en abismo: libros que remiten a otros libros, autores que
espejean, personajes que también escriben y un texto que se multiplica en diferentes planos. Es decir,
el Bolafio que siempre desed situarse en los margenes, que busco la periferia y la provocacion para su
propio proyecto narrativo no puede sentir otra cosa que empatia por estos obreros de la palabra,
escritores marginales, disruptivos, que durante los afios setenta publican en diferentes revistas y el
Unico éxito que consiguen es el de pocos pero fieles y fanaticos lectores. Como él mismo evoca en
Amberes de manera criptica, él no es un escritor de ciencia ficcion pero, como espero haber
demostrado, ésta vertebra y provee de formas a su proyecto narrativo:

No puedo ser un escritor de ciencia ficcion porque he perdido gran parte de mi inocencia y ain no me
he vuelto loco... Palabras que nadie dice, que nadie esta obligado a decir... Manos en proceso de
fragmentacion geométrica: escritura que se sustrae asi como se sustrae el amor, la amistad, los patios
recurrentes de las pesadillas... (Bolafio, 2002a: 83).

Bibliografia

Asimov, lsaac, ed. (1974): La edad de oro de la ciencia ficcion. Trad. Horacio Gonzélez Trejo.
Barcelona, Martinez Roca, 22 ed., 1976.

BESTER, Alfred (1997): «The Men Who Murdered Mohammed», en Virtual Unrealities. Nueva York,
Random House.

BURROUGHS, William (1953): Nova Express. Trad. Martin Lendinez. Barcelona, Bruguera, 1980.

BROOKE-ROsE, Christine (1981): A Rhetoric of the Unreal: Studies in Narrative and Structure,
Especially of the Fantastic. Cambridge, Cambridge University Press.

Dick, Philip K. (1962): The Man on the High Castle, en Four Novels of the 1960s (The Man in the
High Castle, The Three Stigmata of Palmer Eldritch, Do Androids Dream of Electric Sheep?,
Ubik), Putnam, The Library of America, 2007.

—(1969): Ubik. Nueva York, Vintage/Random House Internacional.

FARMER, Philip José (1976): «Las ruinas de mi cerebro», en AA. VV., CF-Seleccion 24. Trad. Victoria
Lentini e Ignacio Freixas. Barcelona, Bruguera.

———(1980): «El principiante», en AA. VV., CF-Seleccion 40. Trad. César Terron. Barcelona,
Bruguera.

FOSTER, Alan Dean — GOLDIN Stephen — TRIPTREE, James: Mundos perdidos. Trad. Maria Victoria
Lentini y Joaquin Adsuar Ortega. Barcelona, Luis de Caralt, 1976.



366 | Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 29 (2018)
José Javier Fernandez Diaz

GRAUERHOLZ, James — SILVERBERG, Ira — DOUGLAS, Ann, eds. (2000): Word Virus: The William S.
Burroughs Reader. Nueva York, Grove Press.

HALDEMAN, Joe (1977): Humor césmico. Trad. Maria Teresa Segur. Barcelona, Bruguera.

———(1979): Puente mental. Trad. Carlos Giardini. Barcelona, Edhasa.

JAMESON, Fredric (2005): Arqueologias del futuro: El deseo llamado utopia y otras aproximaciones
de ciencia ficcion. Trad. Cristina Pifia Aldao. Madrid, Akal, 2009.

LEGUIN, Ursula, K. (1969): La mano izquierda de la oscuridad. Trad. Francisco Abelenda. Barcelona,
Planeta/De Agostini, 2006.

——(1973): «Los que se alejan de Omelas», en AA. VV., CF-Seleccion 24. Trad. Victoria Lentini
e Ignacio Freixas. Barcelona, Bruguera, 1976.

LEGUIN, Ursula K. — WoLFE, Gene — SHELDON, Alice (1977): La nueva Atlantida. Trad. Joaquin
Adsuar Ortega. Barcelona, Luis de Caralt.

LEIBER, Fritz (1961): La mente arafa y otros relatos. Trad. Diorki. Barcelona, Martinez Roca, 1978.

———(1969): Un fantasma recorre Texas. Trad. Diorki. Barcelona, Martinez Roca, 1977.

——(1976a): «jCoge ese zepelin!», en AA. VV., CF-Seleccion 24. Trad. Victoria Lentini e Ignacio
Freixas. Barcelona, Bruguera.

—— (1976b): «Nave de sombras», en AA. VV., Fantasy & Science Fiction. Trad. J. M. Aroca.
Barcelona, Martinez Roca.

SCHOLES, Robert — RABKIN, Eric S. (1982): La ciencia ficcion. Historia, ciencia, perspectiva. Trad.
Juan Antonio Méndez. Madrid, Taurus.

SHELDON, Alice (1976): «Un momento de pura esencia», en AA. VV., CF-Seleccion 24. Trad. José
Maria Pomares. Barcelona, Bruguera.

SILVEBERG, Robert (1976): «Breckenridge y el continuum», en AA. VV., CF-Seleccion 24. Trad.
Victoria Lentini e Ignacio Freixas. Barcelona, Bruguera.

SPINRAD, Norman (1972): El suefio de hierro. Trad. Anibal Leal. Granada, Grupo Ajec, 2006.

SuviN, Darko (1979): Metamorphoses of Science Fiction: On the poetics and History of a Literary
Genre, New Haven, Yale University Press.

VONNEGUT, Kurt (1959): Las sirenas de Titan. Trad. Aurora Bernardez. Barcelona, Planeta/De
Agostini, 2006.

—— (1969): Matadero Cinco, Margarita Garcia de Mir6. Barcelona, Anagrama, 62 ed., 2009.

——— (1973): Breakfast of Champions. Nueva York, Random House, 2007.



