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I. Una malla laberintica

Lo mds diffcil para mi fue aprender a orientarme,
pues considero que esta ciudad es el mids
desconcertante de todos los laberintos creados
por el ingenio humano. Pero. .,

Arthur Conan Doyle, Estudio en escarlata

El siglo XIX es el siglo del afdn clasificatorio. Es la época de las Exposiciones, de los
escaparates de los comercios, de las gufas literarias, ete. Y es muy probable que esté relacionado
directamente con cl hecho de que también sea el siglo de la experiencia discontinua y fragmentaria,
En la literatura el aprecio por el detalle, por mds infimo que éste fuera, fue también instalindose
progresivamente cn las costumbres literarias y quizds fuera Balzac, el autor de La comedia
humana, el escritor que contribuyera en mayor medida a consolidar una expresién literaria cada
vez mds atenta a precisas escenas de la vida cotidiana y a personajes que, por irrelevantes que
pudieran parecer, eran los destinatarios de una incisiva y casi inquisitorial mirada que intentaba
hallar algtin resto de un significado oculto.

Entre las muchas obras de este escritor francés destacan algunos trabajos ocasionales en los
que de una forma sagaz y brillante llevaba a cabo divertidas apreciaciones sobre la vida social
de su tiempo. Son textos en los que se ve como Balzac habfa comprendido la nueva densidad
semidtica del espacio urbano y la necesidad de procurar su legibilidad mediante la descripeién y
la apreciacion. La poco sistemdtica Teoria del andar, que publico en 1833, es un buen ejemplo,
Se trata de un pensar vagabundo cuya lectura sugiere que todo cn la ciudad es legible porque todo
forma parte de su fisonomia social. Ya en el primer aforismo de este ejercicio literario afirma que
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el «andar cs la fisonomia del cuerpo», y se pregunta: «; No es pavoroso pensar que un observador
avezado puede descubrir un vicio o pesar al ver un hombre ecn movimiento?»'. La entrenada
“gastronomia del ojo” de Balzac fue la més avezada, como €l dice, en descubrir en cada detalle de
las apariencias un simbolo psicoldgico. Todo es indicio de cardcter, todo son pistas que conducen
hacia la interioridad y la vida intima, Las vestimentas no son ya disfraces, sino guias que conducen
hacia ¢l auténtico yo del que las lleva. Balzac ve c6mo la personalidad invade ¢l dominio piblico
y también detecta, como se lee en su Tratado de la vida elegante, los conflictos entre naturaleza
social y rango social que se desprenden de este hecho.

Cuanto mayor cra la conciencia que cobraba la ciudad sobre su legibilidad, mayor era la
diversidad de escenas y de los escenarios de los que provenian estas cscenas. Este es uno de los
modos por los que se va a ir produciendo una progresiva disolucion de las cldsicas distinciones
genéricas, sobre todo en el modo en que lo que a priori correspondia a un registro “alto” o “bajo”
se combinaba indistintamente en una misma obra literaria. Si tradicionalmente los géneros
habian estado delimitados con nitidez y sabfan los lectores —para un lector contempordnco siguc
sicndo éste uno de los descubrimientos mds dificiles de conquistar— y por supuesto los autores
que existfa un sistema de representacién en el que la “dignidad” de los sujetos regia los géneros
de la representacién, ahora se confunden unos y otros. Y de hecho la critica de la modernidad
hacia la “respetabilidad™ como criterio para elegir un género o un medio perdura todavia hoy con
éxito. Lo que estaba sucediendo en aquel entonces, cuando los escritores se expresan libremente
prescindiendo del sistema tradicional de los géneros diferenciados, es que el criterio fundamental
sobre el que se habfa sostenido, hasta que el Romanticismo lo puso en cuestion, la correlacion
entre ¢l sujeto y ¢l modo de representacion se desvanece. Sobre todo la nocién de sujeto que
articulaba la ecuacién es lo que se desvanece.

Les nuits de Paris de Nicolas Rétif de la Brétonne ocupan un lugar preeminente en este
proceso, pues con €l se instala la mirada del excéntrico que persigue lo insélito, lo misterioso, lo
inquietantc:

[...] jerrais scul, por connaitre |"'Homme... Que des choses a voir, lorsque tour les yeux sont fermés!
Citoyens paisibles! I“ai veillé pour vous; j ai couru seul les nuits pour vous! Pour vous, je suis entré dans
les repaires du vice et du crime, Mais je suis un traite pour le vice et pour le crime; je vais vous vendre ses
secrets...?

Este Jean-Jacques, como muy bien seiiald Blanchot en Le livie a venir, toma el relevo a otro
que lo precedié: Jean-Jacques Rousscau. Pero si aquel paseaba su mirada sorprendida, aténita,
del fil6sofo por las calles de Paris y afirmaba en la Nouvelle Héloise: «j’entre avec un secréte
horreur dans ce vaste desert du monde. Ce chaos m’offre qu une solitude affreuse, ol regne un
morne silence», ahora el nuevo Jean-Jacques, también «triste et solitaire, comme toi» segtin le
dice al lector, yerra solo con el fin de «connaitre 'Homme...». Con €l la percepcion de todos
los detalles, todos, ya se ha convertido en un ejercicio por el que conquistar la legibilidad de la
realidad escondida de la ciudad. Se ha tomado conciencia, mds alld del placer del deambular y
el vagar sin rumbo, de que en la gran ciudad toda presencia es al mismo tiempo una forma de
ocultacién. Lo que revela siempre esta huella que muestra pero oculta al mismo tiempo es la
presencia del observador que se refleja en la inquietud y la angustia que le provoca la irresolucion.
Es la percepcién de alguicn que cree estar armado de los instrumentos necesarios para leer la
ciudad pero que ve como el plano que dibuja su ciudad se parcce cada vez mds al plano de un
laberinto.

La lectura de Rétif de la Bretonne, ademds, es altamente significativa porque a la presencia
de unos misterios ilegibles bajo la luz de la aurora se le suma ahora la estructura narrativa que

1.- Honoré de Balzac, “Teor{a del andar™, en Tratade de la vida elegante, Barcelona, Casiopea, 2001, p. 99.
2.- Nicolas Rétif de la Brétonne, Les nuits de Paris, Parfs, Gallimard, 1986, pp. 33-34,
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impondria a esta seric de recorridos por el Paris nocturno. Ya desde la segunda “noche”, una
ventana abierta le pondrd en contacto con la que serd la destinataria de los resultados de sus
pesquisas, una rica marquesa —la vaporeuse— con la que ¢l narrador —un trabajador— no hubiera
podido tener contacto si no es bajo la proteccion del manto de la noche. Si a la apreciacién del
detalle como medio para esclarecer la verdad oculta sumamos ahora el argumento narrativo como
recurso que también permite dotar de sentido a la ciudad mediante el juego de relaciones que se
establece entre los personajes, se poscen ya los ingredientes necesarios para comenzar a hablar de
novela urbana. Por lo menos, para comenzar a hablar, mds modestamente, de un género narrativo
inextricablemente urbano: la novela policiaca. De hecho, es uno de los dos grandes géneros
literarios que surgen a lo largo del siglo XIX, pues el otro seria ¢l poema cn prosa, y del segundo
Baudelaire —aunque no pueda ser wnwdemdo ¢l padre del géncro porque ¢l mismo nos recordaba
su deuda con el libro de Aloysius Bertrand Gaspard de ."a nuit— si afirmo explicitamente que
nacia «de la frecuentacion de las ciudades enormes, del entrecruzamiento de sus innumerables
relaciones»’,

La novela policiaca o, mejor, las historias de detectives presentan ya algunos de los motivos que
aparecerdn recurrentemente en la gran novela urbana europea, pero por encima de todo presenta un
personaje principal, el detective, que no se entiende sin admitir previamente la consolidacion de
una imagen del espacio urbano como un conjunto de signos indicadores. Esta época del afdn por
¢l detalle y la observacion hasta de lo mds infimo, entre inventarios y [lisiologfas brindarfa —dice
Benjamin— «un gran futuro a la literatura que se atenfa a los lados inquietantes y amenazadores de
la vida urbana»”. Los primeros relatos de esta clase son los cuentos de E. A. Poe: El misterio de
Marie Rogét, Los crimenes de la calle Morgue y La carta robada, que presentan una implacable
construccion logica que permite al caballero Dupin resolver un misterio o desvelar una intriga. Este
personaje literario propone un frio y caleulado razonamiento que pondrd fin al “caso”, al menos
asi es como lo presenta E. A, Poe en sus relatos y asf lo confirmard afios mds tarde la aparicion
del popular Sherlock Holmes. La verdad es que son personajes poco atraidos por «determinar los
tipos»®, poco interesados por la psicologia, o las motivaciones, anhelos, frustraciones o deseos que
impulsan al criminal. Si hay que acercarse a €l se hace siempre desde la averiguacion, la lectura de
un gesto o la simple contraccion de un miisculo, y lo que sobre todo les interesa es una multitud
movida por convenciones formales que sirve de coartada para cl delito. En realidad, si pensamos
en las historias de Conan Doyle protagonizadas por el detective Sherlock Holmes, no es cualquier
crimen el que suele ocupar sus deducciones, sino ¢l crimen en la forma de “enigma”, o bajo la forma
de “misterio”, y no necesita en absoluto el homicidio llamativo por lo sangriento o violento que
pueda ser. De hecho, los “casos” de homicidio violento son los que suelen desarrollarse fuera de
la ciudad de Londres®, El detective halla en la densidad de la ciudad, en sus bancos, en sus hoteles,
cn sus casas... el escenario de suficiente intensidad semidtica para que deba descubrirse el delito
precisamente donde estd oculto: bajo ¢l comportamiento correcto,

LLa eminencia de este género como paradigma de la ciudad de los signos no ha pasado
desapercibida y el socidlogo S. Kracauer reconocid en €] un oportuno simil para llevar a cabo
su critica urbana. Scgin él, y siguiendo en esto las tesis de uno de los primeros y grandes
estudiosos del fenémeno urbano, Max Weber, las ciudades resumirian la idea de una sociedad
totalmente racionalizada en la que Jos individuos circularfan en el espacio vacio de una sociedad
sin sentido. Sc¢ moverfan, segtin su andlisis, en funcién de las normas juridicas en un mundo
regido por la simple legalidad. La novela policiaca revelarfa el secreto oculto que se encuentra
entre la gente convertida en marionetas insustanciales, revelaria a partir de la victoria del

.- Charles Baudelaire, £l spleen de Paris, México D.E, EC.E., 2000, p. 18.

.- Walter Benjamin, Poesia y capitalismo. Huminaciones 11, Madrid, Taurus, 1993, p. 55.

- Ibidem.

6.- Vid. Franco Moretti, Atlas de la novela enropea 1800-1900, Madrid, Trama, 2001, p. 133,
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detective cémo los hechos estdn determinados por una intensa y opaca cadena causal. En la
novela policfaca el descubrimiento que brindarfa al lector la labor del detective es en definitiva
que «la razén seria el principio constitutivo de un mundo vacio de realidad»’. Mas alld de la
denuncia de la ciudad fantasmagdérica, tan préxima a aquella otra que hizo Walter Benjamin,
lo que interesa aqui es entender que al organizar Kracauer su argumento alrededor del género
policiaco permite comprender todavia mejor por qué es éste el género paradigmitico de la
donacidn semdntica, y es porque mediante la atribucién de significados se vuelve descifrable el
indescifrable laberinto de la siempre variable y fragmentaria ciudad de los signos. El detective
resuclve el enigma que articula el argumento al mismo tiempo que también resuelve el enigma
de la ciudad volviéndola legible.

La novela de detectives, entonces, posce la virtud de poner en relacion una ya vieja matriz
narrativa con una nueva geograffa urbana que ha identificado mejor que nadie. Parece querer
dar su propia respuesta a la azarosa e imprevisible ciudad de los signos mediante la cldsica
herramienta de la ficcién novelesca, aquella sobre la que el critico norteamericano Hayden
White —en una férmula que bien pudiera ser retdrica— se preguntaba: «;qué tipo de ceguera
con respecto a la realidad se desvanece mediante la narratividad?»®. Por el contrario, también
es cierto que las novelas de detectives, en ¢l fondo, no dejan de dibujar el cldsico paisaje
moral, como también lo hacen en una época que es también la del folletin y la novela por
entregas otras grandes obras sensibles a esta nueva geografia como los célebres Misterios
de Paris de L. Suc. Y si es verdad que en el caso de la historia de detectives el “orden
social” estd presente tan solo en la forma de un leve fondo, esto no quita para que posean la
caracteristica por la que, segiin Umberto Eco, se diferenciard siempre la novela popular de la
novela problemadtica: la lucha del bien contra el mal®. La novela popular alcanzé un enorme
éxito y su ambientacién suele ser urbana, pero no deja de ser una simplificacién de lo casual
e imprevisible, ¢ incluso lo injusto, que pueda tener la gran ciudad. Una simplificacién que
quiere hacer legible un problemadtico “sistema urbano™ en la forma de un relato de estructura
binaria que proyecta un orden moral.

Sin ir mds lejos, el mismo Balzac, en el “Prefacio a una historia de los trece” con el que
s¢ inicia Ferragus, una novela que debiera ser considerada uno de los miximos ejemplos de
poética urbana, aprovecha sabiamente la estructura de la novela de misterio al introducir la
existencia de una sociedad secreta compuesta por trece hermanos «que se pertenecian y se
desconocian en ¢l mundo; pero que se reunian por la noche, como conspiradores, y no se
ocultaban ningtin pensamiento, y recurrian uno tras otro a una fortuna semejante a la del Viejo
de la Montaiia; tenian los pies en todos los salones, las manos en todas la cajas fuertes, los
codos en la calle, la cabeza en todas la almohadas, y, sin escripulos, hacian que todo sirviera a
su fantasia, Ningin jefc los dirigi6, nadie pudo arrogarse esc poder; solo la mds viva pasion, la
circunstancia mds exigente iba en cabeza»'?. Si a esto afiadimos otros puntuales enigmas que
se irdn distribuyendo a lo largo del argumento, como la extrafia presencia de madame Jules
en una calle de mala fama y una pequeiia secuencia de espionaje con que se inicia la novela'!,
comprobamos cudl fue su sensibilidad hacia esos nuevos modelos narrativos eminentemente
urbanos: el citado dominio cjercido por unared invisible de misteriosos personajes clandestinos
procurarfa la anhelada unidad capaz de dotar de sentido al ininteligible desorden y caos. Pero

7.- Davis Frisby, Fragmentos de modernidad. Teorias de la modernidad en la obra de Simmel, Kracauer y Benjamin,
Madrid, Visor, 1985, p. 237,

8.- Hayden White, El contenido de la forma, Barcelona, Paidds, 1992, p. 21.

9.- Umberto Fco, El superhombre de masas, Barcelona, Lumen, 1998, p. 19,

10.- Honoré¢ de Balzac, Ferragus, Barcelona, Mindscula, 2002, p 14,

11.- Vid. ltalo Calvino, “La ciudad-novela en Balzac”, en Por gué leer los cldsicos, Barcelona, Circulo de lectores,
1992, pp. 166- 172,
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Balzac abandona pronto este proyecto para dedicarse a uno mayor que rebasa los limites del
relato policial y encuentra una «fantdstica oportunidad para la estructura narrativa, para la
novela de la complejidad»'?, segin afirma el critico Franco Moretti. Este proceso es el que
permitird el trdnsito de unas narraciones centradas fundamentalmente cn la fdbula, entendida
tanto en el sentido del valor instructivo y edificante del relato con finalidad moral como en el
sentido narrativo de la “suma de los acontecimientos”, a unas narraciones, se¢ decia, centrada
en la trama (sjuzet), aludiendo, en el sentido que le diera ¢l formalismo ruso, a la elaboracion
artistica de esos acontecimientos, al modo como el escritor habia decidido entrelazarlos de
acuerdo con sus intereses estéticos.

La legibilidad para Balzac parece no poder seguir procurdndose mediante estructuras narrativas
binarias en las que desde el punto de vista simbélico aparezcan netamente diferenciados el bien
del mal. Entre otras cosas, porque la novela problemailtica, piénsesc en los finales ambiguos de
Rastignac 0 Emma Bovary", lo que propone cs poner en cuestién precisamente este concepto
adquirido del bien y del mal o, dicho con palabras de Jordi Llovet, «destruir el principio univoco
de la verdad misma»', Balzac reconoce que lo que en realidad estd en juego cn la dialéctica de la
ciudad es la constitucién problemadtica de la identidad y, se podria ahora afadir, la personalidad
del individuo moderno. Por este motivo, cuando piensa en procurar la legibilidad de esta ciudad,
el escritor francés no duda en recurrir a la misma metdfora, la de la ciudad-monstruo, a la que
recurriria también Charles Dickens para expresar la «atraction of repulsion» que sugerfa la
ciudad de Londres: «It is night. Calm and unmoved amidst the scenes that darkness favours, the
great heart of London throbs in its Giant breast. Wealth and beggary, vice and virtue, guilt and
innocence, .. »

En ocasiones, como en Ferragus, ese monstruo es

[...] el més delicioso de los monstruos: alli es una hermosa mujer; més lejos es viejo y pobre; aqui, tan
nuevo como la moneda de un nuevo reino; en aquel rincdn, tan elegante como una mujer gue viste a la
moda. Y es un monstruo completo! Las azoteas, especie de cabeza llena de ciencia y de inspiracion; los
primeros pisos estomagos afortunados; las tiendas verdaderos pies; salen de alli todos los que se afanan,
todos los que corren ajetreados. ;Y no es una vida siempre activa la del monstruo? Apenas cesa en el
corazén el dltimo chirrido de los (dltimos coches que regresan del baile cuando ya sus brazos se menean en
lus murallas, y se despereza lentamente. Todas las puertas bostezan, .

Pero en otras ocasiones, como en otra de las historias de los trece, La fille aux yeux dor, esc
monstruo cobra por momentos otro aspecto:

[...] ce n’est pas seulement par plaisanterie que Paris a été nommé un enfer... L4, tout fue, tout brile,
tout brille, tout bouillonne, tout flambe, s évapore, s éleint, se rallume, étincelle, pétille et se consume, ¢

Sea como sca, no es la metdfora orgdnica de un monstruo cuyo corazén —el “great heart” del
que habla Dickens, pero también el “mighty heart” del que hablaba ya Wordsworth en su poema
sobre la ciudad de Londres Upon Westminster Bridge— pueda detenerse resolviendo o aplacando
un misterio o desentrafando el bien del mal. No se descubre asi qué es lo que lo hace latir,

12.- Franco Moretti, op. cit., p. 102,

[3.- Vid. Umberto Eco, op. cit., pp 18-19.

14.- Jordi Llovet, "Literatura i ciutat. Del mite al dialogisme”, en La ciutar. Visions, andlisis { reptes., Girona,
Universitat de Girona, p. 87.

15.- Honoré de Balzac, Ferragus, ap. cit., pp. 20-21.

16.- Honoré de Balzac, La fille aux yeux d ‘or, en Eric Hazan, L Tnvention de Paris. I n'y a pas de pas perdus, Paris,
Seuil, 2002, p. 402,
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1I. La ciudad trama algo

[...] qué esfuerzo tan titdnico supone el de
un individuo moderno que no hace nada

Robert Musil, El hombre sin atributos

Desde cl estudio inicial del ruso Vladimir Propp La morfologia del cuento (1928), y a pesar
de las muchas y ricas en matices aportaciones que la narratologia literaria aporté a lo largo del
siglo XX, parece darse por descontada una estructura bipolar del relato. Y es asi desde que
aquel hipotético cuento primigenio del que se desprendian todos los demds cuentos era descrito
atendiendo exclusivamente a la historia narrada pero en ningtin caso atendia al modo de lo narrado,
es decir que atendfa a la fdbula pero no al texto en cuanto discurso. Esta propuesta analitica
reconocia de hecho unos esquemas fijos que venian condicionados por un punto de partida moral
inicial que enfrentaba al héroe y su antagonista. Es cierto que el espacio estd siempre presente en
el esquema que traza Propp, cada una de las “funciones” del relato estd vinculada a un espacio. De
hecho el germen del relato, la funcién de la salida del héroc de casa, de su hogar, estd conformada
espacialmente. Ahora bien, si hay una novedad obvia desde el punto de vista de la fibula en la
novelistica urbana del siglo XIX es la introduccién de una rica y compleja variedad social. La
opacidad de este denso medio urbano va a ser la que determine la conversién del propio medio en
protagonista, de la ciudad de Londres o la ciudad de Paris —capitales literarias— en protagonistas
del relato. Junto al campo del héroe y el del antagonista hay un «tercer polo narrativo, ademds de
una trama que, a través del tiempo, llega a ser cada vez mds la historia del tercer polo»'?. No es la
ciudad ya un factor funcionalmente subordinado a la actuacién del héroe de la aventura novelesca,
sino que la ciudad es la misma trama y es en este contexto que Raymond Williams afirma que con
Dickens se inicia la «novela como forma»'®. s una compleja trama que entreteje el destino de los
protagonistas y de la naturaleza indirecta de las relaciones o de la interactuacién que entre ellos se
establece. El caso ejemplar lo proporcionaria Las ilusiones perdidas de Balzac, en las que el rostro
que dibujan las huellas que deja el trayecto del protagonista en sus idas y venidas por la ciudad no
es otro que cl de la misma cxistencia urbana. La densa y opaca estructura urbana no puede ser ya
dilucidada mediante una estructura binaria, ni tan siquicra en las actualizaciones folletinescas de
la novela popular. No puede ser dilucidada porque no hay lugar para aquella reconocible frontera
que separaba y distinguia el reino del bien del reino del mal. El orden de lo humano tal como la
ciudad lo concentra es un orden plagado de interconexiones, de conexiones subyacentes y no
siempre reconocible. Quien lo vio de forma temprana en uno de los mejores ejemplos de literatura
urbana fue William Blake en su poema “London™

Camino por todas las calles con fuero

Junto al lugar donde fluyen los privilegios del Tamesis,
Y observo en todas las caras que veo

Signos de debilidad, signos de congoja.

En cada lamento, de cada hombre,

En el grito de miedo de cada nifio

En cada voz, en cada pregdn,

Escucho los grilletes forjados por el pensamiento.

Cémo en el lamento del deshollinador

Desmaya cada Iglesia oscurecida;

Y el suspiro del soldado desdichado

Corre como sangre cayendo de los muros de Palacio.

17.- Franco Moretti, op. cit., p. 104,
18.- Raymond Williams, Selos en la cindad, Barcelona, Debate, 1997, p. 17,

366



ALEX MATAS PONS

Pero lo que mis escucho en las calles, a medianoche, es

Cémo la maldicion de la joven puta

Acalla las ldgrimas del recién nacido

Y truena mil plagas contra la carroza fiinebre del matrimonio®,

La voz recorre la ciudad de Londres y consigna a lo largo de su paseo las ubicuas sciiales de
dolor, del desconsuelo y la congoja. Y su recorrido transcurre por los médrgenes del rfo Tdmesis,
donde se concentra la actividad comercial de la ciudad. Sin embargo, si la primera impresién es la
de la denuncia de una inocencia vulnerada, conforme se avanza en la lectura uno debe reconocer
la presentacién de un mundo organizado por conexiones subyacentes. El improperio de la ramera
viola el espacio doméstico del feliz matrimonio y perturba el suefio de su hijo, y el suspiro del
desventurado soldado viola la seguridad del Palacio. Contra lo que pudiera parecer en una primera
lectura no es ya tan solo una critica al «capitalismo responsable de la deshumanizacién comercial
de la ciudad»?. Lejos del contraste simplificador del relato moral aqui se aprecia ya un modo de ver
la ciudad como «el orden de lo humano y social en su conjunto»?®', Dickens y Balzac, entre otros,
serdn quienes hallen el modo de dramatizar de forma continuada el juego de relaciones sociales
que condicionan el destino de los personajes mediante infinitos encuentros, visitas, confidencias,
confesiones, accidentes... Una densa maraiia entretcjida ademds por el ruido, la aglomeracion, las
prisas... Este es el modo en que la ciudad se convierte en la trama, la forma de la novela. No hay gesto
o actitud que no esté condicionado por la ciudad, del mismo modo que no hay descripci6n del orden
fisico que aparezca desconectada del mundo humano: «Insensiblemente crujen las articulaciones,
el movimiento se comunica, la calle habla», escribe Balzac; o «Marcharon por las calles rugicntes,
benditos e inseparables; y mientras caminaban por la sombra y a la luz del sol, ¢l turbulento, el
ambicioso, el arrogante, el rebelde y el vanidoso se agotaban y se afanaban y producian su habitual
alboroto», escribe Dickens. Esta vision de conjunto cs la que permite a Beatriz Sarlo sostener que
«la gran ciudad vuelve indiscernibles los sucesos de la vida respecto de los espacios donde esta
transcurre. La expresion “vivir en ciudad” no tiene dos miembros sino uno: vivir-en-ciudad»?.

El concepto teorico que mejor permite entender todo esto es el de cronotopo, tal como lo
articulé el pensador ruso M, Bajtin. Para él un “cronotopo’ seria «la conexion esencial de relaciones
temporales y espaciales asimiladas artisticamente en la literatura»®, Bajtin explica que el tiempo
de la aventura de tipo griego necesita de una extension espacial abstracta, y esto se debe a que
son aventuras en las que el tiempo no deja ninguna clase de huella y por lo tanto bien podrian ser
transferibles a cualquier otro lugar. Sirva esto como contrapunto, porque el cronotopo en la novela
urbana si se caracteriza por algo es por la intensa concentracién y concrecién de las sefias de
tiempo —de la vida humana y del tiempo histérico- en determinados espacios, No en vano podria
incluso argiiirse que la misma Revolucién constituye por ella misma el cronotopo fundamental de
la modernidad, dado el modo en que se fijaba la interaccion entre el tiempo histérico y el espacio:
la perpetuacion del cambio. Y si una de las caracteristicas del cronotopo segiin Bajtin es la de su
enorme significacion figurativa, ya que es capaz de resumir todos los elementos abstractos de la
novela, ademds de la Revolucidn, el que valdrfa es cualquier cronotopo capaz de visualizar la
movilidad como idea vertebradora del orden social y humano,

19.- «I wander thro“each charter’d street/ Near where the charter’d Thames does flow,/ and mark in every face i
meet/ Marks of weakness, marks of woe.// In every cry of every Man,/ in every Infants cry of fear,/ in every voice;
in every ban/ 'T'he mind-forg "d manacles i hear.// How the Chimney-sweepers cry/ Every blackning Church appalls./
And the hapless Soldiers sigh/ Runs in blood down Palace walls.// But most thro‘midnight streets I hear/ how the
youthful Harlots curse/Blast the new-born Infants tear/ and blights with plagues the Marriage hearse». William
Blake, Canciones de Inocencia y de Experiencia, Madrid, Cétedra, 1999, p. 145.

20.- Richard Lehan, The Ciry in Literature, Londres, University of California Press, 1998, p. 286.

21.- Raymond Williams, £l campo y la cindad, Buenos Aires, Paidds, 2001, p. 197,

22.- Prologo a El campo y la ciudad, op. cit. p. 19.

23.- Mijail Bajtin, Teoria y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989, p. 237,
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Por todo esto si hay un cronotopo ejemplar de la sociedad urbana del siglo XIX es el del
omnibus. Hay una aparicion temprana, por ejemplo, en Una iniciacion a la vida (1842), de
Balzac, en la que el narrador argumenta el éxito de este medio de transporte por encima de
todos los demds por haber «demostrado la posibilidad de alojar dieciocho personas en un coche
de dos caballos»?'. Mds alld de esta aparicién, sca anecdética e intrascendente o reveladora, lo
que importa es que describe un medio de transporte piiblico ¢n el que de forma provisional son
acogidos un grupo de ciudadanos anénimos, provenientes de las mds diversas clases sociales,
que se cncuentra transitoriamente durante un breve trayecto. Es literalmente una sociedad
mavil. La apreciacidn de Balzac sobre el éxito futuro de este medio de transporte es atinadisima
ya que pocos afios después, a partir de 1848, el dmnibus serd uno de los elementos que permitird
al barén Haussmann llevar a cabo su proyecto de reorganizacion del marco social y econémico
de la capital francesa. Y como dato ilustrativo sirva el solo hecho de que una vez en 1855
las diferentes compaiifas se agruparon bajo un tinico monopolio (*Compagnie des émnibus de
Paris”), el niimero de pasajeros ascendid de los 36 millones de ese mismo afio a los 110 millones
el afio 1860%, Es una cifra suficientemente significativa para extracr varias conclusiones. Una
serfa confirmar que ¢l émnibus jugé un papel destacado en la reorganizacion que hizo del
espacio el barén Haussman cn la ciudad de Parfs, y por lo tanto fue un agente decisivo en la
redistribucién de las clases sociales y la dindmica especulativa que eso supuso. Otra, menos
ligada a la reflexidn historiogrifica, serfa la de considerar que los medios de transporte publicos
poco a poco formaron parte del paisaje urbano como experiencia cotidiana y que junto a pascos,
parques, cafés, pubs, etc. configuraron ¢l inestable equilibrio entre privacidad o intimidad y
presencia piiblica tan caracteristica de la modernidad,

Aunque aparentemente son pocos los escritores que repararon en la expresividad de este
cronotopo, si llama la atencidn sin embargo del célebre dibujante de la época, Honoré Daumier,
quien pintd en muchas ocasiones este medio de transporte y siempre enfatizando la sensacion de
aglomeracion, confusién, desorden y velocidad. Parcce que es a una sensibilidad como la suya a
la que apela Balzac cuando brinda un ejemplo de lo que bien pudiera ser otro cronotopo:

(Como es que ninguno de nuestros pintores ha intentado todavia reproducir la fisonomia de un enjambre
de parisinos agrupados, durante una tormenta, bajo el hiimedo porche de una casa? ;| No se encuentra allf
en primer lugar el peatdn sofiador o filoséfico que observa con placer, ya sea las rayas gue traza la Huvia
en el fondo grisdceo de la atmdsfera [...]. También estd ¢l peatdn parlanchin que se queja y conversa con
la portera, y esta se apoya en su escoba como ¢l granadero en su fusil; el peatén indigente, fantdsticamente
pegado al muro sin preocuparse en absoluto de sus harapos, acostumbrado al comacto de las calles; el
peatdn sabio que estudia, deletrea o lee los carteles sin acabarlos, el peatdn risueiio que se burla de aquellos
i quienes sucede alguna desgracia en la calle, que se rie de las mujeres embarradas y hace muecas a los o
las que estdn en las ventanas; el peatén silencioso que mira hacia todos los cristales, hacia todos los pisos;
el peatdn industrioso, armado de una cartera...™

Un refugio improvisado en un puntual momento de tormenta deviene lugar de encuentro,
cronotopo ejemplar, donde se cruza la suerte de innumerables personajes. Y ese cruce de suertes
va a adquirir un valor simbdlico aprovechando que el porche ocupa un lugar fisico intermedio
entre el espacio privado, la casa, y el espacio piblico, la calle. Y no cs més que eso, un provisional
pero fragil lugar de encuentro en el que escenificar como la vida oculta tras los cristales no estd a
salvo de lo que sucede en la calle, y cdmo tampoco los que enfangados siguen en la calle pueden
ocultarse de la mirada de los que estin en casa asomados a las ventanas. Todos estdn ya obligados
a ser a un mismo tiempo actores y espectadores,

24.- Honoré de Balzac, Una iniciacidn a la vida, Barcelona, Mondadori, 1994, p. 12,
25.- David Harvey, Paris, Capital of Modernity, Londres, Routledge, 2003, p. 113,
26.- Honoré de Balzac, Ferragus, op. cit., p. 50
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La desvanecida frontera entre lo piblico y lo intimo es el rasgo que Bajtin aprecia en el
que era para €l el cronotopo paradigmdtico en la obra de Balzac: ¢l salén-recibidor. En ellos,
explica, se forjan y destruyen las reputaciones politicas, financieras, sociales y literarias. Y todo
ello mediante la mezcla de la intriga privada y la intriga piblica, la de la bolsa o el parlamento y
la de la alcoba. Es un mundo de interconexiones en el que se naira el paraddjico proceso por ¢l
que integrarse socialmente se traduce contradictoriumente en la disolucién social. Es el mundo
que resume mejor que ninglin otro cronotopo la pensién de Mme. Vauquer en El tio Goriot
de Balzac. En esta «tragedia parisina»® cuyo paisaje de fondo es El rey Lear la pension es el
lugar en el que provisionalmente conviven muy diversos personajes en espera de su progresiva
colocacién o reasentamiento social en la ciudad de Parfs, Este scrd el modo por el que el gran
novelista francés consiga plasmar una época caracterizada por el cambio y la movilidad que no
admite ya los cldsicos cronotopos del camino o de la frontera. No podria ser de otro modo pues
el mundo novelesco ha pasado a ser ¢l de «la aglomeracion de diversas ciudades, de mundos
diversos. Quien iba del Faubourg Saint Germain al Fauburg Saint-Honoré, del barrio latino a los
alrededores del palacio real, del Faubourg Saint-Denis a la Chaussé d”Antin, del Boulevard des
Italiens al Boulevard du Temple, crefa —dicen los contemporidncos- pasar de un continente a otro.
Entre tantas pequeiias y diferentes ciudades existian las del estudio y del comercio, del lujo, del
reposo, del movimiento, de los placeres populares, unidas unas a otras por infinidad de matices y
transiciones»?, La infinidad de matices y transiciones explican tanto la desaparicién del antiguo
cronotopo como la aparicién del nuevo cronotopo, ¢l de la pensién Vauquer por ejemplo, donde
todos estos mundos aparecen confundidos y superpuestos los unos a los otros.,

[ interrogarse por los cronotopos es también preguntarse por los personajes que los habitan,
(Qué hacer con el héroe novelesco una vez la ciudad ha sido hecha trama? Un héroe de Balzac
confesaba: «; A quién no le ha pasado que, habiendo salido de casa por la mafiana para ir al otro
extremo de Parfs, a la hora de comer no ha conseguido dcjar el centro?»?, La ciudad hecha trama
comporta que el binarismo moral de los espacios desaparezca y que cualquier idea de finalidad
que pudiera motivar la accién de un héroe se haga cada vez mds débil. Los personajes de la novela
urbana dificilmente serdn simplificados pues no podria el narrador, por tentado que estuviera,
limitarse a registrar las actuaciones de unos héroes que no estdn ya al servicio de una aventura
general. La trama exige ahora un héroe atribulado que mida sus experiencias en funcién de su
condicion social, es decir que sea consciente o por lo menos sensible a una condicién expuesta ¢
intrincada. Un personaje cuyo compromiso con la vida personal venga acompaiiado también por
una preocupacion apasionada por las experiencias sociales de la vida corriente.
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