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El estudio del género negro y policiaco

Durante buena parte del siglo XX, el estudio de la narrativa popular ha estado vetado en el

ambito académico. Entre las causas que han motivado su exclusién del canon pueden citarse

algunas estrictamente literarias —la mayor importancia de lo argumental sobre lo formal, la
recurrencia a la estereotipacion y al uso de férmulas hasta llegar a hacer de la lectura un acto casi ritual
basado en el reconocimiento de los mismos tdpicos y el mismo esquematismo reiterativo, cierta
tendencia a la simplificacion, etc.— y otras relacionadas con la dimension pragmatica de los textos —
basados en su condicién de producto de masas, en el hecho de haber sido consumidos durante mucho
tiempo de forma casi exclusiva por las clases populares o en la idea de que «con frecuencia la narrativa
popular se ha concebido como un instrumento de preservacion de la ideologia dominante, mientras
que a la literatura “seria” se le pide que cuestione constantemente la percepcion e instrumentalizacion
de los valores que la sociedad ha institucionalizado» (Gonzalez de la Aleja, 1999: 7)-1. Asi se
demuestra en el caso de la narrativa negra y policiaca, cuyo alejamiento de las instituciones culturales
y académicas de referencia habria venido provocado, mas alla de por sus caracteristicas tematicas y
formales o por su mero valor artistico, por su surgimiento, vinculado al folletin y a la prensa; por su
estrecha relacion con manifestaciones artisticas que también han sufrido durante mucho el descrédito
de las elites culturales como el cine o el cdmic; y por el fervor del que desde practicamente sus inicios
gozé entre el publico lector, del que resulta especialmente sintomatico el caso de Sherlock Holmes,
convertido en auténtico icono de masas en el Reino Unido durante las Gltimas décadas del siglo XIX
y las primeras del XX. De hecho, durante mucho tiempo la novela negra y policiaca fue «reducida a la
categoria de género infimo», hasta el punto de que «reconocer su lectura (a escondidas) resultaba
avergonzante [y] era impensable que pudiera ser objeto de atencién académica seria» (Colmeiro, 1994:
15), credndose asi una barrera entre las obras demandadas por el publico y las difundidas desde la

L En cierto modo, estas Gltimas razones podrian verse como una consecuencia de la critica de Adorno y Horkheimer (1944)
a la reproductibilidad de las formas artisticas modernas, puesto que tendrian como premisa «la semejanza de la llamada
literatura de género con los productos industriales» y, en consecuencia, la aproximacion de «su escritura a la cadena de
produccion de la industria moderna» (Resina, 1994: 13).
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universidad y otras instituciones canonizadoras. De forma muy esclarecedora, Stephen King denominé
a estos dos tipos de literatura «wannaread» y «gottaread» (1981), mientras que Sulla establecio todo
un catalogo terminologico para referirse a ella: para los textos que se engloban en la primera,
«apocrifos, subliteratura, literatura light, popular, de consumo, periférica, de difusion masiva,
infraliteratura, paraliteratura, o simplemente no literatura»; para los de la segunda, «canonicos,
clasicos, auténticos, ejemplares, maestros, inmortales, consagrados» (1998: 24).

Pese a que en la actualidad la novela negra y policiaca —y, en general, casi todas las muestras de
narrativa popular— parece haber superado ese desprecio que la condenaba a ser una forma literaria de
rango inferior, integrdndose de forma progresiva en el ambito académico y siendo objeto de un proceso
de normalizacion?, el mantenimiento de los prejuicios elitistas durante tanto tiempo ha tenido varias
consecuencias. Entre ellas, destaca de forma especial la ausencia de textos de teoria, critica e
historiografia literarias dedicados a la narrativa negra y policiaca, con evidentes excepciones como las
que representan, por ejemplo, las aproximaciones al género de emblematicos pensadores como
Tzvetan Todorov 0 Umberto Eco. Semejante carencia ha repercutido de forma muy negativa en los
enfoques analiticos que durante las Gltimas décadas se han fijado en el género, que han tenido que
sentar las bases de su estudio sin disponer de una tradicion académica previa ni de un corpus fijado, y
con la necesidad de crear terminologias y taxonomias especificas. No en vano, més alla de cierta critica
impresionista llevada a cabo méas por aficionados que por especialistas, practicamente los Unicos
acercamientos tedricos llevados a cabo durante hasta la segunda mitad del siglo XX fueron realizados
por algunos autores que complementaron su labor de creacion con reflexiones sobre lo que estaban
escribiendo y que, a modo de arte poética y con una muy clara conciencia de representar un tipo de
literatura diferente a la considerada candnica, intentaron definir las principales caracteristicas del
género narrativo en el que se imbricaba su obra.

2. Edgar Allan Poe y el prefacio de Los crimenes de la calle Morgue

Tradicionalmente, la critica especializada ha situado los origenes del género policiaco en 1841,
fecha de publicacion de Los crimenes de la calle Morgue (The Murders in the Rue Morgue). El relato
de Edgar Allan Poe, incluido en las paginas de la revista de Filadelfia Graham’s Magazine, fue el
primero de los tres que protagonizd August Dupin, cuya importancia, méas alla de su carécter
fundacional, residi6 en su capacidad para sentar las bases de los personajes detectivescos del género,
caracterizados desde entonces por su elevada e inusitada capacidad intelectual, una personalidad
altanera que les hacia jactarse de sus virtudes y cierta artificiosidad que les llevaba a presentarse como
epitomes de la razon méas que como reflejos verosimiles de los modelos humanos de la realidad.

Segun Javier Rodriguez Pequefio, Los crimenes de la calle Morgue «va a fijar la esencia del
género policiaco, esto es, la resolucion del misterio producido por un crimen mediante una

2 En general, ese proceso normalizador estd mucho mas consolidado en los ambientes intelectuales y universitarios
anglosajon y francéfono que en el hispanico, que hasta la década de 1990 apenas contaba con publicaciones especializadas
sobre el tema.
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investigacion racional» (2008: 156). Sin embargo, nada nuevo hay en el relato, que se limita a aglutinar
diversas caracteristicas que ya habian ido apareciendo a lo largo de la historia de la literatura.
Evidentemente, antes de Edgar Allan Poe habian sido muchos los autores que habian escrito sobre
crimenes, misterios e investigaciones basadas en la racionalidad. La muerte violenta est4 presente en
la literatura desde su surgimiento como tal, como demuestran paradigméticas muestras como las de la
Biblia o Edipo Rey, mientras que la tradicion de novela gética y de terror, bien conocida —y practicada—
por Poe, habia ido aportando todo un mundo de misterios sobrenaturales y fantasiosos. Y la deduccion
habia aparecido, por ejemplo, en la obra de autores ilustrados que, como Voltaire con las historias
protagonizadas por Zadig, utilizaron las creaciones de ficcion para lanzar su mensaje de confianza
absoluta en la razon como instrumento rector y ordenador del mundo.

No obstante, como ha sefialado Del Monte, «aunque los elementos que han contribuido a dar
forma al género negro existieran con anterioridad, no lo hacian como conjunto sino dispersos» (1962:
21). La novedad de la obra de Poe no esté, por tanto, en lo que presenta, sino en cémo lo presenta, pues
lo que da el caracter fundacional a Los crimenes de la calle Morgue es la combinacion de tres
elementos —«el crimen [...], el juego que plantea al lector [...] y la investigacion que a través de
criterios deductivos a resolver el misterio» (Martin, 2007: 26)— explicitamente manifestados en su
trama argumental: dos mujeres han aparecido salvajemente asesinadas en una casa cuya puerta no
estaba forzada y que, ademas, permanecia cerrada por dentro, con lo que el personaje investigador -y
con él el lector, en una especie de competicion intelectual- ha de averiguar quién es el asesino, como
pudo entrar en la vivienda y ensafarse de forma tan cruel con las victimas, y por qué cometid tal acto.
A estas tres caracteristicas conviene sumar la dimension social desde la que la obra de Poe aborda el
delito y la investigacion. El factor ladico no ha reducir el valor de las historias protagonizadas por
Dupin a un mero pasatiempo ni ocultar que en ellas late una intencion de cronica de una época y un
espacio. Los relatos policiacos aportan una cosmovision determinada y, aunque no contengan
descripciones de referentes concretos, si que poseen un valor de representacion social, pues informan
de los principios criterios rectores que determinadas elites intentan aplicar en la sociedad. Al presentar
como esquema argumental basico un estado de cosas establecido perturbado por un hecho delictivo y
solo repuesto tras una investigacion basada en la fuerza de la razén, lo que transmiten las narraciones
protagonizadas por Dupin —y todo el género que a partir de ellas se desarrolla— es la consolidacion en
la sociedad de una mentalidad positivista que, alejandose del irracionalismo romanticismo que incluso
habia caracterizado algunas de las creaciones anteriores del propio Poe, hacia prevalecer la deduccion
I6gica como Unica forma de conocimiento.

El caracter novedoso de Los crimenes de la calle Morgue fue asumido por su propio autor, quien
incluyd un breve prefacio metaliterario de tono ensayistico y reflexivo en el que se afirma que «el
relato siguiente presentard para el lector algo asi como un comentario de las afirmaciones que
anteceden» (Poe, 1841: 10). De ese modo, se demuestra que la parte inicial de Los crimenes de la calle
Morgue vendria a ser una declaracion de intenciones, una poética personal en la que Poe pretende
explicar teéricamente lo que va a desarrollar en la préctica en el relato. Asi, por ejemplo, se afirma que
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el buen investigador analitico ha de ser «silencioso» y que tiene que «acumular cantidad de
observaciones y deducciones», puesto que «la mayor o menor proporcion de informaciones asi
obtenidas no reside tanto en la validez de la deduccién como en la calidad de la observacion: lo
necesario consiste en saber “qué” se debe observar» (Poe, 1841: 8), lo que se corrobora en el relato
con la actitud de Dupin. Su método de investigacion no solo se basa en la deduccion racional sino,
sobre todo, en su capacidad de observacion, como se manifiesta cuando el narrador homodiegético que
le acompafia sefiala como al llegar a la casa en la que aparecieron los cadaveres el detective «lo
inspeccionaba todo, sin exceptuar los cuerpos de las victimas», hasta el punto de que «el examen nos
tuvo ocupados hasta que oscurecio, y era de noche cuando salimos» (Poe, 1841: 33)3. En el relato
también se incide en la importancia de la razon cuando el propio protagonista, impresionado por lo
extrafio del caso al que se enfrenta, sostiene «que se considera insoluble este misterio por las
mismisimas razones que deberian inducir a considerarlo facilmente solucionable» (Poe, 1841: 33),
confirmando con ello que subyacen al texto de Poe los postulados del positivismo —que, grosso modo,
defendia que todos los fendmenos estaban relacionados mediante nexos Idgicos y de causalidad-y del
determinismo —que sostenia que los actos de la realidad, especialmente los derivados de los objetos
naturales, obedecen a leyes que es posible conocer para, en consecuencia, prever lo que va a suceder—
. Es decir, lo que plantea Dupin, como simbolo del pensamiento antirromantico de la época, es que
todo lo que sucede en la realidad ha de tener una explicacion racional que el hombre, gracias a su
inteligencia, ha de ser capaz de encontrar.

Ademas del método que ha de seguir y las caracteristicas que ha de tener el buen investigador,
en esa parte introductoria —a la que podria considerarse como el primer tratado tedrico de género
policiaco— se diserta sobre como «el analista halla su placer en esa actividad del espiritu consistente
en desenredar [...]: le encantan los juegos, los acertijos, los jeroglificos, y, al solucionarlos, muestra
un grado de perspicacia que, para la mente humana, parece sobrenatural» (Poe, 1841: 12). Semejante
afirmacion evidencia la relevancia que en el género policiaco van a cobrar la ya citada deduccion
racional y la interaccion con los lectores, a quien el relato plantea un desafio Iudico, desarrollando asi
un modelo argumental al que Javier Coma denomind con acierto «crucitrama» (1985: 13). En el relato
de Poe hay una voluntad de «jugar» con el lector que confiere al género una de sus principales y mas
distintivas sefias de identidad, puesto que quien que se adentra en la lectura lo hace con la conviccion
estar ante un reto deductivo, de forma que al interés intrinseco de la lectura se le suma el valor ludico.
Para Borges, de hecho, el gran logro de Poe al desarrollar el género policiaco fue crear un nuevo tipo
de lector caracterizado por su actitud activa:

3 El propio Dupin llega a sefialar en uno de los dialogos del relato la necesidad del investigador de «saber mirar» para poder
reconstruir lo sucedido: «Si se observa una estrella de una ojeada, oblicuamente, volviendo hacia ella la porcidn exterior
de la retina (mucho mas sensible a las impresiones luminosas débiles que la parte interior), se veréa la estrella con claridad
y se apreciard plenamente su brillo, el cual se empafia apenas la contemplamos “de lleno”. Es verdad que en este Gltimo
caso llegan a nuestros ojos mayor cantidad de rayos, pero la porcion exterior posee una capacidad de recepcién mucho mas
refinada. Por causa de una indebida profundidad confundimos y debilitamos el pensamiento, y Venus misma puede llegar
a borrarse del firmamento si la escrutamos de manera demasiado sostenida, demasiado concretada o directa» (Poe, 1841:
31).
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Hay un tipo de lector actual, el lector de ficciones policiales. Ese lector ha sido —ese lector se encuentra
en todos los paises del mundo y se cuenta por millones— engendrado por Edgar Allan Poe. Vamos a suponer
gue no existe ese lector, 0 supongamos algo quizd mas interesante; que se trata de una persona muy lejana
de nosotros. Puede ser un persa, un malayo, un rustico, un nifio, una persona a quien le dicen que el Quijote es
una novela policial; vamos a suponer que ese hipotético personaje haya leido novelas policiales y empiece a
leer el Quijote. Entonces, ¢qué lee?

En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, no hace mucho tiempo vivia un
hidalgo...* y ya ese lector esta lleno de sospechas, porque el lector de novelas policiales es un lector que lee
con incredulidad, con suspicacias, una suspicacia especial.

Por ejemplo, si lee: En un lugar de la Mancha..., desde luego supone que aquello no sucedié en la
Mancha. Luego: ...de cuyo nombre no quiero acordarme..., {por qué no quiso acordarse Cervantes? Porque
sin duda Cervantes era el asesino, el culpable. Luego... no hace mucho tiempo... posiblemente lo que suceda
no serd tan aterrador como el futuro.

La novela policial ha creado un tipo especial de lector. Eso suele olvidarse cuando se juzga la obra de
Poe; porque si Poe cred el relato policial, cred después el tipo de lector de ficciones policiales (1980: 82).

3. Las reglas de la novela policiaca

Lejos de ser baladi, la importancia de la interaccion entre autor y lector en la novela policiaca
estd en la base de algunos de los textos tedricos que los escritores escribieron durante los primeros
afios del siglo XX, un periodo al que la critica habitualmente se ha referido como la «edad de oro»
(Alonso y Santamaria, 1997: 16) del género, estimulado gracias a la obra de autores como Gaston
Leroux, Arthur Conan Doyle, Agatha Christie, Gilbert K. Chesterton, Edgar Wallace, Richard Austin
Freeman, Hal Meredith 0 S.S. Van Dine. Precisamente este ultimo, creador del detective Philo VVance,
es el autor de uno de los mas recordados tratados sobre novela policiaca, publicado en 1928 en las
paginas de la revista American Magazine. Originalmente titulado «Twenty Rules for Writing Detective
Story» —y habitualmente traducido como «normas» 0 «reglas», incidiendo asi en su caracter
prescriptivo—>, el texto de Van Dine comienza definiendo las obras adscritas al género como «juego
intelectual», e incluso como «acontecimiento deportivo» (1928). De este modo, se pone de manifiesto
cdémo al autor, al igual que a sus compafieros de generacion, le interesa, por encima de otras cuestiones,
el valor ludico de sus narraciones, puesto que todo juego necesita, en primer lugar, unas reglas y, en
segundo, unos participantes que las cumplan.

Tal y como han sefialado Alonso y Santamaria, Van Dine «impone reglas destinadas a potenciar
el juego limpio entre autor y lector, para que este Ultimo y el investigador cuenten con la misma
informaciony» (1997: 17), con lo que «la investigacion policiaca [...] se convierte en el centro de
gravedad de la historia», por encima de otras cuestiones como «largos pasajes descriptivos, [...]
profusion de adornos literarios, [...] trabajados andlisis de caracteres [0] preocupaciones
atmosféricas». De hecho, en la decimosexta regla se recomienda explicitamente eliminar de la
narracion todos aquellos elementos que puedan entorpecer la accion e introducir «aspectos irrelevantes
para el propoésito principal, que es presentar un problema, analizarlo y llevarlo con éxito a una

4 Aqui'y en lo sucesivo, en cursiva en el original.
5> En 1929, el autor britanico Ronald Knox publicé, como prélogo a una compilacion de relatos policiacos, un decalogo en
el que resumia, reduciendo a diez, las normas de S. S. Van Dine.
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conclusion». También la cuarta regla refleja esta idea, al negar la posibilidad de que en una novela
policiaca pueda haber una intriga amorosa, argumentado que «el asunto es llevar el criminal a manos
de la justicia, no llevar a una enamorada pareja al altar del himeneo» (Van Dine, 1928).

Ademas de la necesidad de mantener la intriga criminal y de no ofrecer pistas falsas que puedan
obstaculizar la posibilidad del lector de resolver el misterio —y, por tanto, de competir con el
investigador—?®, el texto de Van Dine insiste en dos cuestiones que ya aparecian en el prefacio de Los
crimenes de la calle Morgue. Por un lado, la quinta regla sostiene que «el culpable debe ser
determinado por deduccién légica, no por accidente, coincidencia o confesion sin motivos»,
evidenciando asi como el racionalismo y el determinismo subyacen a toda novela policiaca. Asimismo,
en la octava regla se expone de forma explicita el caracter antirroméantico del género, incapaz de
admitir como forma de resolucion de las intrigas «cabalas, lectura del pensamiento, sesiones
espiritistas [0] bolas de cristal» y, en general, cualquier método supersticioso o heuristico no basado
de forma estricta en la racionalidad. Por otro lado, Van Dine utiliza sus normas para caracterizar e
indicar cuél ha de ser el método de actuacion del personaje investigador, cuya funcién, segun se dice
en la sexta regla, «es reunir pistas que deben conducir hasta la persona que cometid la fechoria; y si
[...] no llega a su conclusion a través de un analisis de estas pistas, no habra resuelto su problema
mejor que el escolar que saca su respuesta sin demostrar el desarrollo aritmético» (1928), confirmando
con ello su convencimiento en que cualquier accion puede ser reconstruida a partir de la observacion
y la aplicacion del método deductivo.

Grosso modo, algunas de las ideas de Van Dine estan presentes en el texto que escribi6 tres afios
antes Gilbert K. Chesterton Como escribir relatos policiacos (How To Write a Detetive Story, 1925).
De forma menos sistematica —y también menos taxativa, presentando sus indicaciones mas como
consejos que como normas—, el autor britanico también expone en ese texto su convencimiento en la
necesidad de un «juego limpio» entre el escritor y el publico al afirmar que «el arte verdadero consiste
en colocar cosas que [el lector] pueda y deba entender, aunque no llegue a hacerlo»(1925: 28) y que,
en consecuencia, no engafiar, desviando las sospechas hacia personajes que no son culpables u
ocultando pistas relevantes para la resolucion del caso, ha de ser la maxima principal que guie a los
creadores de novela policiaca: «si confundimos al lector de manera que no pueda encontrarle sentido
a lo que lee, concluira que no tiene sentido y dejara de leer» (1925: 33). Al igual que VVan Dine, también
Chesterton recomienda no utilizar como culpables sociedades secretas, mafias criminales,
mayordomos, ni tampoco a los propios detectives, afirmando que los moviles del delito han de ser
personales e «implicar en cierto modo al alma humana.

6 Esta idea aparece reflejada en varias reglas: «1. El lector debe tener las mismas oportunidades que el detective para
resolver el misterio. Todas las pistas deben ser perfectamente mostradas y descritas; 2. EI autor no puede tender al lector
mas trampa o distraccion que las que el criminal tienda al detective protagonista; [...] 4. Ni el detective ni ninguno de los
investigadores oficiales puede ser el culpable. Seria un truco demasiado bajo; [...] 11. Criados, mayordomos, lacayos,
cocineros y otros empleados del hogar no pueden ser culpables. Es una solucion demasiado facil. Hara que el lector sienta
que ha perdido el tiempo. El culpable debe ser una persona que valga la pena, de la que no hubiéramos sospechado jamas»
(Van Dine, 1928).
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A pesar de la popularidad de este tipo de poéticas de caracter normativo, su repercusion en el
proceso de creacion literaria ha sido, en lineas generales, escasa, puesto que casi siempre han sido
ignoradas. Para Colmeiro, la razon de esta transgresion «esta en la necesidad central del género de
causar sorpresa, de mantener en vilo al lector» (1994: 43) y, en cierto modo, de seguir evolucionando
para garantizar su perpetuidad como forma narrativa evitando la fosilizacion y la homogeneizacion a
las que le hubiera condenado la continua aplicacion de reglas. Ademas, se ha de tener en cuanta que la
condicion de objeto cultural y humano de las obras literarias las confiere una unidad y singularidad
que las hace incompatibles con cualquier tentativa prescriptiva. Ahora bien, la existencia de normativas
como las de Van Dine resulta de suma utilidad para, en primer lugar, explicar la estereotipacion y el
progresivo alejamiento del realismo que caracteriza a la novela policiaca durante el primer cuarto del
siglo XX; en segundo lugar, comprender los prejuicios y el rechazo de gran parte de la critica y la
academia, que, influidas por una concepcion formalista e inmanente de la literatura, valoraban
negativamente un género cultivado por unos autores que de forma explicita rechazaban cualquier
preocupacion por el estilo, la escritura o cualquier aspecto distinto a la mera construccion de la trama
argumental de misterio; y, en tercer lugar, confirmar, gracias a la capacidad metaliteraria y
autorreflexiva que evidencian, la rapidez con la que la novela policiaca se consolidé como género
narrativo identificable y fuertemente codificado durante las Gltimas décadas del siglo XIX y las
primeras del XX.

Pese al cambio sufrido por el género en la época contemporanea —manifestado, grosso modo, en
el paso de la variante policiaca basada de forma exclusiva en la resolucién de un enigma criminal a
través de procesos deductivos a la variante negra, dotada de un mayor grado de realismo y critica
social-, han continuado apareciendo textos analogos a los de Van Dine y Chesterton. Ya no se plantean
como prescripciones, sino, mas bien, como consejos para escritores que quieran iniciarse en el género.
Asi, por ejemplo, EImore Leonard o P. D. James han compuesto sendos listados en los que dan una
serie de recomendaciones, de caracter fundamentalmente técnico, relacionadas con la forma de
mantener la intriga, de crear personajes o de diseminar la informacion, en la linea de las indicaciones
propias de las escuelas y los talleres de escritura creativa. También Borges y Bioy Casares escribieron
sobre la cuestion, haciendo especial hincapié en la idea de que la solucion al misterio planteado debia
ser necesaria, pero también asombrosa, y rechazando el uso de cualquier «trampa» que pudiera
despistar al lector. Y otros autores, como Patricia Highsmith o, en el &mbito hispanico, Andreu Martin,
han publicado tratados en los que, combinando la experiencia personal con la reflexion sobre la teoria
y la historia literarias, han diseccionado el proceso creador y la técnica narrativa del género para ofrecer
una serie de consejos sobre como escribir. Sintomaticamente titulados Suspense. Como se escribe una
novela de intriga (Plotting and Writing Suspense Fiction,1981) y Como escribo novela policiaca
(2015), ambos pueden ser leidos, trascendiendo su valor practico, como reflexiones sobre las
caracteristicas de la novela negra y policiaca. Mientras que el texto de Highsmith destaca, entre otras
cosas, por su capacidad para integrar al género en la tradicion narrativa, insistiendo en lo que le une a
otro tipo de novelas y relatos, y no en sus caracteristicas distintivas —«toda narracion que conste de un
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principio, una mitad y un final tiene suspense; es de suponer que una narracion de suspense se llama
asi porque tiene mas [...] [y porque contiene] una amenaza de violencia y peligro» (Highsmith, 1981:
9), llega a decir en las paginas iniciales—, el de Martin lo hace por el hecho de compilar muchos de las
reflexiones, sistematizadas o no, que los escritores de narrativa negra y policiaca han hecho sobre su
creacion.

4. Raymond Chandler y El simple arte de matar

La publicacion de El simple arte de matar (The Simple Art of Murder, 1944)" resulta
especialmente importante tanto por el hecho de provenir de un destacado y reconocido pionero de la
novela negra como por su valor fundacional. En cierto modo, podria decirse que el texto de Raymond
Chandler tiene para la variante negra del género el mismo valor que tuvo el de Poe para la policiaca,
al tratarse del primer intento de reflexion tedrica. Vista con perspectiva, su aparicion vino a confirmar
que las caracteristicas del género narrativo creado con Los crimenes de la calle Morgue estaban siendo
transformadas por autores, el propio Chandler incluido, que publicaban en revistas estadounidenses
pulp como Black Mask.

El simple arte de matar asume la dualidad de la modalidad narrativa que su propio autor ayudo
a configurar con las narraciones protagonizadas por Philip Marlowe al reflexionar tanto sobre su
vinculacion con los textos policiacos —llegando a citar de forma explicita autores referenciales como
Arthur ConanDoyle, Agatha Christie o Dorothy Sayers— como sobre las innovaciones aportadas. Esta
dialéctica entre la tradicion a la que adscribe y la nueva literatura que desarrolla es especialmente
perceptible en la terminologia usada por Chandler, que se refiere a las narraciones policiacas, basadas
en la mera resolucion racional del enigma, como «novelas de misterio clasicas» y a las suyas y las de
otros escritores como Dashiell Hammett como «novelas de misterio realistas». El hecho de que las dos
variantes del género solo se distingan por su adjetivo calificativo final, reservando para ambas el
sintagma «novela de misterio», no solo pone de manifiesto su procedencia de un tronco comin y sus
semejanzas, sino también y sobre todo la deuda que ambas presentan con una serie de elementos
estructurales de la narracion: el punto de partida de la intriga vinculada a un acto criminal, el desarrollo
basado en las pesquisas investigadoras, el hecho de que el argumento parta de la ruptura del statu quo
establecido, etc.

No obstante, sobre ese fondo comun, los dos tipos de novela presentan caracteristicas disimiles,
que Chandler resume en la mayor carga de realismo y verosimilitud que presentan las segundas. El
autor, de hecho, se muestra muy critico en el texto con la artificiosidad de la novela policiaca clésica,
en la que ni los investigadores —extremadamente inteligentes, dotados de una frialdad casi inhumana
y sin capacidad ninguna para emocionarse 0 reaccionar ante los actos que tienen que investigar, que
observan solo como retos ante los que mostrar su inteligencia y no como tragedias que implican dafios

7 Seglin Gonzalez de la Aleja, «existen al menos dos versiones de “The Simple Art of Murder”, aparte del original publicado
en la revista Atlantic Monthly en 1944: la que aparece reproducida en el libro de Howard Haycraft The Art of the Mistery
Story de 1946, y la de The Simple Art of Murder, recopilacion de relatos que Chandler publicé en 1950» (1996: 39).
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ajenos— ni los crimenes —motivados por razones a veces nimias y llevados a cabo a través de extrafios
y sofisticados métodos— parecen corresponderse con la realidad. Frente a ese caracter esquematico,
Chandler sostiene que la novela de misterio realista —a la que tiempo después de se le denominaria
«novela negra» en Espafia— baso su nacimiento en poner a las personas «sobre el papel tal como eran,
y [hacerlas] hablar y pensar en el lenguaje que solian usar en esas situaciones» (1944: 71). Para
ejemplificar esta innovacion, utilizo la obra de Hammett como simbolo y referencia del nuevo género,
afirmando que el autor de Cosecha Roja (Red Harvest, 1929) «saco el asesinato del jarron veneciano
y lo dejé caer en el callejon» y «devolvid el asesinato al tipo de gente que lo comete por algin motivo,
no simplemente para proporcionar un cadaver; y que usan los medios que tienen a mano, no pistolas
de duelo cinceladas, curare o peces tropicales» (Chandler, 1944: 71).

Sin embargo, tal y como ha sefialado Manuel Gonzélez de la Aleja, «el pretendido realismo
comprometido de la novela negra no es ni mas ni menos que una sabia combinacion de fantasias
universales, pesadillas historicas, problemas sociales y soluciones literarias una y otra vez repetidas»
(1996: 33)8. Es decir, tan cierto como que Hammett dejé caer el asesinato en el callejon es que su obra
bebe de referentes que, trascendiendo el mero género policiaco, se pueden identificar con otras
modalidades narrativas. La multiplicidad de referentes de la novela negra se pone de manifiesto en las
lineas que Chandler dedica al detective en su ensayo, en las que demuestra, al igual que Poe 0 Van
Dine, su relevancia dentro de la ndmina de personajes del género al tiempo que lo conecta con
estereotipos literarios como los del caballero, el aventurero, el picaro o el cow-boy: «[El detective] es
el héroe; lo es todo. Debe ser un hombre de cabeza a los pues, a la vez un hombre corriente y un
hombre especial [...]. El relato es la aventura de este hombre en busca de una verdad oculta, y no seria
aventura si no le ocurriera a un hombre capaz de vivirla» (Chandler, 1944: 77 y 79).

La somera descripcion que hace Chandler del modelo de investigador de la novela negra —
habitualmente denominado hard-boiled— vendria a confirmar, por tanto, como «la férmula literaria
estudia la reduccion de arquetipos literarios universales a convenciones culturales muy concretas en el
espacio y en el tiempo» (Gonzéalez de la Aleja, 1996: 30) o, lo que es lo mismo, que los personajes
creados por autores como Hammett en la década de 1920 responden a los condicionamientos
contextuales del momento —basados en el desmoronamiento de la fe ilimitada en la razén y en la cada
vez mayor conflictividad social—, pero, al mismo tiempo, actualizan una serie de estereotipos y topicos
utilizados recurrentemente en la literatura desde tiempo inmemoriales. Se demuestra con ello la
aparente paradoja de que los géneros narrativos con mayor vitalidad y mayor capacidad de perdurar y
ser identificados —como el negro y policiaco— no son los que mantienen con fidelidad sus
convenciones, sino, mas bien, los que admiten con mayor facilidad las transformaciones y son capaces
tanto de adaptarlas a cada contexto historico como de conectarlas con el acervo cultural.

8 No en vano, en la propia obra literaria de Chandler «el realismo es lirico y trascendente, porque se asienta no solo en una
mirada honda del mundo, sino también en una mirada honda del arte» (Silva, 2005: 167) que se manifiesta en la estilizacion
de la realidad, en el cuidado formal o en el lirismo de ciertos dialogos.
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Mas alla del mero anélisis tedrico, Raymond Chandler, que también vertio reflexiones literarias
en cartas y anotaciones personales®, intent6 con El simple arte de matar dignificar el género narrativo
negro y, de ese modo, dignificar su propia obra. Segun Mempo Giardinelli, «a Chandler le dolia
profundamente no ser reconocido como “uno de los tres grandes escritores de este pais [EEUU]”
(admitia solo a Faulkner y a Hemingway por encima), y no dejaba ocasion de expresarlo» (1984: 101).
De ahi que en el texto se mencione de forma explicita a algunos referentes de la tradicion literaria
estadounidense canonizada —Walt Whitman o Hemingway, entre otros— e incluso se compare a
Hammett con ellos. Chandler, consciente del desprecio con el que se juzgaba su obray en el género al
que se adscribia, «esperaba que se tendiese un puente entre la novela policial y la literatura “seria”»
(MacShane, 1976: 182). No en vano, en su biografia Frank MacShane recoge unas declaraciones que
expresan de forma muy sintomatica y clarividente su valoracion sobre la negativa percepcién social
que existia de la «novela de misterio realista» que él mismo ayudo a configurar:

Ni en este pais [EE. UU.] ni en Inglaterra se ha producido un reconocimiento critico de que hay mucho

mas arte en los mejores libros de este género que en muchos gruesos volimenes de historia novelada o en

las tonterias de significacion social. La base psicologica de la inmensa popularidad de que goza entre gentes

de todas clases la novela de asesinatos, crimen o misterio, ain no ha sido investigada. Se han hecho algunos

intentos superficiales y otros frivolos, pero nada meticuloso, imparcial y ponderado. Este género contiene

mucho més de lo que supone la gente, incluso los que estan interesados en él. En general, el tema ha sido
tratado con ligereza porque al parecer se ha dado por sentado, muy erroneamente, que dado que las novelas

de asesinatos son de lectura facil, son también superficiales. No son més féciles de leer que Hamlet, Lear o

Macbeth. Rayan en la tragedia y nunca son completamente tragicas. Su forma impone cierta claridad de
esquema que solo se encuentra las mas logradas novelas «propiamente dichas» (1976: 182).

5. Teorias e historias del género

Para finalizar este repaso por algunos de los textos tedricos y de las poéticas escritas por autores
de novela negra y policiaca, habria que aludir a las obras de aquellos escritores que, mas que
reflexionar sobre su propia obra o intentar dar las principales claves tematicas y formales del género
en el que se imbrican sus producciones, ofrecen una visién panoramica y diacronica. Se trataria, en
este caso, de escritores que, dejando a un lado su condicion de creadores, se acercan a la literatura
como estudiosos. A través de esta actitud —«pasiva», en palabras de Alfonso Reyes (1944: 56), por
cuanto los sitta en el campo del analisis, y no en el de la escritura—, autores como Howard Haycraft,
Julian Symmons o Thomas Narcejac'® han escrito obras criticas sobre el género, utilizadas todavia en

® Algunas pueden leerse en El simple arte de escribir. Cartas y ensayos escogidos (1909-1959) (The Raymond Chandler
Papers. Selected letters and non-fiction, 2000). Entre otros textos, Chandler Ileg6 a escribir, en la linea de Van Dine, un
decélogo normativo para componer novelas policiacas.

10 En cuando a la teoria compuesta originalmente en espafiol, habria que citar aportaciones como las de Mempo Giardinelli,
Leonardo Padura, Eugenio Fuentes o Lorenzo Silva. Los dos primeros, procedentes del &mbito hispanoamericano, son los
autores de, respectivamente, El género negro (1984) —una personal historia del género, muy centrada en su evolucion en
Estados Unidos, complementada en 2013 con una nueva edicién en la que se incluye una reflexion sobre lo sucedido en
las literaturas latinoamericanas—y Modernidad, posmodernidad y novela policial (2000) —un compendio de ensayos, entre
los que hay analisis de obras de Chandler y Simenon o revisiones de la novela negra espafiola e hispanoamericana, que
convirtio al autor en el principal impulsor del término «neopolicial» para referirse a la literatura de género compuesta en
los paises americanos de habla hispana—. Fuentes, por su parte, escribio Literatura del dolor, poética de la bondad (2013),
texto en el que relaciona los textos del género con algunas constantes de la literatura universal —y, en consecuencia, con
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la actualidad como manuales y libros de referencia, en las que, por un lado, se ofrece una reflexion
tedrica que desgrana sus elementos distintivos y, por otro, se esboza una historia de la evolucion del
género, atendiendo tanto a sus principales hitos y transformaciones como a su relacion con el resto de
la literatura. Mientras que la aportacion de Haycraft es recordada fundamentalmente por su carécter
pionero —se publicd en 1946—, las de Symmons y Narcejac destacan por su relevancia en los ambitos
anglosajon y francéfono. El primero, autor de alrededor de una treintena de novelas entre las décadas
de 1940 y 1990, escribid numerosos textos tedricos sobre el género!!, entre los que destacan Historia
del relato policial (Bloody Murder — From the Detective Story to the Crime Novel: A History, 1972),
asi como monografias biogréfico-criticas centradas en autores como Conan Doyle, Christie o
Hammett!2, EI segundo, que formd tandem creativo con Pierre Boileau, es el autor de varios textos
dedicados a la novela negra y policiaca, alguno centrado de forma especifica en la obra de Georges
Simenon. Especialmente interesante resulta Una maquina de leer: la novela policiaca (Une machine
a lire: Le romanpolicier, 1975), en el que plantea una historia del género transnacional, en la que
conviven diversas tradiciones, culturas, lenguas y literaturas —entre las que predominan, como es
I6gico, autores anglosajones y, sobre todo, franceses—. El libro presenta interesantes innovaciones,
como el estudio de la relaciéon de la novela negra y policiaca con la ética, la politica o la religion,
adquiriendo un valor contextual y pragmatico similar al ofrecido por casi todos los acercamientos que
al género se han hecho en los ultimos afios. Tiene, ademas, un marcado cariz practico al diseccionar y
aplicar los postulados tedricos al andlisis de El misterio del cuarto amarillo (Le Mystére de la Chambre
Jaune, 1907), de Gaston Leroux.

Sin &nimo de alguno de exhaustividad, el repaso de poéticas y propuestas tedricas desgranadas
en las paginas precedentes viene a demostrar la capacidad del género negro y policiaco de dotarse a
través de las aportaciones de sus propios autores de un corpus critico y autorreflexivo. Obviando los
prejuicios y las valoraciones negativas que lo relegaban casi a la condicion de «subliteratura», y
trascendiendo la mera critica impresionista, los ejemplos aqui aportados demuestran c6mo, durante
buena parte del siglo XX, la necesidad de definir y clasificar las muestras de un corpus en continuo
incremento recayo precisamente en los escritores responsables de ese aumento.

referentes de la literatura clasica o de épocas anteriores al siglo XX—, valora la obra de algunos autores concretos —Gilbert
Keith Chesterton, Francisco Garcia Pavon, Francisco Gonzalez Ledesma, Stieg Larsson y el ya citado Padura—, reflexiona
sobre cuestiones puntuales como la relacion de la gastronomia con la novela negra y policiaca, y aporta una serie de
recomendaciones a la hora de escribir basadas, fundamentalmente, en la necesidad de mantener una preocupacion formal:
«[Hay que] escribir una novela negra como se escribe un soneto o el ensayo mas sesudo, sin hacer concesiones al mercado
del presente ni a los fantasmas del futuro» (Fuentes, 2013: 97). Y Silva es autor de Lineas de sombra. Historias de policias
y criminales (2005), un libro miscelaneo que, entre otros textos, incluye semblanzas y analisis de las obras de Chandler y
Simenon, y una poética denominada «Teoria (informal) de la novela benemérita», en la que expone las principales
caracteristicas y las razones de la creacién de su serie narrativa protagonizada por los guardias civiles Bevilacqua y
Chamorro.

11 symmons también escribié ensayos y textos de andlisis sobre otros autores y tipos de literatura, como demuestran sus
libros sobre Charles Dickens, Oscar Wilde o W.H. Auden.

12 Otros novelistas, como Joe Gores o James Sallis, también han escrito biografias de referentes del género: Hammett en el
primer caso, y David Goodis, Chester Himes y Jim Thompson en el segundo.
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