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al vez no sea casual que del sur provengan a menudo los espíritus más sensibles con la causa 

de los expatriados, de todos los despojados de tierra y fortuna que terminan colocados en 

algún margen social. De esa especie de empatía ancestral y sus propias razones históricas 

llegó a dar cuenta Federico García Lorca al afirmar en una entrevista: «Yo creo que el ser de Granada 

me inclina a la comprensión simpática de los perseguidos. Del gitano, del negro, del judío…, del 

morisco, que todos llevamos dentro» (La Gaceta Literaria, Madrid, enero de 1931). Y quizá nacer en 

las provincias de Huelva, Cádiz, Almería o Murcia sea también en buena medida responsable de la 

profunda solidaridad con la que se han escrito algunas de las mejores páginas sobre el exilio español 

de 1939. Ahí es donde entra gran parte de la nutrida obra investigadora del profesor José Antonio Pérez 

Bowie, a quien empecé a conocer precisamente en la pausada voz de una conferencia sobre la 

influencia lorquiana en el Romancero de la Guerra Civil. Explicaba allí imágenes y mitologías bélicas, 

y leyó algunos romances, con esa cálida entonación tan suya, que llegaron a emocionarme 

profundamente1. Estaba yo recién llegada entonces a la Universidad de Salamanca, y empezaba a 

disfrutar a diario el honor de compartir despacho con él, una suerte que duraría un par de décadas. Hoy 

estos breves apuntes son tan solo voluntad de presencia en este sentido homenaje impreso, aunque no 

se sientan a la altura de las páginas en que él nos ha legado su magisterio.   

Con gran acierto el  historiador Paul Ilie (1980) bautizó como «exilio interior» o «doméstico» 

(inner exil)  la situación en la que escribieron aquellos poetas y narradores del bando de «los vencidos» 

que, optando por resistir en España, fueron víctimas de otra manera de exilio no menos penosa que la 

de los que tuvieron que abandonar el país. Agazapados en sus casas, con la dignidad minada y privados 

de sus empleos en muchos casos, escribieron durante el primer franquismo quienes, aun rodeados de 

vínculos afectivos familiares, se sintieron huérfanos de cultura, de todos los referentes intelectuales y 

                                                 
1 En concreto, uno de los que se dedicaron a Lina Ódena, una joven militante comunista nacida en el Ensanche barcelonés 

en 1911 que asumió muy pronto responsabilidades políticas, y a la que la Guerra Civil le sorprendió en Almería mientras 

participaba en un congreso provincial. La valentía que demostró combatiendo en Guadix y Motril, y su suicidio en el 

pantano de Cubillas (Granada) al ser detenida en un control falangista la convirtieron pronto en uno de los iconos de la 

heroicidad republicana. 
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artísticos que se habían fortalecido con la República. Sabido es que durante demasiado tiempo 

quedaron escondidos también para las historias literarias, directamente excluidos de ellas, pero 

afortunadamente mi generación fue la primera en poder leerlos en antologías que empezaron a ser de 

uso universitario en los ochenta. Con tanta sed de palabra comprometida, en aquellos años descubrimos 

la poesía social de Gabriel Celaya y José Hierro –él prefería siempre hablar de «poesía testimonial»–, 

y aprendimos a valorar a otros poetas menos conocidos que de repente tenían la capacidad de 

congelarnos las venas. Como Victoriano Crémer (Burgos, 1908-2009) con el impactante poema que 

tituló «Friso con obreros»:  
 

Aparecen de pronto.  

                                    ¡No están muertos!  

Y si no hablan, es porque las palabras  

no dicen sino cosas sin sentido,  

por ejemplo: «Hace frío», cuando tienen  

pequeñas llamas rojas en la lengua. 

 

¿Qué música lejana, qué resuelto 

compás impone ritmo a su asombrado 

despertar cada día…?¡No están muertos! 

Un corazón les nace con el alba. 

 

Son –desteñido azul–, agua profunda, 

río de frescas márgenes, que busca 

 su mar de cal y de ladrillo, su hondo   

pozo mineral que hierve y canta 

[…] 

Si quisieran gritar, lo harían porque 

no están muertos, conocen la palabra 

que solo se pronuncia desde el sueño 

y es, como un toro, violenta y ácida. 

Aparecen de pronto –¿De qué ocultos 

manantiales de vida? – y permanecen 

en la esperanza de los hombres. 

                                       ¡Viven 

soportando futuro a las espaldas2. 

 

Era imposible no admirar ese original modo de usar el surrealismo para hacer poesía social bajo 

el triple magisterio de Lorca, Neruda y Vallejo a un tiempo, quienes estaban presentes hasta en la 

inspiración del título del libro donde apareció publicado el poema en 1952: Nuevos cantos de vida y 

esperanza. De él me atrajo el poder de sugerencia de su «fotografía» en blanco y negro con escasas 

pinceladas de color nada idílicas: el desgastado mono azul de los obreros («desteñido azul» son, en 

sutil metonimia), que había sido emblemático en una famosa revista durante la Guerra, las «pequeñas 

llamas rojas en la lengua», y esa misteriosa palabra «violenta y ácida» como un toro, que quería gritarse 

                                                 
2 El texto apareció en la revista Laye de Barcelona justo después de una huelga general de transportes, lo que justifica su 

arranque. Crémer estuvo vinculado a un sindicato anarquista en León y esa voluntad de denuncia de la injusticia social le 

trajo en varias ocasiones problemas con la censura. Fundó junto con Eugenio de Nora (León, 1923) la combativa revista 

Espadaña en 1944, que se editó ininterrumpidamente hasta 1951, para reivindicar una poesía «rehumanizadora» en la línea 

de Neruda. El nombre Espadaña, de inmediata asociación a la palabra «espada», se eligió más bien por la imagen de los 

campanarios a modo de frontón alto que en muchos pueblos españoles eran visibles desde lejos: de ahí la frase «¡Espadaña 

a la vista!». 
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pero «que solo se pronuncia desde el sueño»; esa palabra que no podía ser otra que «libertad». Aquellos 

versos tenían mucho de himno solidario al «exilio interior» del obrero, al sentimiento de expulsión con 

el que malvivía la clase trabajadora, tan paralizada en su mutismo como el propio poeta,  y de voz 

igualmente «maniatada». Para comprenderlo bien en su contexto hay que saber que eran los tiempos 

en que los poetas afines a Espadaña militaban fervientemente contra el afán de perfeccionismo formal 

en la poesía –en particular contra el retoricismo de los poetas que publicaban en la revista Garcilaso 

(la de los adeptos al Régimen)– por considerarlo anacrónico e incluso insultante en medio de una 

realidad llena de injusticias. Lo expuso magníficamente, bajo seudónimo, Eugenio de Nora en un 

espléndido poema de Pueblo cautivo (1946), y Celaya fue incluso más allá al tachar de falta de 

decencia hablar de bienestar cuando todo exigía denuncia: «Yo me alquilo por horas, río y lloro con 

todos; / pero escribiría un poema perfecto / si no fuera indecente hacerlo en estos tiempos» 

(Tranquilamente hablando, 1947). Quien lo expresaría más concisamente después, con su habitual 

contundencia, es Gloria Fuertes (Madrid, 1917-1998): «Antes de saber contar sílabas, el poeta debe 

saber contar lo que pasa»;  y en estos otros versos: «Yo estaba sana / pero el hombre y el hambre / me 

dolían todos los días». La imposibilidad de cantar la belleza o el amor está detrás de muchos de 

aquellos poetas que, por varias vías, quisieron expresar lo duro que era seguir viviendo –«resolver la 

vida», como dice un verso de Crémer–, en medio de espacios desalentadores. En los poemas que tenían 

como escenario los pueblos, mostraban un estilo cercano al tremendismo que estuvo en boga en la 

novela en esos años. Para Crémer, como para muchos novelistas coetáneos, el paisaje urbano será 

además un lugar propicio a la meditación de corte existencialista, de lo que es perfecto ejemplo el 

«Friso con obreros» citado. No es extraño, pues, que al peruano César Vallejo, el poeta que más 

influencia tuvo sobre todos esos poetas sociales, le dedicara Espadaña un número de homenaje en 

1949 (año que fue especialmente importante para la poesía española dentro y fuera de la península), ni 

tampoco que allí aparecieran por primera vez las «Nanas de la cebolla» de Miguel Hernández, que 

tanto eco habrían de tener en las poetas que aquí nos interesan3. 

¿Qué contaban líricamente las mujeres coetáneas? En estos últimos años se les han ido haciendo 

merecidos homenajes a escritoras que cargaron con el estigma de ser consortes de grandes poetas, y 

que se mantuvieron voluntariamente a su sombra en el exilio político forzoso, como es el caso de María 

Teresa León, primera mujer de Rafael Alberti, o Concha Méndez, primera esposa de Manuel 

Altolaguirre. Sabemos cada vez mejor los motivos por los que quedaron relegadas a un segundo plano 

por los historiadores, y aun por sus propios «compañeros de viaje» en plena madurez creativa4. De 

                                                 
3 No solo en Rosa Chacel (Valladolid, 1898-1994), quien tiene un poema titulado «La cebolla» claramente inspirado por 

Hernández (1992: 198), sino en la obra de otras muchas en las que todo lo alimentario se convirtió en símbolo de 

afectividad.  
4 Es reveladora la comparación de trayectorias como las de María Teresa León (Logroño, 1903-1988), Concha Méndez 

(Madrid, 1898-1986) y Ernestina de Champourcín (Vitoria, 1905-1999), mujer de Juan José Domenchina, que fue todo un 

modelo de tenacidad en su exilio mejicano, donde siguió publicando tras la muerte de su marido. Las tres habían 

demostrado tempranamente su valía como escritoras, y tuvieron en común ser colaboradoras y sostenes anímicos de sus 

maridos en el exilio compartido. En el caso de Mª T. León y C. Méndez fueron además madres abnegadas cuya entrega 

incondicional acabó siendo «pagada» con el abandono y la soledad. 
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Concha Méndez es este poema sin título de su libro Poemas. Sombras y sueños (1944), escrito durante 

su exilio cubano, que con buen criterio recoge un antólogo como Paulino Ayuso (2003: 659), pues 

contiene una reflexión sobre el «destierro de sí misma» que cabe rastrear después en autoras de muy 

distinto signo. Los endecasílabos que lo integran resultan buen preludio para lo que quiere exponerse 

en estas breves notas: 
 

Para que yo me sienta desterrada, 

desterrada de mí debo sentirme, 

y fuera de mi ser y aniquilada, 

sin alma y sin amor de que servirme. 

Pero me miro adentro, estoy intacta, 

mi paisaje interior me pertenece, 

ninguna de mis fuentes echo en falta. 

Todo en mí se mantiene y reverdece. 

 

Si nunca me he servido de lo externo, 

de lo que quieren darme los extraños, 

no va a ser a esta hora, en este infierno, 

donde mis ojos vean desengaños. 

Yo miro más allá, hacia un futuro, 

hacia una meta a donde va mi vida. 

Como sé lo que quiero, miro al mundo 

y le dejo rodar con su mentira. 

  

¿Desde qué perspectivas, con qué motivos líricos, abordaron su propio «exilio interior» las poetas 

que, a diferencia de aquéllas, decidieron permanecer en su tierra  y acatar las represalias del Régimen 

por haberse «significado» en contra? De todas las mujeres creadoras que optaron por quedarse en el 

país en situación adversa me interesa especialmente el caso de Ángela Figuera Aymerich (Bilbao, 

1902-1984), que afortunadamente hoy cuenta ya con muy serios estudios, como los de J. R. Zabala 

(1994) y M. Bengoa (2003), además de los recogidos en el homenaje que le tributó la Universidad de 

Deusto en 2005. Mujer con una brillante formación académica –fue una de las primeras mujeres del 

País Vasco, y de España, en estudiar Bachillerato y en licenciarse en Filosofía y Letras como alumna 

libre–, sufrió una de las regulares «depuraciones» del franquismo en cuanto acabó la Guerra Civil: se 

le arrebató su puesto de profesora de Enseñanza Media (en 1937 había ejercido en institutos de Alcoy 

y Murcia), e incluso su título universitario, por lo que vivió en condiciones muy precarias en Madrid 

junto a su marido5. Al ser consciente de la censura a la que sería sometido su poemario Belleza cruel 

(1953), envió el libro a León Felipe, quien se convertiría desde entonces en su firme valedor. Éste le 

puso un elogioso prólogo después de que le fuera otorgado el premio de poesía «Nueva España» en 

1958 por la Unión de Intelectuales Españoles de México, donde fue muy valorada. De hecho, el 

poemario causó un gran impacto en el mundo literario del momento. Con todo, Ángela Figuera, que 

                                                 
5 Él fue quien la animó a publicar el primero de ellos, Mujer de barro (1948), al que habrían de seguir otros muy valiosos 

en unos años de gran creatividad: el machadiano Soria pura (1949), Vencida por el ángel (1951), El grito inútil (1952), 

Los días duros (1953), Víspera de la vida (1953), etc. Su admiración por Juan Ramón le llevó a bautizar así a su único hijo. 

En esos años contribuía a la precaria economía familiar con un pequeño contrato en la Biblioteca Nacional de Madrid que 

le llevó a recorrer en «bibliobús» muchos barrios periféricos de Madrid para intentar acercar la cultura a los entornos 

marginales. Junto a su marido Julio Figuera, de firmes convicciones socialistas, visitaría la Unión Soviética en 1966 y tres 

años más tarde México, país al que se sintió especialmente agradecida hasta su muerte.   
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siempre fue muy crítica con el franquismo en su firme disidencia política, quedaría excluida de la 

Antología consultada de la joven poesía española publicada por Ribes en 1952 (solo integrada por 

hombres), pero fue en cambio uno de los pocos nombres femeninos que ya recogía la famosa Antología 

de poesía social (1965) de Leopoldo de Luis. Mi descubrimiento vino, sin embargo, gracias a la 

selección hecha por Fanny Rubio y L. L. Falcó (1981: 211-213), que incluía un largo poema titulado 

«Postguerra» que me haría apresurarme a comprar tiempo después la edición de Obras completas 

publicada por Hiperión tras la muerte de la autora. Ante ese volumen era fácil darse cuenta –como lo 

hicieron pronto sus amigos Blas de Otero, Celaya y León Felipe–, que la de Ángela Figuera era una 

voz realmente excepcional de la poesía española de posguerra. De todos sus poemarios, me cautivó 

enseguida El grito inútil (1952), que pasó en un principio desapercibido en España por las razones 

indicadas,  ya desde el poema que da título al libro, y que de nuevo elige (no por azar) la cadencia 

clásica del endecasílabo:  
 

¿Qué vale una mujer? ¿Para qué sirve 

una mujer viviendo en puro grito? 

¿Qué puede una mujer en la riada 

donde naufragan tantos superhombres 

y van desmoronándose las frentes 

alzadas como diques orgullosos 

cuando las aguas discurrían lentas? 

  

¿Qué puedo yo con estos pies de arcilla 

rodando las provincias del pecado, 

trepando por las dunas, resbalándome 

por todos los problemas sin remedio? 

  

¿Qué puedo yo, menesterosa, incrédula, 

con sólo esta canción, esta porfía 

limando y escociéndome la boca? 

 

Fue allí donde encontré el poema testimonial que más claramente probaba, en mi opinión, la 

existencia de ese «exilio interior» femenino aún no suficientemente explorado; el poema que 

«dialogaba» mejor que ningún otro con el «Friso con obreros» de Crémer antes comentado, 

estrictamente coetáneo, al que iguala y aun supera en impacto emocional. Lleva por título «Mujeres 

del mercado», y lo primero que llama la atención en él es el uso del alejandrino, el verso de las grandes 

dignificaciones que antaño elogiaran Machado y los modernistas. No es en absoluto casual que Ángela 

Figuera optara por un verso de tan larga tradición culta, dado el noble propósito que se le adivina 

fácilmente: rendir un sentido homenaje a todas las mujeres que, intentando gestionar la economía 

familiar en la más absoluta miseria, soportaron con resignación aquella dura posguerra. Nótese que 

arranca con un «retrato» trazado con un cruce de imágenes surrealistas tan geniales como las de Crémer 

(la mujer-armadura con ojos gélidos, etc.); pero, junto al enorme poder de lo visual, es el poder de lo 

olfativo lo que parece dominar en él, pues la poeta, como el Cela de La colmena, extrema su 

sensibilidad con la intensidad de los olores, tal vez el sello común de todas las posguerras europeas del 

siglo XX:  
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Son de cal y salmuera6. Viejas ya desde siempre. 

Armadura oxidada con relleno de escombros. 

Tienen duros los ojos como fría cellisca. 

Los cabellos marchitos como hierba pisada. 

Y un vinagre maligno les recorre las venas. 

 

Van temprano a la compra. Huronean los puestos. 

Casi escarban. Eligen los tomates chafados. 

Las naranjas mohosas. Maceradas verduras 

que ya huelen a estiércol. Compran sangre cocida 

en cilindros oscuros como quesos de lodo 

y esos bofes que muestran, sonrosados y túmidos, 

una obscena apariencia. 

Al pagar, un suspiro les separa los labios 

explorando morosas en el vientre mugriento 

de un enorme y raído monedero sin asas  

con un miedo feroz a topar de improviso 

en su fondo la última cochambrosa moneda. 

 

Siempre llevan un hijo todo greñas y mocos, 

que les cuelga y arrastra de la falda pringosa 

chupeteando una monda de manzana o de plátano. 

Lo manejan a gritos, a empellones. Se alejan 

maltratando el esparto de la sucia alpargata. 

 

Van a un patio con moscas. Con chiquillos y perros. 

Con vecinas que riñen. A un fogón pestilente. 

A un barreño de ropa por lavar. A un marido 

con olor a aguardiente y a sudor y a colilla. 

Que mastica en silencio. Que blasfema y escupe. 

Que tal vez por la noche, en la fétida alcoba, 

sin caricias ni halagos, con brutal impaciencia 

de animal instintivo, les castigue la entraña 

con el peso agobiante de otro mísero fruto. 

 

Otro largo cansancio. 

 

El terrible final del poema sorprende más por el brusco «giro de cámara» que hace Ángela 

Figuera: de la imagen de la mujer que vuelve arrastrando harapientos chiquillos a la mugre del hogar, 

destinada al «fogón pestilente», se pasa a la del marido con olor a aguardiente, sudor y colilla, «que 

blasfema y escupe», y que de noche preña bestialmente a su mujer en una «fétida alcoba». Se diría que 

el tremendismo avanza in crescendo hasta llegar a unos versos finales que resultan, sin duda, lo más 

impactante del poema, pues se atrevían a entrar en un terreno íntimo no esperable desde su inicio y su 

título. Se atrevían a abordar abiertamente la gran expulsión sufrida por las mujeres de las clases 

populares (y aun de otras más altas): el de la propia vivencia de la sexualidad, aplastada por un 

insensible trato machista, ignorante de caricias y halagos. «Mujeres del mercado», que empieza 

planteándose como un diario de la abnegada madre y esposa de los barrios obreros, termina alineándose 

así con otras «crónicas de pobres amantes» que por los mismos años pusieron en pantalla los cineastas 

neorrealistas. De hecho, Cronache di poveri amanti (1947) fue precisamente el título que Vasco 

                                                 
6 Del latín salmuria, es el jugo que sueltan las cosas saladas, en general. En sentido estricto, como aquí lo usa la poeta, es 

la conserva de pescado que se hace con abundancia de sal. 
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Pratolini puso a una novela que se convertiría en uno de los  paradigmas del neorrealismo en Italia. Y 

no parece exagerado decir, en conclusión, que Ángela Figuera resulta pionera en un tipo de «poesía 

fílmica» que contaba con numerosos correlatos interesantes en obras muy dispares, pues fueron 

muchos los narradores y cineastas que se fijaron por entonces en las mujeres como principales víctimas 

de la penuria –alimentaria y afectiva– de todas las posguerras. Camilo José Cela destaca entre todos 

ellos, y párrafos como el siguiente bastan para reivindicar la sensibilidad de La colmena hacia las 

muchas insatisfacciones femeninas que «poblaron» el Madrid del primer franquismo, y para seguir 

valorando la profunda dimensión histórica y sociológica de la novela. Adviértase que está en perfecta 

sintonía con los versos que acabamos de comentar, insinuando un cruel maltrato físico:  
 

La Filo llora mientras dos de los hijos, al lado de la cama, miran sin comprender: los ojos llenos de 

lágrimas, la expresión vagamente triste, casi perdida, como la de esas terneras que aún alientan –la humeante 

sangre sobre las losas del suelo– mientras lamen, con la torpe lengua de los últimos instantes, la roña de la 

blusa del matarife que las hiere, indiferente como un juez: la colilla en los labios, el pensamiento en cualquier 

criada y una romanza de zarzuela en la turbia voz. 

 

Justo es reconocer que de ese modo de «exilio interior» de las mujeres había hablado ya Carmen 

Laforet –en Nada (1944) «conviven» varios tipos de exiliadas, no solo la intelectual que es su 

protagonista–, y seguirían haciéndolo, apuntando culpabilidades además, Carmen Martín Gaite y otras 

excelentes narradoras de los años cuarenta y cincuenta, dejando una estela inagotable que sigue dando 

interesantes frutos hoy7.  Uno de los muchos méritos de Ángela Figuera es que logró poner en lírica 

síntesis lo que, a mi juicio, constituyó todo un magno tema literario necesitado aún de estudios 

comparativos: la soledad emocional y la alienación sexual como variantes del «inner exil» definido 

por Ilie (1980). Todavía en las décadas de los sesenta y setenta se darían textos magníficos que 

prolongarían lo insinuado por las «Mujeres del mercado» de la poeta vasca; textos que pueden 

rastrearse entre la dramaturgia de Buero Vallejo, y la obra de otros autores que fueron menos conocidos 

como poetas en aquel momento. Es el caso de Manuel Vázquez Montalbán (Barcelona, 1939-2003), 

que fue uno de los primeros en cultivar una tendencia que fue muy marcada también en poesía: la 

reflexión sobre las convenciones y ritos de la educación derechista, y los mitos artísticos que 

configuraron la historia emocional del país. Junto a Ángel González o Jaime Gil de Biedma, supo hacer 

mejor que nadie una Crónica sentimental de España (1971), título de uno de sus espléndidos ensayos, 

gracias a su sensibilidad con todos los elementos culturales de lo que se daría en llamar los mass media: 

los lemas y carteles publicitarios, los diálogos cinematográficos, los alegatos radiofónicos y los 

fragmentos de canciones popularmente conocidas pasaron a formar parte de muchos poemas de su 

generación, siempre a modo de collage con apariencia caótica (a menudo sin signos de puntuación) 

pero muy profunda en su esencia. El mejor ejemplo de ello es un poema que Vázquez Montalbán 

incluyó en su libro Una educación sentimental (1967), y que lleva por título una fingida dedicatoria: 

                                                 
7 Como la novela Detrás de los silencios de la narradora jerezana Ana María Royo, recientemente publicada (editorial 

Faralá, 2016), que aborda de manera muy original las nefastas repercusiones que sobre la moral y la vida íntima de las 

mujeres tuvo la insana doctrina de la Sección Femenina, que a través de las llamadas «Cátedras ambulantes» se ocupó de 

«catequizar» hasta el último rincón de los pueblos de España. 
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«Conchita Piquer» 8. Lo interesante es que lo escribe en medio de la aversión que sus compañeros de 

generación sentían por la «cultura española», o mejor dicho, por la forma en que ésta había venido 

siendo utilizada por el franquismo. Pues con el telón de fondo de la música que se oía en las radios 

vecinales durante su infancia, utiliza a la más famosa de las «tonadilleras» durante el Régimen para 

hacer su particular y conmovedor homenaje a las familias humildes, y más concretamente a todas las 

mujeres que soñaban con amores imposibles a través de las coplas. A las que intentaban liberarse con 

la imaginación reuniendo sus propios «materiales para un sueño» (el genial título de uno de los ensayos 

de José Antonio Pérez Bowie), en una difícil huída de la cruda realidad. Vale la pena transcribirlo en 

su totalidad, pese a su longitud, pues es suficientemente claro el «diálogo» que entabla con el poema 

que ha sido nuestro centro de atención en estas notas, por lo que sobra cualquier glosa final. Adviértase 

tan solo la solidaridad que muestra el autor hacia la humillación compartida por ellos, los trabajadores 

incapaces, por el cansancio, de insinuar caricias nocturnas a sus compañeras de infortunio:    
 

Algo ofendidas, humilladas 

sobre todo, dejaban en el marco 

de sus ventanas las nuevas canciones 

de Conchita Piquer: él llegó en un barco 

de nombre extranjero, le encontré en el puerto 

al anochecer9 

                             y al anochecer volvían 

ellos, algo ofendidos, humillados 

sobre todo, nada propensos a caricias 

por otra parte ni insinuadas 

                                      en el balcón 

se consumían los días de aquel verano, 

cercano al trajín del barrio colector 

del tráfico de camiones desvencijados, 

topolinos grises como de fieltro, el carro 

verde del basurero, su corneta 

                                              un sobresalto 

en alguien, demasiado próximas las dianas 

en los campamentos, en las trincheras, 

pero hacia las nueve las emisoras 

transmitían un «buenas noches» a la ciudad 

filtradizo por los balcones mellados  

                                                                y luego  

Glenn Miller, recientemente fallecido en la guerra 

mundial, llenaba de olor a mil novecientos cuarenta 

y cinco con brisas de fox trot o el lánguido: canta 

el petirrojo en Diciembre 

                                                 
8 Concha Piquer (Valencia, 1906-1990) fue la cantante o tonadillera española más famosa desde 1940, gracias al apoyo de 

las autoridades franquistas con las que simpatizaba, y fue muy valorada por su manera de interpretar las letras pasionales 

de las coplas, arriesgadas a veces en su visión del amor, como la de «Tatuaje», que es la que se cita en el poema, y que dio 

título a una de la novelas de Vázquez Montalbán: Tatuaje (1974). Durante décadas  divulgó su amplio repertorio folklórico 

por toda Hispanoamérica, llegando a convertirse en todo un mito ya en vida, y más aun desde su retirada a mediados de los 

cincuenta. La revalorización de ese tipo de canciones vino de parte, curiosamente, de otro autor catalán: Terenci Moix 

(Barcelona, 1942-2003) en su libro Suspiros de España (1991), título de otra copla de «la Piquer». 
9 «Era hermoso y rubio como la cerveza / el pecho tatuado con un corazón…», así seguía la letra de esta copla que 

comentaba así Vázquez Montalbán (1986: 43-44): «En un momento en que la talla media del homo hispánicus era el 1.58 

[…], fascinada por el mítico rubio, alto marino extranjero, la mujer de la canción, con voz emborrachada, va preguntando 

por él a todo navegante que llega al puerto… Era gallardo y altanero, dos adjetivos muy idóneos para la mitología femenina 

de la España masculina del sí señor y el como usted mande, don Liberto».  
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                                           escépticos _en la calle 

no crecían violetas en diciembre_ algo  

cerraba sus voces habituales: cerró Ingraf 

o la Sopena precisa obreros para editar 

cartillas de abastos, o recaderos Roura 

necesita mozos a horas libres, escasos los letrados 

en el barrio el oficio de recadero era un sí 

                                                               es no 

mítico, caballeros en su triciclo, los pulmones 

padecen, decían ellas –no muy solícitas, es cierto– 

como recordando cortesías remotas de aquel libro 

Manual de urbanidad, nostalgia de costumbres 

mejores, pero reconocidas inservibles tácitamente 

acababa Glenn Miller y Bonet de San Pedro 

les cantaba los paisajes mallorquines, la voz 

insinuante de la locutora un hotel: 

langostas vivas, consomés insuperables, el mar 

un alimento de yodo desde la miranda 

                                                    acondicionada  

de un hotel a la altura de los entonces derruidos 

en Europa 

                    o quizá Conchita Piquer otra vez: 

del porqué de este porqué la gente quiere enterarse 

o la triste canción de la muchacha asomada 

a la ventana, mirando el río, ahogada en el río, 

como una rosa, una rosa mu blanca 

                                                 y de pronto 

un gong llenaba la calle de futuro, silencio, 

los rostros ponían el ceño predispuesto 

                                                     porque eran 

las diez de la noche en el reloj de la Puerta 

del Sol _Radio Nacional de España_ Madrid 

Eleonora Roosevelt hacía de las suyas: colectas 

con el fementido político, algunas noches pederasta, 

fulano de tal, profeta de una próxima vuelta 

de la normalidad 

                                    y en el frente 

del Rhin, los panzers retrocedían, oh barras 

y estrellas, una bandera en el cielo de una noche 

tal vez de verano 

                                finalmente el himno, por Dios 

por la patria y  

                            murieron nuestros padres, ellas 

algo humilladas, ofendidas sobre todo, 

maldecían las gachas quemadas, breves sopapos 

en la coronilla del niño poco entregado 

a las Lecciones de Cosas o las Lecturas Graduadas 

entre el Padre Coloma, el Padre Balmes y 

el Padre Claret 

                                         después la cena, harina  

de maíz y tocino espumoso de rosa gelatina, 

ellos, algo humillados, ofendibles sobre todo 

hablaban de un singular compañero de trabajo 

míticos seres sin una pierna o llenos de vieja 

metralla soportable 

                           habían muerto o pronto 

ascenderían de escalafón en la Campaña 

Pro Cama del tuberculoso Pobre 

                                                        ellas 

llenaban entonces hasta los bordes el plato 
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del hijo que soñaba imposibles enemigos desconchados 

en la pared pintada por la madre 

                                                  en primavera, 

con un cubo de cal y polvos mágicos 

                                                           azules (Rubio y Falcó, 1981: 309-311). 

 

Muchas veces me he preguntado si Ángela Figuera llegaría a conocer este poema de Vázquez 

Montalbán, y si él leyó alguna vez el suyo, si llegaron a saber del tácito y pleno acuerdo desde el que 

los dos escribieron. Me conmueve pensarlo. De la humillación en el mercado y el trabajo a la 

humillación en la cocina y la alcoba, ambos supieron expresar con fuerza en versos muy distintos una 

misma circunstancia femenina que, desgraciadamente, sigue sin entender de calendarios ni geografías: 

la de las exiliadas de su propio (y muchas veces ignoto) deseo erótico, quizá uno de los peores exilios 

interiores de todos los tiempos. 
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