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ue un momento trascendental de nuestro cine, aunque quiza se venia gestando desde que

Jacinto Benavente y los hermanos Alvarez Quintero fundaron los Estudios CEA el 17 de

marzo de 1932. Nuestro cine era en aquel momento una cuestion de pioneros vinculados al
mundo de la literatura: los autores mas respetados y exitosos se sintieron atraidos por un recién
llegado que emparentaba en un grado extraordinario con sus narrativas, a tal punto que era obvio que
por fin podian animar, dar forma y volumen a las historias y personajes que habian volcado sobre el
teatro o, simplemente, sobre el papel. El celuloide pegaba fuerte sobre el tapizado madrilefista del
folletin y los sainetes, pero a lo largo del siglo XX aquellos suefios de tinta y celuloide verian
mermado su impulso creativo por culpa de la censura, especialmente en el caso de espiritus libres
como el del recientemente fallecido cineasta Basilio Martin Patino (1930-2017), cuya trayectoria
cinematografica, una lucha constante contra los censores, analizaremos aqui no sin antes hacer
algunas calas por nuestro mejor cine literario, aquellos romanticos que, sin duda, nacieron ya son
clésicos.

Demos un salto un par de décadas. En aquel singular balcén de las letras con vistas al invento
de los hermanos Lumiére, Fernando Fernan Gomez debut6é en la direccién cinematografica con
Manicomio (1953), pelicula producida por Helenia Films e inspirada en relatos de Edgar Allan Poe,
Lednidas Andreiev y Ramon Gomez de la Serna. Pero aquella adaptacion le hacia al Régimen un
ruido sin duda protestdn y la escritura del guion fue sometida a un severo recorte por parte de la
censura. Segun refiere el propio Fernan Gémez, «el guion fue prohibido totalmente, lo autorizaron
con cortes, hubo que luchar mucho. La razon que nos dijeron fue que el tema de la locura no podia
tomarse a broma. Esto, en el pais de don Quijote, me parecia absurdo» (Marias y Martinez Torres,
1970: 59). Finalmente, la pelicula fue codirigida por Luis Maria Delgado, y a esta excelente y
singular cinta le siguieron, también dirigidas por el genial intérprete, una serie de brillantes titulos
que trasladaban obras literarias de célebres escritores: El malvado Carabel (1956) —Wenceslao
Fernandez Flérez—, S6lo para hombres (1960) —Miguel Mihura—, La venganza de don Mendo (1961)
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—Pedro Mufioz Seca—, EI mundo sigue (1963) —Juan Antonio Zunzunegui—, Los Palomos (1964) —
Alfonso Paso—, Ninette y un sefior de Murcia (1965) —Miguel Mihura—, Mayores con reparos (1966)
—Juan José Alonso Millan—, Cémo casarse en siete dias (1971) —Alfonso Paso—, El viaje a ninguna
parte (1986) —Fernando Ferndn Gomez—, El mar y el tiempo (1989) —Fernando Ferndn Gomez— y
Lazaro de Tormes (2001) —basada en la obra andnima—. Valga esta muestra para recordar una edad
de oro del cine espafiol en la que el celuloide enarbold la bandera de la literatura y que se desarrolld,
en el estricto &mbito artistico, de la floreciente Il Republica al comienzo del siglo XX, pasando por
las desiguales cuatro décadas de Franquismo y la mas que irregular Transicién con la honestidad
estética que se le permitio y una brillantez que jaméas se dejo amaestrar, pero que hubo de andar,
discola, de puntillas por la galeria de los generales con unos fotogramas elegantes y democraticos si
exceptuamos las producciones de CEA creadas para exaltacion del Régimen.

Maés all& del reconocimiento de esta asfixia promovida por el Régimen, generalmente se cae
exclusivamente en un tono politico a la hora de analizar nuestro cine, un sesgo que nos sustrae sus
verdaderos logros y sus preocupaciones profundas, y pocas veces se tienen la paciencia y la
imparcialidad suficientes para realizar un acercamiento a lo estrictamente literario, por ejemplo.
Cierto es que la cinematografia espafiola, disefiada como una industria piadosamente feliz después de
la Guerra Civil, con el tiempo y el debilitamiento del franquismo vino a convertirse en el cine
torneado y de autor que hizo eclosién en paralelo al «landismo». Muestra de ello, de un continuum
de excelencia que recorre los dos ultimos tercios del siglo XX, es el cine no s6lo de Fernan Gémez,
sino el de Juan Antonio Bardem, Carlos Saura, Basilio Martin Patino, Jaime Camino, Victor Erice,
Jaime de Armifan, Francisco Regueiro, Gonzalo Suarez, Miguel Picazo, Joaquin Jorda o Luis Garcia
Berlanga. Recientemente hemos vuelto a ver Don Juan en los infiernos (1991), de Gonzalo Suérez,
con ocasion del cotejo con el guidn original coescrito por su director y Azucena Rodriguez Pomeda,
atendiendo al drama de Moliere, y publicado ese mismo afio (Suérez, 1991). Se trata de un filme
complejo y alegdrico que, amén del trabajo literario de su autor, cuenta con una extraordinaria
fotografia de Carlos Suarez y una soberbia puesta en escena que recrea la Espafia de Felipe II.
Podriamos estar hablando de una de las escasas peliculas espafiolas que a finales del siglo XX abria
un portillo insolito a la literatura, recuperando los modos y maneras del cine de arte y ensayo que
tanto gusto a los intelectuales de los afios 60, en la frontera de dos siglos. Gracias al esfuerzo
independiente y profundamente literario de Gonzalo Suérez, quien ha desarrollado en paralelo una
excelente carrera como escritor, el cine pudo seguir creciendo y salir de una desolacion creativa que,
paraddjicamente, era la posta del tiempo: las adaptaciones literarias de Rafael Gil, César Fernandez
Ardavin o Edgar Neville eran la telegrafia venidera.

Y lo mismo podria decirse de la melancolica Madrid (1987), de Basilio Martin Patino,
formidable experimento a caballo entre el documental y la ficcion que da como resultado un
verdadero poema en prosa en imagenes, con el protagonismo de un habitual de Wim Wenders,
Ridiger VVogler, en la piel de un periodista que ha de realizar un programa de televisién con motivo
del cincuentenario de la guerra civil, amén de una jugosa intervencion del filésofo Carlos Paris
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definiendo Madrid desde la terraza del Edificio Espafia. También Victor Erice, José Luis Egea y
Claudio Guerin trazaron una ejemplar definicion en Los desafios (1969), producida por Elias
Querejeta, de la idiosincrasia espafiola y un estudio de la violencia a través de tres capitulos sobre
estallidos silenciosos en los estertores del Franquismo y sexualidades de repentino erguimiento en
medio del campo. Todo ello impuls6 un clima moral, especialmente en las generaciones méas jovenes
de la burguesia, que desarrollaban un talante liberal a través del cine y la literatura, coincidente de
lleno con la llamada Generacion del Medio Siglo. De hecho, Jesus Fernandez Santos, autor de
Extramuros, Cabrera o Los jinetes del alba, llegé a dirigir mas de cien documentales y una excelente
pelicula de ficcion: Llegar a més (1961). Parecido es el caso de Claudio Guerin, que dirigio La casa
de las palomas (1971) y la magnifica La campana del infierno (1973), coproduccion hispano-
francesa en cuyo rodaje Guerin perdio la vida accidentalmente, truncdndose asi una prometedora
carrera. El cineasta se precipitdé desde el campanario de la iglesia de Noya durante la filmacién y
Bardem hubo de terminar la pelicula, dando asi pie a la leyenda de un titulo maldito... al punto de
que solo existe hoy una edicién francesa de la pelicula en DVD.

Recordemos aqui oportunamente el papel esencial de los desaparecidos cineclubes, como el
madrilefio Cineclub Vinces que coordinaba Juan Cobos, y que aglutinaron una interesante reflexion
cineclubista en torno a cineastas, libros y revistas como Objetivo —que se prohibié en 1955-,
actividad que hoy ha desaparecido sin dejar rastro. El diario Madrid denunci6 el 13 de febrero de
1960 la exhibicién en varios cineclubes de El acorazado Potempkin, «la apologia de la revolucion
rusa», desencadenando una campafa de prensa que se centro en calificar estos foros como centros
subversivos y que fue secundada por el diario ABC, el 20 de febrero: «;Qué publico acoge en su seno
el innominado club, dispuesto a tolerar, benévolo, la exhibicion de una pelicula tan dinamitera y
destructiva?».

Sin duda, en este contexto, nuestros cineastas encontraron la forma adecuada de interpretar las
obras literarias en la gran pantalla, siempre que los censores lo permitiesen. Tal es el caso de la
version que iba a filmar Fernando Ferndn Gomez de La familia de Pascual Duarte, basada en la obra
homdénima de Cela, o la adaptacion de El rio que nos lleva, novela de José Luis Sampedro, que iba a
llevar a cabo Luis Garcia Berlanga con el titulo Los gancheros y que, finalmente, se adapto en 1989
de forma muy correcta. Aquellos guiones escritos al comienzo de la déecada de los afios 60 se
perdieron para siempre y constituyen la imagen borrada que despierta cierta nostalgia por aquellas
peliculas pensadas para ampliar el significado de la obra literaria original y que finalmente filmaron
Ricardo Franco y Antonio del Real, respectivamente.

Disponemos, sin embargo, de la informacion suficiente para saber como deseaba Marco Ferreri
que acabasen dos joyas como El pisito (1958) y EI cochecito (1960): en la primera, Rodolfo iba a
conocer la felicidad al contraer matrimonio con la anciana y heredar la vivienda, y en la segunda, el
anciano consumaba el asesinato colectivo de su familia y era detenido por la Guardia Civil, pero
ambos fueron alterados por la censura y a Ferreri no se le renovo su permiso de residencia en
Espafia. Otro de los proyectos que, por culpa de la censura, jamas llego a rodarse fue la atractiva
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Jimena, a partir del Cantar de Mio Cid, y que iba a producir Ferreri con guién de Miguel Picazo,
Mario Camus, Francisco Regueiro y Joaquin Jorda. La Diputacién de Jaén ha editado en 2015 una
copia del guién, que desmitifica el personaje glorificado por Anthony Mann, y cuya fuerza e ingenio
antiheroico lo harian candidato a ser puesto en imagenes en nuestros dias. También el desenlace de
Viridiana (1961), que concluia en realidad con Viridiana (Silvia Pinal) convertida en amante de
Jorge (Francisco Rabal), fue oportunamente modificado por la censura, que sin querer cerro asi la
pelicula con un ménage a trois entre Jorge, Viridiana y Ramona.

Volviendo a Basilio Martin Patino, el universo de autor de Nueve cartas a Berta (1966),
genuino cineasta espafiol cuya formidable e innovadora obra fue una de las puntas de lanza del
Ilamado nuevo cine espafiol. Y el espectador que se acerque a este documento de sentida admiracién
descubre por primera vez que detras del titulo clave de las Nueve cartas a Berta se encuentra nada
menos que el poema «Espafolito», perteneciente a Campos de Castilla, de Antonio Machado:
«Espariolito que vienes / al mundo te guarde Dios. / Una de las dos Espafas / ha de helarte el
corazOn». Su obra retne un total de dieciocho largometrajes para cine y television, ademas de varios
cortometrajes de extraordinario valor estético y cinematografico, como Imégenes sobre un retablo
(1955), Tarde de domingo (1960) —su trabajo de fin de carrera, que recoge la frustracion de una
mujer sola, en su casa—, El noveno (1961), Torerillos 61 (1961), Imagenes y versos de la Navidad
(1962), Rinconete y Cortadillo (1967), Paseos por los letreros de Madrid (1968), Hombre y ciudad
(1980) o Retablo de la Guerra Civil espafiola (1980).

Queridisimos verdugos fue rodada de forma clandestina en 1971, ofrece tres entrevistas a
sendos verdugos —que aun ajusticiaban con el garrote vil a comienzos de los afios 70— y a los
familiares de los ajusticiados, y se estrend muy tardiamente en 1977. Los otros dos titulos que
Basilio Martin Patino rodd en la clandestinidad, Canciones para después de una guerra (1971) y
Caudillo (1974), atestiguan unos inicios en el cine provocadores y politicamente comprometidos con
la revision historica, simplemente a través de la particular sintaxis de unas imagenes seleccionadas
de forma brillante y que conforman la memoria de la Espafia de Franco. Sin embargo, el hombre que
dejo varias veces el cine porque necesitaba un descanso desconfiaba ante todo de las peliculas
testimoniales; en ese sentido, su cine no pretende en ningin momento moralizar. Para Martin Patino
en ese tipo de peliculas suele haber una especie de voluntarismo excesivo, una suerte de autoridad
propia de quien se sube al pulpito: «La realidad espafiola es mas compleja. EI molde negativo de esa
realidad que no aparece dice tanto como lo apariencial», comenta en una entrevista de 1982 hasta la
fecha inedita, cuando la recupera Virginia Garcia del Pino en su documental Basilio Martin Patino.
La décima carta (2014).

Queridisimos verdugos es el contralienzo de celuloide, la respuesta cinematografica a una
investigacion, Los verdugos esparioles (1971), del periodista Daniel Sueiro, y que junto a La pena de
muerte (1973), ensayo del mismo escritor, constituye un impresionante triptico que idearon juntos a
caballo entre el cine y la cronica. Para el cineasta, el proyecto supuso una suerte de liberacion en un
tiempo tan duro y, a la vez, la pelicula mas dificil que hizo, pues habia que quitar el sadismo y la
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brutalidad de un hecho, el de la ejecucion de la pena capital, esencialmente despiadado. Por un lado,
tenia que andar con mucho cuidado de no despertar el recelo de los censores o incluso de las
autoridades civiles; y, por otro, queria soslayar aspectos inherentes al oficio de estos verdugos como
el sadismo o lo macabro. El resultado de ese dificil equilibrio fue una pelicula que Martin Patino ha
reconocido siempre que no seria capaz de volver a hacer. En cualquier caso, Queridisimos verdugos
es, en realidad el capitulo «Garrote vil» de una serie de una serie mas ambiciosa, episodio
especialmente destacado por el director salmantino porque representaba a su parecer la cristalizacion
de la pena de muerte, «el resorte de los tiranos para quitarse de en medio a los enemigos». Asi, en el
documental mencionado, Garcia del Pino va motivando paulatinamente a un cineasta que no desea
especialmente revisar su legado y consigue que Martin Patino con la ayuda de su mujer Pilar y de la
propia documentalista recuperen los guiones antiguos de lo que iba a ser una serie sobre la pena
capital. «Decapitacion», «Crucifixion», «Camara de gas», «Enterramiento en vida» 0 «Agua» son
algunos de los sugerentes guiones que jamas vieron la luz en la gran pantalla. Podemos incluso
escuchar de boca del cineasta un fragmento del primero de los guiones, del que afirma ya no
acordarse: «Cortarle a un hombre la cabeza, decapitarlo, es ademas de acabar con su vida, patetizar
hasta la evidencia mas irrefrenable el hecho certisimo de que aquel cuerpo descabezado ya nunca
mas volvera a vivir».

La idea germinal de Queridisimos verdugos fue de César Fernandez Ardavin, quien siendo
profesor del Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematogréaficas propuso a Martin Patino y
a Manuel Summers seguir la pista en Caceres de uno de los ultimos verdugos del Franquismo. Y ante
la potencial dificultad de que los ejecutores de la pena capital se negasen a dejarse entrevistar ante la
camara, Basilio Martin Patino descubri6 que la vanidad de estos personajes allan6 el camino.

«Quiza a mi, que soy sentimental, me impresiona brutalmente la ejecucién an6nima de un
pobre ratero asustado e indefenso», responde a un periodista que lo entrevista en Intervit al poco
tiempo de su estreno, tal y como lo recoge Garcia del Pino. Lo cierto es que una de las
preocupaciones del cineasta salmantino han sido siempre los heterodoxos, convertidos en material
artistico y en documento filmado. En 1982 escribe y dirige junto a José Luis Garcia Sanchez
«Inquisicion y libertad», y en este corto el narrador comenta:

Disentir implica enfrentarse a muerte en la lucha por la supervivencia de unas ideas. Disentir es
cuando menos marginarse hostilmente de los demas o exponerse a ser marginado, recluido como peligroso

o totalmente eliminado. A cualquier sistema de poder constituido le atemorizan los grupos automarginados.

Definirse en singular practicando el distanciamiento del contexto social provoca el conflicto eterno de ser

interpretado por el poder como elemento peligrosamente disgregador y obliga a que se decrete la
persecucion del disidente como enemigo de los altos intereses de la colectividad.

Podria leerse entre lineas la propia interpretacion que hace el director de La seduccion del caos
de su propia trayectoria creativa, completamente al margen de la cinematografia oficial, no solo
durante el Régimen de Franco, sino a través de los sucesivos gobiernos desde la Transicion. Su estilo
es Unico y lo definen el dominio del montaje, el uso de la mezcla de propuestas narrativas diferentes,
la utilizacién de los medios de comunicacién como soporte —en especial de la television—, el uso de
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la voz en off, y sobre todo el recurso del documento fisico —fotografias, cartas, archivos, libros,
fragmentos de peliculas...— como via natural para dar coherencia y dinamizar el relato. En el
documental de Garcia del Pino, durante la ceremonia de coronacion de Felipe VI, Martin Patino
sefiala: «;Qué hay de Espafia? No hay gente que analice esto ahora ya. Porque esta imagen retérica
es una comedia total. La gente se adapta al espectaculo, es un teatro bonito que reproducen a toda
costa. Pero ¢qué hay aqui?, ¢qué hay detras de todo esto?».

Fue el director de Nueve cartas a Berta el cronista de un desgarro, del regreso de los
intelectuales exiliados, de las divinas nostalgias de Los paraisos perdidos a lo Alberti, el detective de
los lugares secretos de la Celestina, el incansable lector de periddicos que luego filmaba a tres o
Cuatro columnas con daguerrotipo de ajusticiado para la gran pantalla...

Pocos como él han entendido el rastro fugaz, apasionado, eléctrico y efimero del periodismo.
Pero para él tenian el mismo interés un documento del Santo Oficio, las Confesiones de San Agustin
o las paginas del diario EI Alcazar. Porque Basilio tomaba los simbolos sacralizados por el Régimen
y les devolvia en el cine a su miseria esencial con extraordinaria elegancia. Caudillo (1977) es el
documental més fino y perspicaz jamas filmado de cuatro décadas de podredumbre dictatorial, igual
que Canciones para después de una guerra (1971) pone musica a la tragedia cainita de todo un
pueblo que, tras la sublevacion de unos militares rebeldes y facciosos, decidio ajustarse las cuentas.

Recordemos Los pajaros de Baden-Baden (1975), de Mario Camus, después de leer a Ignacio
Aldecoa, y a la francesa Catherine Spaak paseando su esbeltez apabullante por el paseo de Pintor
Rosales y enloqueciendo de amor a Frédéric de Pasquale. Camus fue ayudante de direccion de
Martin Patino en sus primeros cortometrajes, aquellos ejercicios de la Escuela Oficial de Cine de
Madrid que hoy lucen como obras maestras, y el cine de ambos, como el de Saura o el de José Luis
Borau lleva la impronta de lo esencial, la cantadora de crimenes en la puerta del Sol, las parejas que
se hurtaban los besos en la plaza de Oriente delante de los «grises». La literatura, en definitiva, que
fue el estudio de todos ellos: por la filmografia de Basilio alumbra el farallon de lecturas de nuestros
clasicos, especialmente de Cervantes y Quevedo. Comentaba el maestro en la mesa redonda «El
verdugo: un oficio del siglo XX», celebrada en el Instituto Cervantes de Nueva York el 15 de
diciembre de 2011, que Espafia sigue siendo el mismo pais de picaros de los siglos XVIy XVII. No
podia ser de otra forma para quien se movid entre el empedrado de la muy noble Salamanca, el
altarcito barroco, los puestos de la plaza Mayor, el oratorio viejo y el magnesio del fotografo
suburbial. EI 27 de septiembre de ese afio de 1975 se produjeron las dltimas ejecuciones del
franquismo en Madrid, Barcelona y Burgos, y Basilio Martin Patino habia ido con su camara a
entrevistar de manera clandestina a los ultimos verdugos esparioles en el invierno de hacia cinco
afios. Faltaban ain tres para el estreno de Queridisimos verdugos, en 1977, para muchos, su obra
maestra.

Basilio Martin Patino andaba montando Queridisimos verdugos y merced a su curiosidad, que
discurria en su dia a dia como decenas de afluentes, almacenaba y ensamblaba a la vez lo que él
Ilamaba «materiales para una historia de» esto o lo otro y que se incluyen como extras en las
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exquisitas ediciones de sus peliculas en DVD, ya descatalogadas, y que saco a la luz Suevia Films
bajo la supervision del cineasta. S6lo conocemos un caso semejante de dispersion gozosa y de work
in progress: el de Orson Welles. El cine de ambos tiene ese sabor torrefacto de lo clasico nada mas
ser concebido, lo inacabado con su efluvio de fotografia sucia, rasgada por el rodillo del proyector y,
sin embargo, tan nitida e inteligible... Nadie como ¢l retraté a los espafoles trajinados por una
guerra civil y estafados por una democracia de salén y burguesa, de paletos reconfortados en los
sillones de las cortes. Tampoco nadie ha sabido criticar como él en Espafa el fogonazo falaz de los
medios de comunicacién como puede verse en la deliciosa La seduccion del caos (1990), inspirado
nada menos que en El retablo de Maese Pedro de Falla y en el que Adolfo Marsillach hace de
Adolfo Marsillach. El trampantojo y el falso documental alcanzaron su cénit en obras maestras como
Silverio, EI museo japonés y El jardin de los poetas —acaso la mejor, cuando los expertos hablan del
hipotético intercambio de los prisioneros Lorca y Primo de Rivera—, peliculas producidas para la
television bajo el titulo «Andalucia, un siglo de fascinacion».

También quiso dejar retrato de la generacion imposible, malamente matrimoniada bajo los
sacrosantos sacramentos y obligada a soportarse, en una pelicula que incomodé a muchos: Del amor
y otras soledades (1969), con una Lucia Bosé y un Carlos Estrada verdaderamente desquiciados por
tanto éxito, perfeccion y aburrimiento. Un escandalo en medio del aséptico tdlamo conyugal, que
resultd ser un teatrillo rancio de aureola triste, entre la urbanizacién y las torres de Azca, con chica
para todo inclusive. Asi Basilio enred6 a la Espafia tardofranquista levantando olores de cloaca alli
donde las parejas perfectas lucian griferia de oro y tarima flotante, escaleras al piso de arriba y esos
dos perrazos que lo ponen tibio a uno nada mas verlo y hay que consentir porque los anfitriones son
ricos y muy burgueses. Ese galernazo de otofio del amor lo lanzé Basilio sin compasion, cuando ya
nos creiamos inmunes al desamor y nos lo pint6 con sus grietas y ese clima insoportable y cotidiano
de trampa y carton. El estreno provoco una oleada de divorcios y separaciones. Lo normal para una
pelicula cargada de derrota y de silencios. Bufiuel hizo otro tanto en El discreto encanto de la
burguesia (1972), pero dando rienda suelta a la vanguardia salvaje que el aragonés llevaba en el
cuerpo. «Hubo una vez en Espafia un hombre enviado por el demonio, que se llamé San Luis Bufiuel.
Pienso que con él, con nuestro unico homo cinematograficus, fruto de estos paramos, de estas
historias, bajo estos techos racionalmente angostos, ante esta imposibilidad catolica de ser, con sus
huidas y sus semirregresos, con su lejania y con su multipresencia, desde la universal Calanda a la
pequefia burguesia de las cinematecas de Paris, dio de si nuestro cinema todo lo que podia dar»,
escribe Basilio en mayo del 68.

Conocia muy bien cada piedra y cada tradicion de la localidad salmantina de Lumbrales que lo
vio nacer, pero él fue un practicante de un madrileflismo no convencional, capaz de entrever el
mundo secreto de los recuerdos. La secuencia de Madrid en la que Rudiger Vogler monta en paralelo
el fragmento del documental del Madrid bombardeado y el actual es impagable y vale para explicar
el cinturdn de miseria politica que aun coleaba en la Espafia de la década de los 80 y del «;OTAN
no! jBases fuera!», manifestacion que filma el protagonista en la calle de Alcala —los limites se
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desdibujan—y que la historia nos ha ensefiado que de poco sirvi6. Madrid era todavia, hacia 1987,
una ciudad asaltada por la bendita Movida, atravesada por un fulgor literario y musical, entre la
cancion protesta y los primeros punkis. Y Martin Patino, con su cdmara, hizo television dentro del
cine, trajo corresponsales, rodod verbenas estivales, ilumind la intimidad de las callejas de los
Austrias, en su discreta lucha artistica por las ideas libertarias desde la barricada elegante del
celuloide. De igual forma, en Los paraisos perdidos la entrada de Charo Lépez a la casona familiar
después de tantos afios conmociona por la intensidad de los recuerdos, convertidos en un arroyo de
aguas turbias y vocaciones dulces y cubiertas de polvo. Ella se pregunta por su padre, fallecido al
otro lado del Atlantico, y si realmente merecio la pena tanta integridad.... para nada. El temblor de
esta pelicula forma diptico con Octavia (2002), con el regreso del activista politico a Salamanca a
dar un ciclo de conferencias, a ser entrevistado, a recibir, en definitiva, el reconocimiento que le fue
negado a otros. La mirada de Martin Patino es afrancesada, como la de un prodigioso Jean-Luc
Godard, aunque también podria ser inglesa, muy Joseph Losey, o alemana, como la de Wim
Wenders, todos determinados por el signo de Saturno y la melancolia, con una revolucién por dentro,
como los protagonistas de Octavia y de La seduccion del caos, esparciendo sus dudas vy
cuestionandose todo en el regazo mismo del set de television.

Basilio Martin Patino filmo el paraiso pobre que fuimos, pero también en Libre te quiero
(2012) la ilusion del 15-M que cristaliz6 en un partido politico cada vez mas alejado del espiritu de
los indignados y méas préximo y préjimo de la casta. Porque siempre fue joven, se mezcl6é con 82
afios entre los suyos, dia y noche, y acampé frente a Tio Pepe velando las armas de la protesta.
Aquella era otra Espafia, acaso mas verdadera y tragica que ésta, porque se vivia en el fragor del
recuerdo reciente de la herida, en la infancia perdida y después recobrada en el cine, en las hogueras
inquisitoriales que tanto le interesaron y que documentd como nadie, en el paso ilusionado de la
chavaleria y de los torerillos que acudian de madrugada al tentadero salmantino, cuando rompia el
alba, o en el salto desconfiado de un perro cojo que atraviesa la angostura de un callejon... La suya
fue una resistencia, una insumision permanente y dignisima lejos de las alharacas de los festivales de
cine y las revistas. La nueva hornada de directores lampifios parece un chiste con sus monstruos de
pacotilla y gritos fantasmales al lado del monumental legado del salmantino, de mirada azul y
retrospectiva.

«En el fondo quiza solo sea un romantico, aficionado a las ruinas. Yo mismo a lo mejor no soy
también mas que la herencia de otras ruinas...», escuchamos de Lorenzo en Nueve cartas a Berta.
Esa Espafia de escombros que tanta poesia inspiré a Basilio Martin Patino, las nueve epistolas que
Emilio Gutiérrez Caba le escribié desde la Salamanca menestral a su amada Berta, hija de exiliado
que vive en Inglaterra, tan lejos, Berta amor mio, ya no existe. Aquellos amores finos, secretos e
inconfesables, casi sin palabras... ubi sunt?

El cine espafiol es casi un concepto metafisico, &crata y heterodoxo, un cine para leer y para
pensar, donde Bufuel, Fernando Fernan Gomez, Javier Aguirre, Francisco Regueiro, Miguel Picazo,
Carlos Saura, Mario Camus, Josefina Molina, Gonzalo Suarez o Basilio Martin Patino pusieron
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primero sobre el papel y después sobre el celuloide sus suefios de la razdn. Benditas peliculas las de
los santos maestros acratas del celuloide hispanico que han disuelto la esclerosis mental de esta
sociedad nuestra tan dada a lo atavico. El cine de Luis Garcia Berlanga que no se olvide, porque el
suyo era un cine emparentado con el de Fellini o Ferreri: rococd, transgresor y canalla, muy a la
europea. Ahora Europa se parece mucho al suspense de calidad, que lo ruedan de la misma forma en
Suecia que en Corea del Sur y no se distingue, que era lo bonito de los festivales internacionales y
del Goya a la Mejor Pelicula Europea, con los aplausos en el graderio para Verhoeven o Haneke, que
queda muy progre y cultureta aunque no hayan visto sus peliculas —que el majismo castizo no se
lleva bien con Bruselas, que cae muy lejos—. Pero también los maravillosos filmes de los
«fernandos» —Colomo, Trueba y Méndez Leite—, los Manuel Gutiérrez Aragon, las Pilar Miro, los
Emilio Martinez-L&zaro, los «joseluises» —José Luis Garci, José Luis Cuerda y José Luis Garcia
Sanchez- van ganando con el tiempo esa patina quintaesencial que nos define, porque ver a Resines
en Nueva York en la deliciosa La linea del cielo es como ver el 4lbum de familia. Desde La edad de
oro a El &ngel exterminador, el cine de Luis Bufiuel se ha referido al universo de Goya, en concreto
a los Caprichos; e inmerso en leyendas, supersticiones, hechicerias y pantomimas, nuestro blanco y
negro se fue (nos fue) haciendo, entre apocaliptico y grotesco, entre el divino bandidaje de Carne de
horca (1953) del grandisimo Ladislao Vajda y el experimentalismo del primer Vicente Aranda y su
fascinante Fata Morgana (1965), que nunca nos cansamos de ver.

Las Gltimas palabras de Francisco Umbral, un apasionado del cine que dedicé parte de sus
escritos a la critica cinematografica —amén del canto de amor por el séptimo arte que es El hijo de
Greta Garbo—, pronunciadas el 28 de agosto de 2007 en el lecho de muerte fueron «clasicismos,
«romanticismo», «uvas doradas» y «punto». Aquellos cineastas que contemporizaron con el autor de
Mortal y rosa guardan profundo parentesco en la sustancia de sus obras y no se pueden encuadrar sin
contar con un contexto literario claro y bullente. Hoy el legado de Basilio Martin Patino —como el de
Fernan Gomez o Gonzalo Suarez— se hace necesario para entendernos como cultura porque le
quitaron la rutina en que habia caido a finales de la década de los afios 60 y lo levantaron, auxiliados
de una impecable sintaxis que recuerda el regalo de la mejor narrativa espafiola: sus uvas doradas.
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