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La maldita circunstancia del agua por todas partes
me obliga a sentarme en la mesa del café.

Virgilio Pifiera
| prejuicio elitista que proclamaba la superioridad de la literatura frente al cine parece
superado hoy que este ha pasado a ser valorado positivamente frente a la television; y que,
incluso, la ficcion televisiva es mas apreciada desde un punto de vista cultural que, por

ejemplo, el videojuego. Sin embargo, se sigue discutiendo sobre la superioridad de unos medios sobre
otros cuando, tal y como propone José Antonio Pérez Bowie, al referirnos a las practicas adaptativas
en el actual panorama cultural, resulta mas adecuado hablar de una transferencia de materiales
ficcionales entre los distintos medios que del valor o de la primacia de uno sobre los demas.
Efectivamente, la ficcion se ha convertido en la fuente principal de la que se nutre el mercado del
entretenimiento, «y la necesidad de la industria de proporcionar constantemente nuevos contenidos
hace que el reciclaje de materiales ficcionales y su intercambio entre los distintos soportes sea una
préactica comuin» (2010: 22).

Esto se hace evidente si pensamos en las narrativas transmedia, tan de moda en la actualidad;
esto es, en los relatos que se extienden a través de mdltiples medios (Scolari, 2013: 45): libros,
peliculas, obras de teatro, series de television, series en la red, comics, videojuegos, etc. Una de las
razones fundamentales de este trasvase de elementos es el beneficio mercantil que genera, ya que con
este ejercicio se trata de «poner en circulacion materiales que ya han demostrado su eficacia» (Pérez
Bowie, 2010: 22). Eso es lo que hace el director espafiol Félix Viscarret al llevar, primero, al cine y,
después, a la television la tetralogia novelesca «Las cuatro estaciones» de Leonardo Padura, traducida,
al menos, a diecisiete idiomas.

Las novelas que adapta Viscarret, las cuatro primeras de un ciclo de ocho, se escribieron entre
1991y 1998, y se localizan en La Habana, en las cuatro estaciones del afio 1989, aunque la mentalidad
y la perspectiva de los personajes es la de quienes ya tienen la experiencia de la gran crisis econémica
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y social vivida en Cuba en la primera mitad de década de los noventa. La pelicula —Vientos de La
Habana (2016)—, est4 basada en la segunda novela —Vientos de Cuaresma (1994)—, que transcurre en
primavera. Esta se transforma después en uno de los cuatro capitulos que componen la miniserie
Cuatro estaciones en La Habana (2016), y que se dividen, a su vez, en dos partes de 45 minutos de
duracion cada una de ellas. EI primer capitulo lleva el titulo de la pelicula, y los otros tres, el mismo
titulo que las novelas Pasado perfecto, Méascaras y Paisaje de otofio. La adaptacion audiovisual
procura ser fiel al texto original e intenta trasladar el complejo mundo de Conde —con su vida policial,
con su vida intima con los amigos y con sus aspiraciones de ser escritor— a la pantalla. Su punto fuerte
es la ambientacion propia del cine negro que consigue dar a la luminosa, colorida y bulliciosa ciudad
de La Habana; lo que permite, como es deseo del director, situar su obra en la novedosa tendencia del
«noir caribefio».

Es importante sefialar que las novelas de Padura tienen un claro componente cinematogréafico,
no solamente porque estan llenas de referencias a peliculas, actores y personajes de cine, sino porque,
ademas, algunos pasajes tienen un efecto filmico muy particular: parecen directamente extraidos de
una pelicula. Dicho efecto viene dado, en mi opinidn, por la fragmentacion narrativa que nos hace
saltar inmediatamente de un escenario a otro, por la descripcion detallada de los ambientes y de los
espacios por los que transita el protagonista, por la abundante adjetivacion utilizada, por la atencion
que se presta a los colores y a los contrastes luminicos, reproducidos en el texto literario, y por la
mausica que, como la banda sonora de una pelicula, acompafia en ciertos momentos las acciones de los
personajes. Esta idea la confirman hoy tanto el director de las adaptaciones cinematograficas como
Lucia Lépez Coll, coguionista de la pelicula y de la miniserie. Como sefiala Lopez Coll con motivo de
la presentacion de la pelicula en la Casa de América de Madrid, las novelas de Padura son tan
cinematogréaficas que es muy facil para el lector ir recreando las imagenes de lo que Conde ve o de lo
que pasa por su mente; es decir, puede imaginar facilmente todo un mundo en torno a este personaje.
Esto no significa, como pensé en un principio, que su adaptacién al medio cinematografico o televisivo
fuera sencilla, ya que Conde es un personaje bastante complejo, que tiende mas a la reflexion que a la
accion (Padura, 2016); y en estas novelas todo ocurre en la cabeza de Conde, lo que dificulta
sobremanera la transformacion a ese otro lenguaje en el que priman los dialogos y lo visual.

Las novelas, aunque son policiales porque contienen rasgos que permiten identificarlas como
tales —cuentan con un investigador, con algunos crimenes y, cuestion fundamental, con una
investigacion como hilo conductor de la trama’—, no tienen como objetivo la resolucion de un enigma;
su intencién principal es la de escrutar con ojo critico la realidad cubana contemporanea y la de repasar
desde un punto de vista disconforme la historia oficial de Cuba de las ultimas décadas. Coincidiendo
con el tipo de policial que viene haciéndose desde mediados de los setenta en los paises
iberoamericanos, identificado como «neopolicial», las novelas de Padura muestran una preocupacion
maxima por la cuestion estética: son novelas muy trabajadas desde el punto de vista artistico, y son
claramente autorreflexivas y autoconscientes.

! Este Ultimo es, segun José Colmeiro, el Unico rasgo distintivo de toda novela policial (1994: 55).
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Dada la dificultad que entrafia traducir los procesos mentales de Conde —con todas sus
reflexiones sobre el pasado, el presente y el futuro del pais y de su propia generacion— al lenguaje
cinematogréafico, en este trabajo me interesa averiguar, por un lado, qué tipo de adaptacion hace
Viscarret para lograr un nuevo producto coherente y funcional en el medio audiovisual, qué aspectos
decide potenciar y de cuéles prescinde. Por otro lado, trataré de analizar la poeticidad de una pelicula
y de una miniserie que adaptan unas novelas no solamente muy cinematogréaficas sino también
profundamente literarias. Para ello, tendré en cuenta, primero,el lugar que en estas ocupan la literatura
y la reflexion metaficcional; a continuacion, abordaré la visualidad, particularmente, de la miniserie,
sobre todo en lo que concierne a la representacion de La Habana, ya que «la visualidad en si misma,
es decir las dimensiones de su plasticidad y su poeticidad, claramente diferenciables tanto de los
contenidos teméticos del filme como de su narratividad o su estatuto de ficcién, [son] las magnitudes
que mas lo aproximan a la literatura» (Pérez Bowie, 2008: 26).

Cuatro estaciones en La Habana: reescritura

Apoyandose en aportaciones previas de autores como Thierry Groensteen, Robert Stam y Michel
Serceau, entre otros, Pérez Bowie propone concebir la adaptacion como reescritura; es decir, como un
proceso de apropiacion y de revision de un texto previo con el objeto de transformarlo u observarlo
desde un nuevo punto de vista, o de trasponerlo a un nuevo contexto. Dependiendo de la postura que
se adopte con respecto al modelo, el resultado puede ser un homenaje, un cuestionamiento critico, una
parodia, un dialogo con el precedente para profundizar en el subtexto o la simple vulgarizacién (2010:
27-28). En cualquier caso, la reescritura de un texto literario para presentarlo en un medio audiovisual
siempre implica una transformacién porque es necesario recurrir al lenguaje de otras artes y medios de
expresion —teatro, pintura, musica, comic, television, etc.— para constituir uno propio.

Para valorar el trabajo realizado por Viscarret, creo necesario tener en cuenta que el autor de las
novelas, Padura, participa también en el proceso de adaptacion al medio audiovisual construyendo,
junto a Lopez Coll, el guion. No obstante, como ha reconocido el propio Padura en la entrevista antes
citada, el grueso del trabajo recayé sobre Lopez Coll, que se ocupd de crear la estructura del guion y
de introducir nuevas lineas narrativas; su participacion fue solo secundaria. Esto fue asi por decision
propia, ya que le incomoda tener que someter su trabajo a los dictados del director y del productor,
que son, en definitiva, quienes tienen la Gltima palabra (Padura, 2016). Por tanto, no podemos hablar
estrictamente de una autoadaptacion: el autor no es exactamente el mismo.

En cuanto al contexto en el que se hace la adaptacion audiovisual, hay que sefialar que este varia,
aunque no demasiado. Desde que aparecio la tltima novela de la tetralogia en 1998 hasta la fecha en
la que se ha presentado la pelicula —septiembre de 2016 en el Festival de San Sebastian—y en la que
se ha emitido la miniserie —diciembre de 2016 en Netflix y enero de 2017 en Movistar Plus—, han
transcurrido casi veinte afios. En ese tiempo, Cuba ha cambiado bastante: se ha legalizado el trabajo
por cuenta propia, se ha relajado el control en materia de viajes, preferencias sexuales, religiosas,
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musicales y artisticas, el pais se ha abierto a la inversion extranjera y ha visto crecer, sobre todo en los
ultimos afos, las diferencias sociales entre la poblacion. La perspectiva sobre la realidad que ahora
tienen los cubanos, después de la caida del Muro de Berlin, y después de la crisis del Periodo Especial,
también ha cambiado. Ahora ven con mas distancia, con mucha més informacion y desde un punto de
vista mucho maés critico, el proceso revolucionario y sus numerosisimas exigencias. El interés que,
para ellos, tiene la obra de Padura, y que, supongo, esperan encontrar también en la de Viscarret, es
que ofrece un minucioso andlisis de su propia realidad, desde la perspectiva de un personaje complejo,
que pertenece a la generacion de quienes nacieron y se educaron en la Revolucion, y ahora experimenta
un profundo desencanto, vistos los resultados.

Sobre el guion hay que decir que, en €l, se suprimen personajes, sucesos y otros elementos de la
narracion original —por ejemplo, no aparece recreado el pasado de juventud de Conde, que es parte
importante en las novelas porque ayuda a entender la situacion del presente; ni la profunda reflexion
que este hace sobre el trabajo del policia o sobre cuestiones relacionadas con el momento histérico que
le ha tocado vivir, como son la responsabilidad, el sacrificio y la culpa—. Ademas, se condensan los
didlogos y, como sefiala Viscarret, se da preferencia a los momentos relacionados con la investigacion
del crimen y con la vida intima de Conde; esto es, a la relacién con sus amigos y a sus relaciones
sentimentales (Padura, 2016). Para que el nuevo texto funcione, se afiaden personajes y lineas
narrativas; es el caso de El Jardinero, jefe de la banda que controla la droga en la isla, completamente
original, y de sus secuaces; asimismo, el personaje de Candito el Rojo, presente en las novelas como
amigo e informante de Conde, gana en importancia y se convierte en el punto de unién de las dos
tramas: la policial y la de la vida personal de Conde.

Dicho esto, creo que hablar de Cuatro estaciones en La Habana en cuanto adaptacién es hablar
de una nueva obra que lee o interpreta su precedente literario, puesto que al cambiar el medio de
expresion cambia el lenguaje; y, al variar tanto el medio como el autor y el contexto en el que se
produce, también se modifica el discurso (Pérez Bowie, 2010: 24). En cuanto a la relacion que
mantiene con la obra literaria original, cabe decir que no es la vulgarizacion ni la parodia ni el
cuestionamiento critico; mas bien se suma a la intencion critica del texto original rindiéndole, asi,
homenaje, y dialoga con él para profundizar en el subtexto, especialmente, en la vision que este da de
la decadente y misteriosa ciudad de La Habana.

Autorreferencia y autoconciencia

Entre los elementos del texto literario que no han sido recuperados plenamente en las versiones
audiovisuales, hay dos que son fundamentales en las novelas, y que, sin desaparecer, pasan a ocupar
un lugar méas discreto en estas Ultimas; me refiero a la reflexion sobre la propia literatura y a la
conciencia del caracter ficcional de la creacion artistica. La discusion literaria, las citas, las alusiones
a autores y obras e incluso los plagios son habituales en estas novelas en las que el protagonista, aunque
es policia, persigue el suefio de ser escritor. En sus cavilaciones y en las conversaciones que mantiene
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con otros personajes, principalmente con el dramaturgo Alberto Marqués en Mascaras, Conde da
cuenta de sus preferencias literarias (que son también las del autor); rechaza el tipo de literatura
panfletaria impuesto por los dirigentes revolucionarios hasta practicamente los afios noventa; y, a pesar
de su pertenencia al bando de los represores, desprecia los abusos cometidos contra artistas e
intelectuales en la década de los setenta por cuestiones relativas a la ideologia y a la orientacion sexual.
Asimismo es evidente la carga metaficcional de unas novelas en las que constantemente se recuerda
al lector que esta frente a un producto de ficcion artisticamente elaborado, ya no solo porque el
protagonista desea escribir «historias escuélidas y conmovedoras como la de Esmé o los tormentos de
los hermanos Glass»(1994: 90) e, incluso, porque se descubre como el narrador de la tetralogia
paduriana al final de la cuarta novela (1998: 259), sino también porque el autor se cita a si mismo e
incluye discusiones sobre su propia obra en el cuerpo del texto. Recurriendo a la terminologia utilizada
por Pedro Javier Pardo, en el caso de las novelas tendriamos que hablar de «autorreferencia» —se habla
de literatura desde la literatura— y de «autoconciencia» —se destaca su condicion de artefacto literario—
(2015: 50-51).

En la pelicula y en la miniserie, aunque estos dos aspectos no tienen la misma posicién de
importancia, si poseen, al igual que en la obra literaria, un papel determinante para su interpretacion.
Es su caso, tanto las referencias a autores y a obras literarias como las conversaciones y las reflexiones
de Conde sobre literatura se han reducido; no obstante, estan presentes, sobre todo en los dos ultimos
capitulos de la miniserie; en el tercero, aparece Marqués Y, gracias a sus conversaciones con Conde,
este escribe, por fin, un relato del que no tenemos tanta informacion como en la novela; en el cuarto,
la primera parte comienza con una imagen de la maquina de escribir sobre la mesa y con un aparato
de radio que anuncia la inminente llegada de un potente huracan al Caribe. Tras la cabecera, aparece
Conde subido a la barandilla de un balcdn con los brazos abiertos en cruz, convocando la llegada del
huracan mientras recita unos versos de José Maria Heredia; versos que aparecen como epigrafe de la
cuarta novela: «Huracan, huracén, venir te siento». Al final de la segunda parte, coincidiendo con la
irrupcion del huracan en La Habana, Conde se sienta de nuevo a escribir con actitud determinada. El
viento abre la ventana de su cuarto de par en par; este se levanta, aprecia con entusiasmo el vendaval,
cierra los ojos y cierra la ventana, dando a entender con este gesto —igual que se hace notar en la
novela— el final de la etapa en la que el suefio de la revolucion era posible. Sin embargo, el final de la
miniserie es bastante mas abierto que el de la novela, porque no hay ese guifio del Conde narrador de
la tetralogia que alerta al lector de que se halla ante un mundo de ficcidn; no sabemos que es lo que
este se sienta a escribir. Podemos decir, entonces, que tanto en la pelicula como en la miniserie de
Viscarret, hay, aunque rebajada, una reflexion sobre la literatura.

Asimismo, tanto en una como en otra hay sefiales claras de que existe una conciencia de su propia
naturaleza ficcional. Recurriendo de nuevo a Pardo, en ambos medios audiovisuales, podemos hablar,
por un lado, de un tipo de autoconciencia encubierta que linda con la autorreferencia, ya que no hay
una mencion explicita al mundo del cine o de la television pero si hay marcadores que el espectador
puede percibir dependiendo de su competencia metaficcional (2015: 65). En este caso concreto, me
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refiero a las marcas de género: pelicula y miniserie adoptan una estética deudora del cine negro clésico,
donde apenas sale el sol y donde son habituales los contrastes entre luces y sombras,los ambientes
hostiles y las imagenes de crimenes, policias armados, persecuciones, registros, e interrogatorios.
Ciertamente, por una cuestion de fidelidad al original, no hay ni demasiados tiros ni mucha sangre,
elementos que estan solo sugeridos mediante una sutil utilizacion del color rojo en la cabecera y en
ciertas escenas. Por otro lado, existe otro tipo de autoconciencia encubierta, que consiste en la
utilizacion de otros medios y que, por este motivo, puede llamarse «intermedial» (Pardo, 2015: 68-
69). Estariamos hablando de una autoconciencia en la que la autorreferencia se oculta tras la referencia
a otras artes. La mas clara es la referencia a la literatura y a su naturaleza ficcional, que esta presente
en la pelicula y en cada uno de los capitulos de la miniserie. En estos casos, Pardo propone hablar de
«metaficcion literaria en el cine» (2015: 69) y, dado el caso, podemos afiadir, en la television. Pero en
las dos versiones audiovisuales, igual que ocurre en las novelas, existe una tendencia a combinar
elementos provenientes de distintas artes y medios de comunicacién (pintura, musica, prensa, radio,
television, etc.). De entre ellos, destaca el recurso al documental y a la fotografia en varios capitulos
de la miniserie, hecho que acentua el caracter ficcional de la misma.

Concretamente, la primera parte del tercer capitulo, «Méascaras», comienza con una grabacion
de archivo histérico, no muy nitida por su antigtiedad, que muestra, en blanco y negro, la plaza de la
Revolucion, en un Primero de Mayo (probablemente el de 1959), atestada de gente con banderas y
pancartas. Lo curioso es que el discurso de Fidel Castro que se escucha de fondo es muy posterior a
las imagenes. Las palabras referidas corresponden al «Mensaje a los estudiantes universitarios
cubanos», pronunciado el 3 de septiembre de 2010 en la Universidad de La Habana, en el que Fidel
rechaza la violencia ejercida contra cualquier pais y contra cualquier ser humano, y, como tantas otras
veces, exhorta al pueblo cubano a actuar como salvador en un conflicto que no le concierne: «Partimos
de que ningun problema mundial debe resolverse por métodos de fuerza. Nadie tiene el derecho de
usar la violencia contra ningun ser humano. Si no hacemos nada nadie se salvara. En esta, como en
muchas luchas del pasado, es posible vencer» (Viscarret, 2016b; Castro, 2010). Esta distorsion
temporal marca una discordancia entre los hechos reales y los discursos de la Revolucién que
condiciona la interpretacion del capitulo, y que es uno de los mensajes en los que también insiste la
novela.

Estas imagenes y este audio se intercalan con las imagenes del presente de la narracion, en las
que aparece la que sera la victima preparandose, mas concretamente, travistiéndose, para el sacrificio.
El objetivo de esta combinacion de imagenes borrosas de la masa en un pasado glorioso, con un
discurso de hace unos afios cuya recepcion dificultan las voces y la musica, y con las imagenes nitidas
que capturan el detalle del carmin en los labios, del rimel en las pestafias, del pendiente en la oreja de
la victima —Alexis— en 1989 problematiza la relacion entre realidad y ficcion con respecto a un tema
que es ampliamente tratado en la novela pero poco explotado en la miniserie: la naturaleza del travesti.
¢ Qué es mas real, la imagen borrosa de un pueblo que sofiaba construir al Hombre Nuevo, un discurso
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empecinado y a destiempo o un hombre vestido de mujer que reivindica su individualidad y su derecho
a ser él mismo?

La segunda parte de este capitulo se cierra con un reportaje fotografico en el que aparecen la
policia interpelando a unos jovenes, alguna que otra mirada indiscreta y travestis en su ambiente,
naturales, sensuales, divertidos y provocativos. Este cierre aporta una mirada abierta y respetuosa hacia
el mundo del travestismo y de la homosexualidad que intenta suplir la amplia discusion desarrollada
en torno a él en la novela. También el capitulo titulado «Pasado perfecto» termina con un reportaje
fotogréfico en el que se muestran imagenes de infancia y juventud de un grupo de chicos. Aungue son
fotos de momentos de un pasado real, estas intentan reemplazar una informacion que no ha podido
darse de otro modo en la miniserie: la del pasado de Conde y sus amigos, felices jugando al béisbol en
la calle o estudiando en la escuela, con los afiches de sus lideres politicos sobre las cabezas. Estas
contrastan con el general tono de desencanto que transmiten los personajes en 1989, y especialmente
con el abatimiento de Conde en la Gltima escena.

Por ultimo, la segunda parte del cuarto capitulo, «Paisaje de otofio», se cierra con la grabacion
de un huracén tropical real, que derriba casas, que encalla barcos y que anega plantaciones enteras.
Las olas inmensas rebasan el Malecdn e inundan las calles de La Habana. EI reportaje viene, una vez
mas, a destacar el caracter ficcional de la miniserie. Pero, ademas, igual que en la novela, funciona
como metafora del final de una etapa de sacrificios, engafios y falsedades; es un huracan destructor y
purificador al mismo tiempo. De esta forma se cierra una miniserie que empezaba con los vientos de
cuaresma en la noche oscura de una ciudad caribefia; detalle muy apropiado que contribuye a elevar la
poeticidad de esta version audiovisual de las novelas de Padura.

Visualidad de La Habana

El tratamiento dado a la imagen, especialmente a la de la ciudad de La Habana, aumenta la
poeticidad de la obra de Viscarret. En la obra literaria de Padura, la representacion de La Habana, que
es casi como un personaje mas dentro del entramado dramaético, tiene un peso fundamental; esta
aparece caracterizada, desde el punto de vista critico de Conde, por sus cicatrices, sus colores, sus
sabores, sus sonidosy su clima. En opinién del escritor, Viscarret logra dar una vision intima de la
ciudad sin incidir en el tema de la ruina ni en el de la ciudad que se desintegra y sin adoptar una postura
critica (Padura, 2010). Efectivamente, el director se ocupa de reflejar el deterioro de las calles y los
edificios y de insinuar su lado mas oscuro y misterioso, pero, al mismo tiempo, consigue transmitir la
imagen de un lugar todavia majestuoso donde la sorpresa puede estar a la vuelta de cualquier esquina.

Los lugares que se muestran en la pelicula y en la miniserie son tanto de exteriores como de
interiores. Por un lado aparecen calles y callejuelas de distintos barrios, unos mas populares, méas o
menos deteriorados, mas o menos transitados, y otros mas elegantes y cuidados. Se distinguen,por
ejemplo, calles de la Habana Vieja, de Centro Habana y del VVedado, pero también carreteras y caminos
de tierra que llevan hasta elegantes mansiones alejadas del bullicio. Ademas se detiene en lugares
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emblematicos como el Paseo del Prado, lugar de por excelencia del ambiente homosexual habanero;
laesquina 23y 12 del Vedado, espacio para la recreacion, en el que en su dia se celebraron importantes
manifestaciones revolucionarias; el enigméatico Bosque de La Habana, con su exuberante vegetacion
tropical; o el puerto, con su trafico escaso. Entre los espacios de interior, se encuentran casas viejas,
desvencijadas y austeras y mansiones pulcras, excesivamente recargadas de cuadros y de mobiliario
caros, con espectaculares jardines.También se utilizan como escenario lugares con un significado
especial porque forman parte de la vida de Conde (y de Padura), como el Preuniversitario de La Vibora,
donde ambos realizaron sus estudios.

Las imé&genes de los exteriores de La Habana no siempre coinciden con los mencionados en las
novelas, pero la manera en la que estos aparecen presentados proporciona un efecto de laberinto
intrincado, y muestra, como indica Padura, «como La Habana en el fondo es como un collage de
texturas, de casas de diferentes épocas y estilos» (Telemadrid, 2016). Esto se logra principalmente
utilizando un &ngulo visual de plano aéreo o cenital sobre la ciudad, gracias al que se observan azoteas
con multiples divisiones, estrechas y laberinticas callejuelas y vias mas amplias con el trafico de esos
antiguos coches de los afios treinta, cuarenta o cincuenta de origen americano y de los afios sesenta o
setenta de origen soviético, que van dejando un impresionante reguero de humo contaminante. El
mismo contraste de formas y estilos puede verse a pie de calle mientras Conde camina y entra en
callejones llenos de recovecos, pasillos, escaleras y viviendas con una planificacion desordenada, o
cuando va en el coche y, desde él, se enfocan edificios coloniales, de la etapa republicana o de la
revolucionaria. De vez en cuando se muestran también planos contrapicados que captan el detalle del
denso humo saliendo de un tubo de escape 0 una panoramica de La Habana, que resulta magnificada
por su posicidn elevada.

Segun el encuadre de la camara, pueden verse planos panoramicos generales de la urbe tomados
desde distintos puntos, en los que casi siempre destacan por su altura el Capitolio en la Habana Vieja,
el hospital Hermanos Ameijeiras en Centro Habana y los bloques de viviendas construidos en el
Vedado. Estas panoramicas pueden ser planos generales, un poco mas cercanos, en el que se aprecian
mejor los detalles. Lo mismo ocurre con el encuadre de los personajes. Es interesante destacar los
primeros planos, que permiten captar la gestualidad del cuerpo y del rostro y, especialmente, los planos
detalle, como los utilizados para presentar a Alexis al inicio de «Méascaras» mientras se viste de Electra
Garrigo, personaje de la pieza teatral de Virgilio Pifiera; o mientras camina por el Malecén y solo se
ven sus piernas con los zapatos rojos de tacon y el vestido tambien rojo. Estos planos detalle,
acompafiados de una utilizacion particular del color y de la musica, revelan sensaciones, intenciones
y sentimientos. En este caso concreto, dejan notar la delicadeza, sensibilidad, elegancia y decision de
Alexis, disponiéndose a avanzar hacia una muerte segura; al mismo tiempo, resultan inquietantes, al
destacar el color rojo, al sonar de fondo una masica religiosa como el «Requiem Agnus Dei» de Gabriel
Fauré y al aparecer mezclados con las imagenes del documental y con el discurso de Fidel. Todos estos
elementos enriquecen estéticamente el capituloy condicionan su ambiente.
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En cuanto al punto de vista que adopta la cdmara, resultan curiosos los momentos en los que esta
reproduce una escena habitual en las calles habaneras: como si estuviera colocada en el balcon de un
edificio, la camara adopta la mirada de un voyeur que intenta espiar a través de las ventanas o que
observa a la gente que, a su vez, mira a la calle desde sus balcones sin prisa, entretenida, haciendo
notar un tiempo detenido; aqui, la musica tiene un papel fundamental, ya que son sones cubanos lo que
se escucha de fondo, subrayando asi la cubanidad de esta imagen («Mascaras», Parte Il). Este recurso
es necesario para suplir toda la informacion contenida en las novelas —gran parte de ella, referida por
Conde-y elidida en la pelicula y en la miniserie. También el avance pausado de la camara —que, a
veces, alcanza directamente la camara lenta— o el movimiento circular que esta realiza cuando, por
ejemplo, Conde llega al Preuniversitario de la Vibora (Vientos de La Habana, Parte 1) denotan un
tiempo detenido; practicamente, irreal.

El recurso al contraste entre luces y sombras y el uso de determinados colores matizan el sentido
de las iméagenes captadas por la camara y convierten el espacio de la ciudad en un verdadero escenario
de cine negro. En primer lugar, en la pelicula y en la miniserie prima la oscuridad. La mayor parte de
las escenas son nocturnas.En ellas, La Habana aparece como una masa oscura apenas iluminada por
unas pocas luces mal repartidas. Las escenas adquieren una tonalidad grisacea que hace que el contraste
luminico recuerde, a veces, a las peliculas clésicas en blanco y negro. La utilizacién del contraluz da
protagonismo a las sombras, que se colocan y se mueven estratégicamente en un laberinto de calles
mal iluminadas en las que solo se ve con nitidez el cadtico cableado que las cruza de lado a lado. Tanto
en el interior como en el exterior de los edificios se juega con las sombras que proyectan los objetos,
particularmente, con las lineas gruesas que dibujan las rejas y las persianas, que sirven para poner en
duda la credibilidad de las personas que estan tras ellas o de la informacion que alli se discute. Algunos
espacios interiores aparecen siempre matizados con la tonalidad gris, independientemente de si es de
noche o de dia, como sucede en la Central de policia, lugar por excelencia del engafio y de la mentira,
no solo porque en ella, como se descubre en la miniserie, se sostiene un gigantesco entramado de
corrupcion y espionaje, sino porque esa Central de policia es, igual que en las novelas, un espacio
completamente inventado para que el mundo de ficcién de Conde pueda funcionar.

Tratandose de una ciudad caribefia, no podia faltar el sol; sin embargo, su presencia no aporta
claridad a la escena. En las escenas diurnas de calle, si brilla el sol, lo hace de tal manera que difumina
la imagen. En estos casos, la imagen toma una coloracion tenue de tonos ocres que dota al conjunto de
una atmosfera misteriosa, inquietante e irreal. En las escenas de interior, casi siempre en penumbra, la
fuente de luz suele ser artificial e insuficiente, lo que pone de relieve la escasez de recursos en la que
viven los personajes, e incluso los refugios que han tenido que crear para controlar su frustracion,
como sucede, a mi juicio, en el interior de la Iglesia. Si el sol entra por las ventanas es para difuminar
la imagen y para darle una tonalidad ocre que acentua la sensacion de angustia, de tiempo detenido y
de falsedad. Esto es lo que pasa, por ejemplo, en la casa de Karina («Vientos de La Habana», Parte I1)
cuando esta le confiesa a Conde la verdad. En ese momento, ella se coloca frente a la ventana y la luz
difumina su imagen, de la que destaca el color rojizo del cabello, mostrando, asi, que su historia con
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Conde no ha sido més que un ensuefio. Entonces, Conde, a contraluz, es solo una silueta captada de
espaldas, que recibe una informacién aplastante. En la casa de Marqués («Mascaras»), las cortinas
rojizas atentian el paso de la luz, sefialando de este modo el aislamiento en el que vive el personaje,
antiguamente represaliado por el régimen. Las cortinas indican que —como ocurre en la novela— la
decision de mantener el aislamiento es, en la actualidad, personal. En este espacio hay, no obstante, un
juego con el reflejo de los espejos muy sugerente, ya que en este capitulo se abordan temas como el
del travestismo y el de la gran mascarada que asume el pais al completo en el proceso revolucionario.

Entre el gris y el ocre destacan solo algunos colores, estratégicamente utilizados. Me refiero al
verde, que destaca la vegetacion tropical; al azul, que potencia la presencia del mar por todas partes; y
al rojo, que reproduce el color de la sangre y del crimen. Estos dos Ultimos son especialmente
simbdlicos en «Mascaras», donde el azul tifie la bata de Marqués en un claro homenaje a Virgilio
Pifiera, quien reflexiona en profundidad sobre la condicién de insularidad y de aislamiento que afecta
al pueblo cubano; y donde el rojo, ademas de contribuir a la recreacion de la escena de un crimen en
el que, en realidad, no hay sangre, trae a la memoria al personaje y la obra de este escritor: Electra
Garrigd. Al ambiente sombrio y negro de estas escenas, se suma elhumo denso que sale de los
cigarrillos y de los tubos de escape de los automoviles inundandolo todo y acentuando el ambiente de
misterio. A falta de humo, es la bruma espesala que se apodera de la escena produciendo el mismo
efecto.

Finalmente, la masica viene a completar el sentido de la imagen. Su presencia es practicamente
continua, y matiza con precision el sentido de cada suceso. Por una parte, esta la masica original, a
cargo de Mikel Salas, creada especificamente para la pelicula y para la miniserie. Acudiendo al jazz
clasico, esta crea un ambiente perfecto para una obra de género negro, gracias a los cambios de tempo
y a la tension que afiaden las cuerdas de los violines con sonidos agudos y figuraciones rapidas. La
inclusion de sones marca la identidad de una mdsica que, si bien sirve para destacar el género de la
obra, es propiamente cubana. Por otra parte, los momentos claves se acomparian de piezas concretas.
Cuando Conde y sus amigos se retinen para beber cantidades ingentes de ron, para conversar sobre sus
vidas y su destino y para engullir banquetes imposibles de imaginar en Cuba, se escucha siempre la
Creedence Clearwater Revival. Igual que ocurre en las novelas, la Creedence tiene un valor particular
para los personajes, asi como para los miembros de la generacion de Padura, porque es lo que ellos
preferian escuchar en su juventud, a pesar de las recomendaciones y prohibiciones del regimen. Es,
para ellos, una sefia de identidad. Por eso, esta escena, con esta musica concreta, se repite en la pelicula
y en la miniserie.

Como no puedo detenerme a analizar la musica que aparece a lo largo de ellas, me fijaré solo en
las significativas piezas que se escuchan en «Mascaras». En este capitulo, la cancion escogida de la
Creedence no podia ser mas oportuna para dar relevancia a la muerte de un ser incomprendido en el
Bosque de La Habana: «Born on the Bayou». Anteriormente, mencioné el «Requiem Agnus Dei» de
Fauré, que acompaiia a Alexis, travestido, hacia una muerte planeada teniendo en cuenta la biblica

Transfiguracion de Cristo. Ademas, se escucha el aria «Vissi d’arte» para soprano de la 6pera Tosca
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de Giacomo Puccini en el momento en el que la esposa del amante de Alexis descubre que su
matrimonio es una farsa. Su eleccion es bastante adecuada si pensamos en la suerte del marido, un
pintor homosexual que, hasta ese momento, ha vivido en una gran mentira. En Gltimo lugar, el reportaje
fotogréfico de los travestis viene acompafiado de un bolero muy significativo (sin atribucion de autor),
que habla del amor de una figura iluminada, encontrado y perdido en La Habana.

Por ultimo, creo importante referirme a la cancion «Vivir al borde» de Andrés Levin, Claudia
Brant y Fernando Osorio, interpretada por los Hanky Punky’s Feat, que se escucha en la cabecera de
la serie. Esta habla de «una vida sucia, un camino oscuro y la noche larga que nunca conduce a lugar
segurox», y se adapta perfectamente al género negro gracias a la tension generada con las cuerdas de la
guitarray la percusion. En realidad, la cabera en su totalidad es un producto muy elaborado que anuncia
ya el género de la serie con las iméagenes de una Habana oscura, envuelta en una gran humareda, con
los contrastes de luces y sombras y con el letrero del titulo tefiido de rojo.

Para concluir, me gustaria destacar la calidad de la pelicula y, sobre todo, de la miniserie creadas
por Viscarret, quien demuestra que, ya sea para el cine o para la television, ese medio tan denostado,
es posible presentar productos no solo interesantes por el contenido, sino también trabajados desde un
punto de vista estético. Si bien su obra parte de la adaptacién de las cuatro exitosas novelas de Padura
mencionadas, el resultado es un producto nuevo que rinde homenaje a su precedente, y que entabla un
didlogo con él sobre la realidad cubana y sobre su posible representacion artistica. Si las novelas son
cinematogréaficas y profundamente literarias, autorreflexivas y autoconscientes, la pelicula y la
miniserie también hablan de literatura y se muestran conscientes de su estatuto de ficcion. La lograda
visualidad de La Habana que nos ofrecen, en la que entra en juego el lenguaje de otras artes como la
fotografia, la pintura y la masica, son prueba de su plasticidad y de su poeticidad.
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